韓慧彬
父親的睡眠很淺,天剛蒙蒙亮,他就翻身起床了。
他習(xí)慣性地去打量正熟睡的兩個孫子,臉上洋溢著幸福的笑容。悄悄地將被子向上扯了扯,兩個孩子各自吧咂兩下嘴,分不清是應(yīng)允還是表現(xiàn)出被打擾的不滿,扭過頭,繼續(xù)在美夢里深入。
自從孩子上了學(xué),父親就開始負(fù)責(zé)接送,風(fēng)來雨去,從無怨言,孩子的作息時間表被他背得滾瓜爛熟,如同他熟知的節(jié)令一樣準(zhǔn)確。好久沒下雨了,是的,河里的魚也躲起來,沒有雨前的躁動,很難釣上來,這是父親垂釣積累下來的經(jīng)驗。江南多水,河汊密織,若能在日出之前釣到幾條一指長的野生鯽魚,也算是大收獲了。
野釣空手而歸的父親沒有表現(xiàn)出一點沮喪,他用熟雞蛋去誘惑孩子起床,兩個孩子也為了能有挑肥揀瘦的機會而比拼洗漱速度。桌前坐定,父親告訴孩子,今天的熟雞蛋與平日的不一樣,有咸有淡,吃一枚雞蛋相當(dāng)于吃一只雞。立夏吃蛋,熱天不疰,消除疲乏,促進(jìn)食欲,孩子對父親說的話一知半解,眨巴著眼睛,似懂非懂地點頭微笑。吃完蛋,孩子纏著父親把立夏拿出來看看長什么模樣。
父親只好帶著孩子走進(jìn)田間。只見田埂上,薺菜的莖已經(jīng)粗壯得足以高舉起花盤;麥田里,麥浪翻滾,從新綠變成墨綠,等待著灌漿抽穗。五月的風(fēng)吹來,吹來樹葉奇異的香,也將蒲公英的種子吹向遠(yuǎn)方;槐樹綴滿米白的小花,薔薇爬滿了墻,油菜接近成熟,王瓜的藤蔓綿長,欣活于油菜地里,葉片毛茸茸的,長滿小刺,開著兩朵黃花。父親告訴孩子,王瓜在城里是不多見的,長出來就像小號的甜瓜,吃起來口感不佳,但是烏鴉很喜歡,所以才叫它老鴉瓜,用不了多久,就可以摘下來給你們拿去玩了。
氣溫明顯升高,人們換上單衣,內(nèi)心熱烈而膨脹。不如索性學(xué)李漁之“閉藏”,夏不謁客,不設(shè)頭巾,不穿衣鞋,或裸于亂荷之中,或仰臥在長松之下,自在逍遙。父親要做的事總是和他的孫子相關(guān),為避免他的孫子被日漸毒辣的太陽灼曬,把買來的斗篷扎好,并固定在接送孩子的電瓶車上,在后備箱里備好雨衣。在他看來,未雨綢繆總是好的。夏天寬縱萬物,放任其生長,狂妄而不顧一切,而立夏是夏天真正的開始,能不做準(zhǔn)備嗎?
吃罷立夏午飯,父親給孩子稱體重,只見父親拿出閑置于墻角的桿秤,懸吊在橫斜的粗壯樹枝上,秤鉤上懸著大竹籮頭,孩子輪流坐進(jìn)去,父親一面由里向外撥稱花,一面說著“稱花一打二十三,小官人長大會出山。七品縣官勿犯難,三公九卿也好攀”。說完,并把孩子的體重記到發(fā)黃的脫了封面的筆記本上,便于來年比較。說起來歷,父親滔滔不絕,孟獲被諸葛亮收服之后,對諸葛亮言聽計從,諸葛亮臨終囑托孟獲每年來看望蜀主一次。諸葛亮囑托之日,正好立夏,每年的這一天,孟獲都依諾來拜望。后來,劉禪投降,孟獲每年立夏都要帶兵去洛陽看望劉禪,每次去都要去稱劉禪的重量,以驗證是否被晉武帝虧待,并揚言如果虧待劉禪,就要起兵反晉,司馬炎自然不敢欺侮他,日子過得清靜安樂,福壽雙全?;蛟S,父親也是在用獨特的方式祈求上蒼,給他的家人帶來好運吧!
晝伏夜出的螻蛄也從立夏的傍晚開始繁忙起來了,鳴聲急促而又略顯渾厚,感覺敏銳,一旦有響動,鳴聲就會戛然而止,一定要它們覺得安全了才開唱。父親告訴孩子,狡兔三窟,螻蛄同樣很精,會在地下挖出多條地道,沿著不同的方向往周邊延伸。父親蹲下身子仔細(xì)看,生活在潮濕陰暗環(huán)境中的除了螻蛄,還有蚯蚓,立夏氣溫突然升高,蚯蚓也不耐煩了,出來湊熱鬧,在墻邊曬不到太陽的地方隆起一堆堆的洞泥。其實,蚯蚓是名貴的藥材,細(xì)胞里含有大量的蛋白質(zhì),能治療很多病癥。父親自然知道蚯蚓是萬能魚餌,在野生水域垂釣,蚯蚓效果很好,主釣鯽魚,鯰魚。父親正等著這一天呢,可以隨性去垂釣而不用擔(dān)心餌料的來源了。
立夏這天之后,父親又坐上生活的馬車。一家人和和美美地點亮日子,并且平平安安地將之燃燒得紅紅火火,一直是他心頭的頭等大事呢!