馬金剛

秋生的大姑二十多年前嫁到離家五里路的彭家莊，十年之后他大姨也嫁了過去，兩家住得也不遠(yuǎn)，直線距離不超過二百米。從血緣關(guān)系上講，秋生跟兩家同等遠(yuǎn)近。但打記事起，秋生到大姑家的次數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過到大姨家，勉強(qiáng)用數(shù)字來說明，四比一的樣子吧。

最初是跟爺爺走閨女家。當(dāng)?shù)牡介|女家看看，應(yīng)在情理之中，還帶了些視察的味道。女兒在婆家生活得怎么樣？年景如何？女婿的家風(fēng)好不好？與鄰居相處得是否融洽？這些情況不能單聽女兒回娘家時(shí)的匯報(bào)。一般來說，閨女一出嫁，就更加成熟懂事，對自己的生存狀態(tài)多報(bào)喜少報(bào)憂。如果當(dāng)父母的不能見微知著，不能把女兒在婆家生活中出現(xiàn)的小隱患消除在萌芽之中，極易釀成大禍?zhǔn)?，這樣的悲劇在農(nóng)村并不少見。

當(dāng)然，秋生的大姑不存在這樣的問題，十里八鄉(xiāng)都知道秋生大姑父是個(gè)好脾性的人。他長得文文弱弱，像個(gè)老師；實(shí)際上他在大隊(duì)的果園當(dāng)看護(hù)員，文化一點(diǎn)叫園丁，因此他是一個(gè)具有人民教師氣質(zhì)的名副其實(shí)的園丁。就是這么個(gè)文文弱弱的人，卻一口氣跟大姑生了七個(gè)孩子，四女三男。最大的兩個(gè)女兒已經(jīng)出嫁，大兒子剛介紹了對象，兩個(gè)小女兒已能在生產(chǎn)隊(duì)掙工分，最小的兩個(gè)男孩子，一個(gè)大秋生一歲，一個(gè)小他一歲。拖著這么一大家人，大姑難以抽出時(shí)間看望爺爺，一年也就是一兩次，還總是火燒火燎的。有回秋生就聽見大姑謝絕他娘挽留吃飯，抱怨道，“養(yǎng)了這么一群殼朗豬，哪敢在外邊吃飯？”秋生覺得大姑這個(gè)形容特別形象，大隊(duì)的飼養(yǎng)室就養(yǎng)了一頭母豬，它給未滿月的豬崽哺乳時(shí)，像是被強(qiáng)行按在地上一樣，表情非常痛苦而且無奈，哺乳完畢后需要休息一段時(shí)間才能搖搖晃晃站起來。這也是爺爺主動(dòng)來看她的一個(gè)重要原因吧。

秋生喜歡到大姑家去，尤其喜歡跟爺爺一起去。跟爺爺一起去，他跟隨著享受這個(gè)家庭可以奉獻(xiàn)出的最高禮遇，只有在這時(shí)，他覺得他這個(gè)孫子沒白當(dāng)。

爺爺領(lǐng)他去大姑家，避開了正月、六月、八月農(nóng)村約定俗成走親戚的時(shí)間點(diǎn)，否則就是添亂，也不便于對女兒家進(jìn)行細(xì)致入微地觀察。一般是在農(nóng)閑時(shí)節(jié)的某個(gè)上午，吃過早飯后，爺爺會故意問他一句“今天上不上學(xué)”，得到否定性的回答，他才輕描淡寫地說“跟我到你大姑家一趟”，仿佛有意給秋生平淡的生活制造一個(gè)意外的驚喜，事實(shí)上也確實(shí)起到了這樣的效果。爺爺也不像走其他親戚那樣鄭重其事地挎?zhèn)€筦子，裝上桃酥餅干。他只在代銷店稱上一斤水果糖，用淺褐色的包裝紙包了，揣在他扎了圍腰的棉襖里。他的棉襖和皮肉之間也不隔層秋衣、襯衫什么的，所以他每次在大姑家的太師椅上坐定把那包糖拿出來，秋生都能聞到一股帶著溫度的體臭味兒。當(dāng)然水果糖的氣味兒也有侵略性，那包糖在離開爺爺?shù)纳眢w一段時(shí)間之后，他身上仍向外輻射著水果糖的甜味兒，如果在天暖的時(shí)候一定會把螞蟻招惹來。

見到自己的親人來，大姑忙得像個(gè)剛上任的司令，帶著幾分興奮勁兒，指使幾個(gè)孩子割肉、擇菜、燒水、下茶。秋生則跟小他一歲的表弟，到果園里喊大姑父回家。大姑父也不虧待他，變戲法一樣從園屋子的某個(gè)角落掏出一個(gè)蘋果塞進(jìn)他的手里，很不客氣地命令他當(dāng)場吃掉。一個(gè)人吃掉一個(gè)大蘋果，太奢侈了。一般家庭也吃蘋果，得像吃西瓜那樣切成若干片，具體多少片得看家庭成員數(shù)量，連大小如麥粒的果核都被切得四分五裂。

秋生的小叔結(jié)婚一年后，兄弟四個(gè)分了家。秋生他爹是男丁的老大，分得親戚多是“大”字輩的，像大老姑、大舅姥爺、大姨姥娘，當(dāng)然還有他大姑家。分完家后，爺爺覺得此生的任務(wù)完成了，像只瑟縮在院落一角被孤立的瘟雞，哪里也不愿走動(dòng)了。秋生再到大姑家，就跟他爹去了。

秋生他爹好喝酒，但在姐姐家里，卻像是一個(gè)不為酒肉所動(dòng)的人。他坐在爺爺坐過的太師椅上，也像爺爺那樣安然享受著大姑父給他倒上的酒，大姑父酒量有限，不停地勸他，“你喝你喝，一口一盅，別管我?！彼秃龋豢谥缓刃“胫?。他大姑父就有些生氣地說，“來，我陪你喝一個(gè)整盅。”他大姑則嗔怪地?cái)?shù)落自己的弟弟，“你又不是不知道你姐夫的酒量，快喝，聽話！”不像是在勸酒，像是在哄孩子喝藥。

秋生不能上桌跟大人一塊兒喝酒吃飯，大姑把優(yōu)先保障酒席后剩余的菜用碗盛了，另置一張小桌，讓他單獨(dú)享用。他第一次跟他爹到大姑家，剛坐下正要?jiǎng)涌?，他爹把眼睛一瞪，沖他說，“喊你表哥表弟一塊吃！”

秋生猛然愣住。那年他十歲，已經(jīng)略懂人事兒，他覺得此前確實(shí)忽略了這個(gè)問題，老是吃獨(dú)食。實(shí)際上，這也不能完全怨他，因?yàn)樵谒燥埖倪@段時(shí)間里，表哥表弟總是恰到好處地失蹤了。于是他放下筷子站起來，走出院子找他的表哥表弟。他的表哥表弟其實(shí)沒走遠(yuǎn)，就坐在離家不遠(yuǎn)的碾棚里玩耍，見他過來，不冷不熱地問，“你咋還不吃飯？”他一手牽起一個(gè)，說，“俺爹讓咱們一塊兒吃?！眱蓚€(gè)孩子才將信將疑地跟在他身后，好像還帶著不情愿的情緒來到屋里。此時(shí)，大姑又把另外的剩菜用碗盛了，給他們拿來饅頭。三個(gè)孩子坐定，幾分鐘之內(nèi)是不說話的，風(fēng)卷殘?jiān)瓢惆炎郎夏艹阅芎鹊拇驋吒蓛?，才打著飽嗝拍著肚皮站起來，勾肩搭背地晃出院子，感情比吃飯前加深了好幾倍?/p>

“這是俺大舅家的秋生?！眱蓚€(gè)孩子向鄰居們隆重地介紹他。

說完了大姑家，再說大姨家。

秋生也到大姨家走親戚，但重視程度顯然比大姑家低一個(gè)檔次。首先，領(lǐng)他去大姨家的總是他娘，打記事起他爹好像沒踏進(jìn)大姨家的大門。家長不出面，實(shí)際上把兩家的關(guān)系降低到兩姐妹之間私人往來的層次。其次，到大姨家走親戚的時(shí)間節(jié)點(diǎn)相對較晚，都是在看望完重要親戚后才來。也極少在大姨家吃過飯，兩姊妹在短暫相聚時(shí)間內(nèi)以互相傾訴為主，仿佛地下黨員接頭，直奔主題分秒必爭，秋生只是作為執(zhí)行任務(wù)時(shí)的掩護(hù)或者一種道具。如果把兩家關(guān)系比作兩國外交，他家跟大姑家是大使級外交關(guān)系，跟大姨家則是臨時(shí)代辦級。還需要交待一下此地走親戚的風(fēng)俗，年輕的有看望年長者的義務(wù)，而年長者沒有回訪的硬性規(guī)定，完全看年長者的態(tài)度，比如他大姨回訪率就較低，二比一的比率，可見兩家的關(guān)系一般化。

造成兩家關(guān)系一般化的原因在于兩個(gè)女婿，他們之間的關(guān)系稱為“一擔(dān)挑兒”，意謂他們同為岳丈肩上一副擔(dān)子的兩個(gè)挑頭，理應(yīng)同等分量同等對待。但這兩個(gè)挑頭的重量級不一樣，再加上兩頭不注意找平衡，兩家的關(guān)系就成了蹺蹺板。

秋生他爹是白家橋大隊(duì)的一般社員，他大姨夫則在彭家莊大隊(duì)擔(dān)任民兵連長，對村莊的治安保衛(wèi)、武裝力量有著直接領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。在城鄉(xiāng)差別突出的上個(gè)世紀(jì)八十年代初，家庭當(dāng)中出息這么個(gè)角色，祖墳上至少冒過灰煙，只比青煙差那么一小點(diǎn)兒濃度。因此，大姨夫不僅在他們滕家，就是對岳父家有關(guān)事務(wù)也有不容小覷的發(fā)言權(quán)和貢獻(xiàn)率。比如秋生他爹托人給三舅介紹了個(gè)對象，談到半路女方好像不太情愿了，想剎車拋錨。秋生他爹帶了禮物跑了三趟也于事無補(bǔ)，最后還是大姨夫親自出馬才擺平，兩個(gè)“一擔(dān)挑兒”的分量一下子就有了比較。還有，這兩年雨水少，秋生姥娘家糧食不夠吃，也是大女兒家支援了50斤玉米才度過難關(guān)。大姨夫家的糧食為啥多？不是絕對數(shù)量多，是因?yàn)榇笠谭蚪?jīng)常在外忙工作，顧不上在家吃飯，省下的。秋生他爹也是凡人，換了誰都會覺得自己能力不濟(jì)本事不夠，由此帶來心理小失衡。

如果大姨夫放低身段，能夠平易近人，事情也許沒那么復(fù)雜，但大姨夫好像特別敬業(yè)，對自己要求特別嚴(yán)格。他的腰桿比電影上真正的部隊(duì)連長挺得都直，說起話來喜歡輔以手勢強(qiáng)化效果，這讓秋生他爹很是看不慣。問題是看不慣也得看，而且還得必須近距離地看，蓋因每年正月初二、岳父岳母生日這些重要的日子，兩個(gè)女婿都得參加，還要在一個(gè)桌上喝酒。秋生他爹除了給岳父端酒，還得給姐夫敬酒，誰叫他是女婿中的老大呢。如果大女婿痛痛快快喝下小女婿敬的酒，或許能把兩人的不和諧部分消除掉，但他端著酒杯，不說喝也不說不喝，環(huán)顧左右而言他，說著說著又把酒杯放下了。小女婿只好不再等他，自行把酒喝了，他的表情很難看，好像他喝下的不是酒而是泔水。

好在秋生他爹有時(shí)敢怒也不敢言，某回他借著酒勁兒挖苦他姐夫說，你生在彭家莊屈才了，你要是生在馬市就更厲害了。馬市大隊(duì)是公社政府的駐地，自古以來是這一帶騾馬交易的集市。秋生他爹的意思是說彭家莊這個(gè)村太小，裝不下你個(gè)大騾子，你該生活在像騾子這樣喜歡自高自大的動(dòng)物群族里。秋生大姨夫倒也不惱，說能給彭家莊群眾服好務(wù)辦好事就不錯(cuò)了。這話也算回嗆了他爹一句，意思是我還能給彭家莊人民群眾及親朋好友辦好事，你能嗎？

去年秋生姥爺過生日，他爹又喝多了，出了村口就抱著樹吐了。俗話說，人醉心不醉，在他抱著樹吐的時(shí)候，他看見“一擔(dān)挑兒”騎著自行車從遠(yuǎn)處趕過來。他想，要是他停下來問候問候我，我就把過去的不滿一筆勾銷。但后者卻像個(gè)坐在戰(zhàn)車?yán)锏闹笓]官那樣目不斜視勇往直前，這讓他傷了大心。在岳父家吃了啞巴虧，回家就拿秋生娘撒氣，嘴里罵著，還像是作嘔一樣地吐著痰。秋生娘也不敢大聲說話，也不敢不說話，不說話意味著消極對抗。就給她姐夫找理由，說他可能急著有事光顧趕路沒看見你。秋生他爹就說，“騾子大了值錢，人大了一錢不值！”

已經(jīng)懂事的秋生常作此想，等我長大了，最好找個(gè)獨(dú)生女做老婆，直接免去跟“一擔(dān)挑兒”鬧不團(tuán)結(jié)的可能；實(shí)在找不到獨(dú)生女，也要像其他人家那樣，隔一陣子招呼“一擔(dān)挑兒”吃飯喝酒，搞好團(tuán)結(jié)，千萬別像他倆那樣。

秋生的大姑跟大姨家同住一個(gè)村莊，兩家是拐彎兒的親戚，按理說也有搞好關(guān)系的條件，但關(guān)系也很一般。大姨跟大姑還說得過去，倆人大老遠(yuǎn)見了對方都爭著打招呼。大姨夫見了大姑就不那么客氣，都是大姑主動(dòng)上趕著跟他說話。好在大姑不是多事的人，也能自覺擺正普通社員的身份，對當(dāng)權(quán)者表示應(yīng)有的尊重。大姑對她兄弟說，人家當(dāng)人家的官，咱當(dāng)咱的老百姓，井水不犯河水。實(shí)際上，井水能不犯河水嗎？稍有地理常識的人都知道，地表涇流跟地下涇流是互連互通的，人際關(guān)系的復(fù)雜程度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過自然界的構(gòu)造。除去鄰里關(guān)系不說，大姑家作為一般社員就得接受彭家莊大隊(duì)的黨政管理。就說今年，大姑家申請劃宅基地給大表哥蓋婚房。他大姑父利用園丁的職務(wù)便利，把“從地上撿的落果”給幾個(gè)能說上話的大隊(duì)級領(lǐng)導(dǎo)分別送了些，別人都半推半就地收下了。秋生大姨當(dāng)時(shí)獨(dú)自在家，基本按慣例辦理，但大姨夫卻命令兒子晚上給大姑家退了回去，這就說明了他的態(tài)度，很不友好的態(tài)度。

大人說話一般不背孩子，認(rèn)為他們啥也不懂，這也太小瞧少先隊(duì)員的智力水平了。這事讓秋生對大姨夫有了看法，他覺得大姨夫太不體察民情了，他應(yīng)該到大姑家看看。大姑家人多房少，兩個(gè)表姐都大了，還跟兩個(gè)弟弟擠在一間不足八平方的小偏房里。兩姐妹一張床，兩兄弟一張床，晚上睡覺得掛起床單隔著，非常不方便。秋生有次見小屋的旮旯里晾著一個(gè)奇怪的物件，自行車內(nèi)胎般的紅膠皮四周連著好幾條細(xì)繩，像是長了幾條細(xì)腿的大蟲子，就問二表哥愛國那東西的用途。愛國臉很紅口氣還很生硬，警告他不該問的不問。后來他才知道那東西是屬于女性很私密的用品，他覺得這個(gè)問題太愚蠢，似乎玷污了對三表姐乃至整個(gè)大姑一家人的感情。

也就是那次去大姑家，大姑擦著眼睛抹著淚對他爹說，“你看，他要是不同意，這宅基地就難辦，看在你外甥的面子上，你也得跟他搞好關(guān)系?！彼f，“我找機(jī)會吧，他這人實(shí)在太讓人別扭了?！?/p>

跟兩個(gè)長輩緊張的關(guān)系相比，秋生跟大姨家的寶昌表弟相處很融洽。每年固定的走姥娘家的日子，大人喝酒，小孩子打撲克或玩游戲，寶昌表弟很主動(dòng)站在他這一邊，或跟他一伙。他對秋生說，咱倆的娘是親姐妹，她們都是女的，所以咱倆應(yīng)該更親。這話讓秋生又好笑又感動(dòng)。還有，他每次到大姨家去，還不等大姨從柜底給他拿糖，寶昌表弟先行一步把家里的好東西拿給他，態(tài)度很積極，這讓他尚不對大姨家產(chǎn)生排斥心理。

秋生想過這樣一個(gè)問題，為什么寶昌表弟對他好呢？當(dāng)然不是因?yàn)樗锷刑貏e的人格魅力，也不僅僅是因?yàn)楸碛H關(guān)系，而是因?yàn)楸淼艿墓陋?dú)。大姨夫當(dāng)大隊(duì)干部，他的家就不像平常人家那樣隨便出入。民兵連長也是連長，前幾年民兵訓(xùn)練是拿著真槍在大隊(duì)院里練習(xí)刺殺的。也許因?yàn)檫@個(gè)緣故，他的家里便有種肅殺之氣，一種拒人千里之外的氣氛。而秋生每次到他家來，讓這個(gè)從小依偎在母親身邊的孩子找到了玩伴，當(dāng)然這是后來他稍大些時(shí)才想到的。他還注意到一些細(xì)節(jié)，大姨夫不僅對他爹不甚友好，就是對自己的子女要求也很嚴(yán)厲。大姨夫家的空閑房間多，他專門收拾了一個(gè)房間自己用。這個(gè)房間放了張小床，窗前擺張三屜辦公桌，墻上掛著他的軍大衣，跟某級領(lǐng)導(dǎo)的辦公室差不多。有回趁兩位母親拉呱的空兒，寶昌表弟想給表哥展示一下他爹新買的一條軍用腰帶，剛推開“辦公室”的門，就被他爹劈頭蓋臉一頓好訓(xùn)：“進(jìn)來不知道敲門嗎？一點(diǎn)規(guī)矩也沒有！太不像話了！”

俗話說，窮人的孩子早當(dāng)家，為此秋生有一個(gè)美好的愿望，希望再跟他的父母到彭家莊走親戚，一定要達(dá)到這樣的效果：先到大姑家簡單坐坐，放下禮物，再到大姨家吃飯，大姑家也會派代表端著酒菜來出席宴會，三個(gè)以秋生家為紐帶的家庭其樂融融地坐在一起吃團(tuán)圓飯。

這個(gè)想法，在這年臘月終于有了實(shí)現(xiàn)的可能。

姥爺和三舅的分家儀式給兩個(gè)女婿握手言和提供了契機(jī)。三舅是老小，結(jié)婚半年多。三妗子捧著明顯隆起的肚子一會兒想吃酸一會兒想吃甜，把三舅指揮得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，稍不順心就哎喲哎喲地指著肚子給姥娘姥爺看，仿佛她的所做所為都受胎兒控制。三舅在父母的房里多呆一會兒，三妗子就過來叫他，說孩子想聽他爹說話。這讓秋生姥爺顏面很是不悅，仿佛肚里的孩子不想聽他這個(gè)當(dāng)爺爺?shù)恼f話，打娘胎就看不起他。有天當(dāng)爺爺?shù)臒o奈地說，要不就分家吧。

分家跟成家一樣是件大事，是大事就有儀式。主持儀式的是本家族類似族長角色的八公，謄寫分家文書的則是生產(chǎn)隊(duì)的會計(jì)，當(dāng)然也有見證人，秋生他爹和他大姨夫就在見證人之列。

姥爺這個(gè)家不難分，大舅二舅早已分出去單過，實(shí)際上只是姥爺和三舅分。所有的動(dòng)產(chǎn)不動(dòng)產(chǎn)都一清二楚的，五間二十年前建的泥坯房，三間歸三舅，兩間歸二老；鍋碗瓢盆雖說細(xì)碎，也不至于多到無法計(jì)數(shù)的程度；至于石磨、灶房、茅廁則屬于公用設(shè)施。地也得分，彼時(shí)責(zé)任田剛分到戶，三舅分得了五分之三。蓋因三妗子說，她肚子里的那個(gè)也算是一口人，也得早給他預(yù)留下口糧，大家都沒意見。分家這種事難以做到絕對公平，尤其是對于家里的老小，人們的寬容度更高，理應(yīng)受到照顧，在上帝或者神仙那兒也仿佛得到了許可。

問題出在債務(wù)上。

三舅娶媳婦前后開銷5100元，包括給岳母家的彩禮、打制家具、置辦酒席等種種開支。收取親朋好友禮金2200元，自有資金600元，其余的2300元便是虧空。這些虧空都是借的，包括大女婿800元，二女婿500元，其他親朋好友1000元。對這2300元債務(wù)，當(dāng)初達(dá)成的協(xié)議是三兄弟分?jǐn)?，?dāng)然不是均分，大舅二舅各700，剩下的900元由三舅承擔(dān)。應(yīng)該說這也算是一個(gè)相對公平的協(xié)議，誰讓結(jié)婚用錢的是三舅呢？

這個(gè)債務(wù)分配協(xié)議先由爺四個(gè)悄悄達(dá)成，當(dāng)時(shí)都沒意見。但一旦寫到契約上，由生產(chǎn)隊(duì)會計(jì)當(dāng)眾讀出來時(shí)，躲在屋外的三妗子便一腳踢開門進(jìn)來了，披頭散發(fā)地趴在地上哭嚎起來，臺詞是這樣的：“俺那苦命的兒呀，你咋沒下生就背上這么多饑荒呢！”仿佛是替肚子里的孩子抱打不平。

其實(shí)對于背債的數(shù)額她是知道的，三舅在爺四個(gè)達(dá)成協(xié)議的當(dāng)晚就已經(jīng)告訴她了，她當(dāng)時(shí)的反應(yīng)沒這么大，或許是隨著腹中的胎兒長大而變大的，具體原因搞不清楚。

鬧就鬧吧，誰家分家還不鬧一鬧？不鬧反而不正常，就像死人出殯總是要大哭一場。對此在座的人們都是有心理準(zhǔn)備的，他們見怪不怪，不哭不鬧就達(dá)不到分家的高潮。所以他們都不動(dòng)聲色地抽著煙或悠閑地吹著茶杯里冒上來的熱氣，靜等著慢慢收場。

大姨夫不這么看，他是大隊(duì)干部，最見不得群眾鬧事。他這個(gè)民兵連長可不是白當(dāng)?shù)?，?jīng)常與公安、武裝部門打交道，一年處理的棘手事件何止百件，一旦群眾的覺悟高了，沒人鬧事了，他這個(gè)民兵連長豈不成了擺設(shè)？從職業(yè)習(xí)慣上來講，果斷處理各種矛盾糾紛也是一種條件反射。但鑒于在岳父家里，一個(gè)他不直接具有管轄權(quán)的地方，他還是講究方式方法的，只能隱忍地批評道，“你這是什么樣子？得注意一點(diǎn)婦女形象！”

他要是不說這句話，三妗子說不定嚎兩聲發(fā)泄一下怨氣就結(jié)束呢。大姨夫的話讓她來了勁，讓她的不滿有了具體的發(fā)泄出口，她指著大姨夫厲聲地說，“你還好意思說，都是你把我弄到這個(gè)火坑來的！”

她說得也沒錯(cuò)，當(dāng)初在她準(zhǔn)備跟三舅鬧分手時(shí)，到她家說和的大姨夫跟她哥打保票說，他岳父家雖不是大富大貴，但兄弟團(tuán)結(jié)，家風(fēng)很好，保證吃不了虧，吃了虧就找他。

大姨夫一聽三妗子把他岳父家說成火坑，更加不樂意了，好像火坑里的火把他烤著了似的，說，“你才生活在火坑里呢，你們家還是富農(nóng)呢！”

大姨夫說得也是實(shí)情，三妗子家出身富農(nóng)，離地主就差一個(gè)檔次，當(dāng)年屬于斗爭的對象?，F(xiàn)在當(dāng)然沒人計(jì)較出身問題，但那個(gè)年代還留有階級斗爭擴(kuò)大化的尾巴。三妗子被人揭了短，惱羞成怒，像頭母獅一樣弓著腰挾著一股雄風(fēng)，沖大姨夫撲了過來。大姨夫平時(shí)受人尊敬還來不及呢，哪有被人冒犯的情況。只見他眼睛瞪得大大的，好像騎著剎車失靈的自行車下陡坡那樣，專注地盯著眼前的道路。眼看就要撞到大姨夫身上了，秋生他爹嚯地站起來，擋在了大姨夫身前，然后他被重重地撞翻在地，頭碰到八仙桌的一條腿棱上，所有的人都聽得一聲巨響，連桌上的茶碗也被震翻在地……

鬧劇結(jié)束后，大姨夫親自送秋生他爹回到家。他爹吩咐他娘，“炒雞蛋!我跟姐夫喝一杯壓壓驚！”

這回他的“一擔(dān)挑兒”沒拒絕。大姨夫喝著酒說，“你替我擋了這一下子也好，就是便宜了這個(gè)母夜叉，她膽敢接觸我身體半毫米，我立馬打發(fā)她回老家！”

他爹謙虛地說，“我倆屬于一個(gè)戰(zhàn)壕，而且你是老大，她冒犯你就等于冒犯咱倆!”

大姨夫贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭，表揚(yáng)道，“你對形勢分析得很透徹?！庇终f，“我本來想她態(tài)度好一點(diǎn)兒，我那八百塊就當(dāng)支援他們這個(gè)小家庭了，她無理，也別怪我無情?！?/p>

他爹端起酒杯，一口干掉說，“我也是這么想的，錢算什么，感情最重要?！?/p>

大姨夫又說，“英雄所見略同?！?/p>

在這個(gè)晚上，大姨夫還邀請他，再過十幾天就過年了，正月里一定到他家做客，兩人好好喝一杯。

大姨夫走時(shí)已經(jīng)雞叫了，秋生他爹把他娘叫起來，兩口子一直護(hù)送大姨夫到家門口。

一九八四年的正月初五，秋生跟他爹再次踏上了去往彭家莊的山路。他們一人挎一個(gè)包，秋生包里那幾條青島鈣奶餅干是給大姑家的；他爹的包里沒裝這種裝飾門面的禮品，而是裝著一只剝了皮的野兔和兩瓶上檔次的白酒，這是他爹專門給“一擔(dān)挑兒”準(zhǔn)備的，稀罕、實(shí)用，頗有高看一眼特事特辦的意味。

父子倆八點(diǎn)多就出門了，這個(gè)點(diǎn)兒，一般人家還正在吃早飯呢。走親戚的到達(dá)時(shí)間是有講究的，一般在午餐前一個(gè)小時(shí)之內(nèi)比較合適。去得太早了，親戚家不管忙閑都得陪著說話喝茶，耽誤事兒；入席時(shí)才到，簡直就是奔著飯去的，不太體面。秋生他爹早去有打算，只不過沒跟秋生說。爺倆兒剛拐上大姑家那條街就看見大姑父了，他正站在自家門口抬頭仰望墻邊的柿子樹。秋生他爹那天心情很好，扭頭對兒子說，“你看你大姑父，總是朝著樹使勁?！鼻锷L大了一歲，好像突然有了跟他爹平等對話的資格，一本正經(jīng)地回答說，“他是園丁嘛，這是他的職業(yè)?！贝蠊酶缚隙匆娏怂麄?，只略沖他們點(diǎn)了下頭就接著抬頭看樹，等他們走近了，說這棵樹該好好修理修理，邊說邊引導(dǎo)他們進(jìn)了門。

大姑在院里見了他們，拉著侄兒的手說他又長高了。進(jìn)了屋，左右環(huán)顧了一番，從懷里掏出張兩元紙幣塞給秋生，秋生看看爹。他爹說，“別慣他這些毛病！”大姑說，“又不是給你，一年就一回，圖個(gè)吉利?！贝蠊妹磕甓冀o秋生壓歲錢，今年給得多，是往年的兩倍。大姑父泡了茶，用抹布擦著八仙桌上的水漬問他爹，“莫不是你跟他大姨夫說過宅基地的事了？年前他倒主動(dòng)問我的想法……”他爹把剛端起的茶杯放下，說，“臘月十八我跟他喝了個(gè)酒，也忘了怎么說的，反正是說了?！庇终f，“待會子我到他家里吃飯，再定定，他的態(tài)度很關(guān)鍵。”他大姑父呃了一聲，臉上的表情略有些失望，說，“我剛才見秋生大姨了，說是給寶昌姑父過生日，秋生大姨夫能不去？”秋生大姑搶過話來，堅(jiān)定地說，“肯定不去!秋生大姨夫不待見寶昌他姑夫，每年都是他大姨去?！彼M(jìn)一步解釋說，秋生大姨菜炒得好，每年寶昌他姑父生日都指望她幫忙。

秋生聽了半天才搞明白，他今天跟他爹要到大姨家去，但寶昌表弟卻到他大姑家去了，看樣子只能跟自己大姑家表哥表弟一塊玩了。于是他問表哥表弟哪去了，他大姑往西指指說，“還在睡懶覺呢。”他爹喝了碗茶說，“我現(xiàn)在就過去看看，別讓他大姨夫出了門，我就白跑一趟了。”又指指包對秋生說，“你給我拿著?！?/p>

秋生扛著包，像個(gè)跟班似的跟在他爹的身后，五分鐘不到就到了大姨家。還好，大姨夫剛起床，眼睛還是紅的，正在捅爐子準(zhǔn)備燒水泡茶呢。他擠擠眼睛對“一擔(dān)挑兒”說，“我就覺得你今天可能會來，所以我哪里也不敢去，咱倆想吃什么就弄什么?！鼻锷f，“我年前弄了只兔子，咱燉上？”大姨夫說，“給武裝部趙干事留著吧，他好吃這一口?！彼s緊拉開包把野兔拿出來，讓他大姨夫找個(gè)地方晾起來，省得變味兒。大姨夫拎出野兔，一會兒又用個(gè)鋁盆盛著羊肉進(jìn)來，說，“咱們把鋁盆直接擱在爐上燉，相當(dāng)于吃火鍋，再弄兩個(gè)涼菜就夠了?！?/p>

秋生每年都來大姨家，對他家的情況不陌生，他爹的樣子則有些局促。秋生注意到他爹的目光來回在人家排布著獎(jiǎng)狀、相框、年畫的墻上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，特別是那個(gè)掛鐘，鐘擺來回地?cái)[動(dòng)，間或發(fā)出咝咝的聲響，像是老年人撓癢癢時(shí)指甲與粗糙的皮肉刮劃出的動(dòng)靜一樣?！氨睒O星？”他嘟囔了一句說，“上次我在縣供銷社看到了跟這個(gè)一模一樣的，光剩個(gè)樣品，就沒買。”他大姨夫說，“就是個(gè)擺設(shè)，整天叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，怪煩人，喜歡你就拿走。”又說，“就是說起來不太好聽，送這玩意兒?！彼D了一霎兒，聽出了這個(gè)話的意思，禁不住笑了，說，“你別送給我，我掏一塊錢買不就行了?！?/p>

大過年的，這兩個(gè)“一擔(dān)挑兒”拿鐘說了會玩笑話，自覺得關(guān)系親近了不少，就是把秋生聽得莫名其妙。秋生他爹由衷地說，“我該多到你這里來玩玩?！贝笠谭蛘f，“我也沒不讓你來啊？咱們中國就講究個(gè)待客之道，不論你到我家還是我到你家，都有個(gè)主客關(guān)系，待來待去就待出客氣了；要是在別人家里，咱倆都是客，就不存在主客關(guān)系，所以就不太好客氣，你說是不？”

秋生他爹把大拇指一豎說，“還是你當(dāng)干部的水平高，我怎么就想不到這一層?！?/p>

大姨夫說，“家家有本難念的經(jīng)，我跟俺姐夫就互相看不上。當(dāng)年我姐跟他時(shí)，我就瞧不上，這些年過去還是這么樣。他現(xiàn)在當(dāng)支書了，我還是瞧不上，所以他生日我也不去?！?/p>

他爹說，“你也趕緊入個(gè)黨，爭取更大進(jìn)步?！?/p>

大姨夫認(rèn)真端詳了他一眼說，“年前已經(jīng)遞交申請了，李部長親自給我當(dāng)介紹人，到時(shí)我也……”

他爹吩咐秋生說，“跟你大姑說聲，就說我在這里吃飯，別讓她做了?！?/p>

他大姨夫說，“不著急，這才幾點(diǎn)？吃飯還早呢。”又對秋生說，“你到寶昌屋里玩一會兒，年前他剛買了幾本小人書?！?/p>

聽了大姨夫的話，秋生立馬出了堂屋。他巴不得早點(diǎn)出來，聽大人說話實(shí)在讓他憋得慌。

寶昌表弟有自己獨(dú)立的房間，是靠著南墻的兩小間磚瓦房，比起泥坯墻體麥秸屋頂?shù)奈葑?，這兩間小房可謂非常高級。也沒上鎖，秋生就熟門熟路地進(jìn)來了。此前他也跟寶昌表弟進(jìn)來過多次，說實(shí)話每次進(jìn)來都讓他產(chǎn)生一種不平等之感。

寶昌表弟這間房，收拾得像個(gè)閨房。靠南墻是一張小床，靠西墻擺一張書桌，桌上放了個(gè)小鬧鐘；還有個(gè)書櫥，櫥子底下是個(gè)帶門的小柜，裝著自己買的或別人送的玩具食品。椅子是鋼管折疊椅，紅色的椅面底下是一層海綿，坐在上面很容易讓人想入非非，具體想什么，也沒有一個(gè)準(zhǔn)確的答案，反正就是幻想，對未來美好生活的幻想。

而他家呢？只有三間房，他爹娘住在外面的兩間，還兼做客廳飯廳，他住的里間除了擺他睡覺的一張床，還雜七雜八地放著些物件食品，比如過年吃的肉菜就掛在墻上，引得老鼠吱吱亂叫，還想辦法從他的床上往上跳，弄得他睡覺也不安穩(wěn)，就更別提父母說話及各種動(dòng)作的聲音了。

一大早就跟著爹出來，他還沒有好好坐下來歇歇呢。歇了一陣子，他終于對自己幻想的東西有了一個(gè)較為清晰的指向，那就是，如果寶昌表弟今天不來就好了，或者更長時(shí)間，更甚者兩人換個(gè)位置……他突然有了一種罪過感，伴隨而至的是緊張，一緊張就想喝水。巧的是，寫字臺上就有一個(gè)玻璃水杯，上下一般粗的透明玻璃水杯，就像電影上常見的那種。它們經(jīng)常放在城市家庭客廳當(dāng)中的茶幾上，好幾個(gè)倒扣著擺在一個(gè)細(xì)脖大肚的涼水瓶周圍，還用一個(gè)搪瓷圓盤盛著，女主人回到家通常會先招待自己一杯涼開水。想到這里，這個(gè)十三歲的少年不由自主地握起了不屬于自己的杯子，喝了一口，啊，居然還是糖水。他早早出了門，不僅沒有坐下好好歇歇，更沒人請他喝杯水，顯然太不把他當(dāng)回事兒了，當(dāng)然，給他兩元錢的大姑除外。不過，這兩元錢他也不能獨(dú)吞，最少上交一元，大姑要是偷偷塞給他就更好了。

喝完了糖水，秋生心滿意足地雙手交叉起來放在后腦勺上，像文化人經(jīng)過艱苦思索需要歇息片刻那樣仰靠在椅子上。他的目光從容地打量著整個(gè)書架，最后聚焦在第二層那兩本嶄新的小人書上。這兩本小人書的名字他一輩子也忘不了，一本叫《列寧在1918》，一本叫《甲午風(fēng)云》。

既然是大姨夫主動(dòng)提出讓他看小人書的，他也就不客氣了。要是他不看小人書，豈不辜負(fù)了大姨夫的一片美意；再說，他不看小人書又能干什么呢？去大姑家找愛國愛勇兩個(gè)老表玩，還不如看小人書有意思。說實(shí)話，他雖然到大姑家的次數(shù)多，但跟愛國愛勇的感情不如跟寶昌親。如果勉強(qiáng)找個(gè)原因，那就是大姑對他太好，讓她兩個(gè)最小的孩子覺得不舒服，別的想不出什么原因來。

他對兩本小人書的內(nèi)容早已爛熟于心，光電影就看了兩三遍了。公社電影隊(duì)兩個(gè)月往村莊送一次電影，兩部正片外加一部農(nóng)業(yè)技術(shù)或形勢教育片。電影是巡回放映，他們這些小孩子跟在某些大人后邊，逃荒似的從一個(gè)村莊趕往另一個(gè)村莊。漫漫長夜里，連個(gè)電燈都沒有的村莊，別說看電影，光聽聽發(fā)電機(jī)轟轟的聲響，聞聞汽油味兒都是一種享受。

看小人書用了約一個(gè)小時(shí)，按說他用不著看得這么仔細(xì)。但對秋生來說，看小人書和看電影完全是兩碼事。電影重在看人聽音，小人書則重在看畫讀字；看電影是一項(xiàng)集體活動(dòng)，是完全被動(dòng)接受的行為，放映過程不由自己控制；看小人書則是獨(dú)享體驗(yàn)，精彩之處可以與回憶電影故事情節(jié)對比著來看；電影再好看，看完了人走茶涼；小人書則可以完全為我所有，哪怕是短暫地?fù)碛小?/p>

看完小人書，他戀戀不舍地準(zhǔn)備把它們放回原處，這時(shí)聽見大姑喊他的名字，他只好出了小屋?！白?，回家吃飯去！”大姑說。他期艾地說，“我在這里吃就是?！彼鋵?shí)非常留戀這間小屋，但大姑沒給他這個(gè)機(jī)會。她抓住侄子的手腕嚴(yán)肅地說，“大人們辦正事，你在這里干什么，跟我走！”他只好任由大姑牽著，走出了大姨家的院子。剛出院門口沒幾步，又碰上了用方盒端著酒菜的大姑父，大姑父說，“菜都在鍋里熱著呢?！?/p>

他所不能原諒自己的是，直到進(jìn)了大姑家門口，他還攥著那兩本散發(fā)著墨香的小人書，或者說這兩本小人書執(zhí)著地粘上了他。

進(jìn)了屋，愛國愛勇兩兄弟正在吃飯。他們一人盛了一碗土豆燉炸肉，像松鼠一樣抱在自己的臉前。大姑生氣地說，“誰讓你們先吃的？”愛勇表弟說，“俺爹讓俺吃的，這是裝滿盤子剩下的。”大姑看了看燉在炭爐上的鐵鍋，搖搖頭，又進(jìn)了里屋抓出一把炸肉放進(jìn)去，對秋生說，“等煮透了你再吃?！?/p>

愛國表哥吃飯快，他放碗的工夫看到了秋生手里的小人書，疾步躥過來說，“小人書，讓我看看！”也不等秋生同意，就一把搶了過去，“還兩本呢。”他說。

愛勇表弟也吃完了，他直接攥著袖口擦了擦嘴，湊到哥哥跟前看了看。又問秋生，“小人書是你的嗎？”秋生本來想說實(shí)話，但他被兄弟倆的態(tài)度弄得有點(diǎn)惱怒，就賭氣般地說，“我的，就是我的！”他一點(diǎn)也看不慣表弟的長相，尤其是兩只眼睛，像老鼠那樣放著隨時(shí)準(zhǔn)備竊取的光。這不，他一把從哥哥手里搶過列寧，說，“你給我拿過來吧!咱倆一人一本?！?/p>

秋生又想起了一件事，那是兄弟倆跟母親到白家橋看望他們的姥爺，回家的路上順便到他家玩了一會兒。大姑照例跟他爹說話，兄弟倆就在院子里玩跳房子的游戲。秋生手上拿著一根從大隊(duì)木工組撿來的半截鋼鋸條進(jìn)了院子，這根鋸條引起了兄弟倆的興趣。愛國跟他要過來看了看，還在手指肚上試了試它的鋒利程度，然后他提議三個(gè)人玩捉迷藏的游戲。秋生最喜歡這個(gè)游戲，提出條件說，“我藏，你倆找！”兄弟倆很痛快地答應(yīng)了。在自己的家里，他有得天獨(dú)厚的條件，隨便藏個(gè)地方就讓這兄弟倆找一陣子的。他讓兄弟倆先到大門外邊去，他好有時(shí)間先藏好，這一回他藏在了自家的糧囤里。分田到戶才一年，余糧還蓋不住囤底，容納五個(gè)秋生也綽綽有余。一會兒工夫，兄弟倆進(jìn)了院子，虛張聲勢地喊著他的名字，到處亂翻亂找。他們哪能找得到他呢？實(shí)際上他們根本就不想找到他，他們圍著院子一遍遍地喊，“秋生你在哪里，我看見你了，快出來吧?！彼麄円贿吅耙贿吪ゎ^往后看著離開了大舅家，帶走了尚有使用價(jià)值的半截鋸條。

大姑給秋生盛了菜，放到矮桌上，叫他趁熱吃。剛才回憶起來的那件事，讓秋生情緒受到了影響。要不是看在大姑的面子上，他今天真不想吃王家的東西。

但他也確實(shí)餓了。他把頭埋下去，兩個(gè)饅頭用了不到五分鐘就吃完了，菜也光剩下湯了。大姑在一旁慈愛地說，“你等著，我再給你找塊炸魚吃?！钡麉s一下子跳了起來，倉皇地跑出了屋子：兩個(gè)老表不見了，拿走了不屬于他的小人書，幾乎用得是當(dāng)年同樣的手法。

他先到了小西屋，屬于兄弟倆的那張床上沒有他們的影子。他粗魯?shù)爻堕_了隔在兩張床之間的布簾，三表姐一臉驚恐地望著他，他來不及解釋，又沖進(jìn)了茅廁，又把剛出門回來就蹲在此處的大表哥嚇了一跳。他跑出了院子，圍著大街轉(zhuǎn)了兩圈，喊著他們的名字：“王愛國王愛勇，你倆給老子滾出來！”

他跑到了彭家莊小學(xué)。他知道這個(gè)村莊的孩子喜歡爬過大鐵門到校園里打乒乓球，還是沒有他倆的身影。大姑父管理的果園他也去了，看園的小石屋鎖著門，下半身涂了白石灰的果樹很是刺眼，像一柄柄利劍一樣豎在他的跟前。

他只好重新回到大姑家，他學(xué)過守株待兔的寓言，知道他們終究會回家的。其時(shí)他爹正跟大姑父聊天，平時(shí)不怎么喝酒的大姑父也紅了臉，隔著八仙桌的桌面伸長了脖子，像是極力聽清他爹在說什么。他爹理所當(dāng)然地喝多了，說話口齒已經(jīng)不清楚了。大姑笑瞇瞇地坐在馬扎上，問他干什么去了。他說，“愛國愛勇拿了我的小人書?！贝蠊酶競?cè)了側(cè)臉問，“拿鋤……拿鋤干什么？果園里松土還早著呢?！?/p>

秋生覺得跟大人說話太累，再次出了屋門，悄悄查看了這個(gè)家庭的角角落落，仍然一無所獲。等他再次進(jìn)屋準(zhǔn)備大告其狀的時(shí)候，大姑拿著包準(zhǔn)備送他爹出門口，見了他，就把包塞給他說，“別忘了給你爺爺拿幾個(gè)去?！备糁粚尤嗽旄?，他聞到了蘋果特有的香氣。他此時(shí)非常憤怒，他想起了《列寧在1918》中的瓦西里，擔(dān)任押糧任務(wù)的他寧愿餓暈也不向集體的糧食伸手；跟他相比，大姑家做得太過分了。他非常想把包扔在地上，寧愿把自己家的包摔爛……可是他不敢，像他們家族里的多數(shù)男性成員一樣，關(guān)鍵時(shí)刻把憤怒咽了下去。

第二天，也就是正月初六，秋生早早起床，瞅瞅父母不注意，信步溜出了家門，然后就小跑起來。彭家莊離白家橋五里路，最多半個(gè)小時(shí)就能趕到，他要把愛睡懶覺的表哥表弟堵在被窩里，逼他們交出列寧和鄧世昌，然后質(zhì)問他們躲起來意欲何為。他更覺難為情的是如何跟寶昌表弟交待，為此他也做好了接受質(zhì)問的心理準(zhǔn)備。

跑到大姑家門口的時(shí)候，他看到了一堆人正圍在那里議論著什么。他覺得頭突然嗡嗡叫了起來，同時(shí)腿也不由自主地打起顫來。他湊近聽了聽，三分鐘之內(nèi)就把事情弄明白了。三個(gè)小孩子為小人書吵架，一個(gè)說另外兩個(gè)孩子是小偷，另兩個(gè)說是別人給的，說著說著就動(dòng)了手，兄弟倆合伙把寶昌推到三米高的堰墻下邊去了，幸虧墻下有一株老花椒樹把他托住了，否則小命可能不保，現(xiàn)在到馬市醫(yī)院搶救去了。

他拔腿就跑，有眼尖的彭家莊社員說，“就是那個(gè)孩子，愛國愛勇舅家的孩子！”

另外一個(gè)女性社員說，“誰說他舅家的孩子？明明是寶昌姨家的孩子！”

還有個(gè)社員說，“一個(gè)叫舅，一個(gè)叫姨，都是表親！”

那個(gè)早晨，彭家莊的另一群人看到一個(gè)十幾歲的孩子趴在民兵連長家鎖著的大門上哇哇大哭……

好在寶昌表弟沒大事兒，沒傷著骨頭。但花椒樹尖銳的枝杈和遍布樹身的三角刺兒，把他渾身劃得皮開肉綻，像一個(gè)硬生生鉆過鐵蒺藜網(wǎng)的士兵。醫(yī)生剪開他的新棉衣，用白色的繃帶把他纏得像個(gè)繭。他爹他娘把他從借來的大頭車上攙下來時(shí)，他這個(gè)繭在滿街尚徜徉著紅色爆竹皮屑的正月里顯得分外扎眼。

這一年，大姑家的新宅基地沒有批下來。出了正月，大姑到他家來，向他爹哭訴說，“秋生他姨夫不同意，哎……小孩子鬧矛盾跟大人有什么關(guān)系！”

已經(jīng)挨了兩次揍的秋生低下頭，準(zhǔn)備再次接受他爹凌空而至的老拳。但他爹沒有采取措施，嘴里說道，“是跟孩子沒大關(guān)系，也不是一點(diǎn)兒關(guān)系也沒有……”

他大姑看了看秋生，安慰他說，“孩子，跟你沒關(guān)系，這是大人的事兒?！?/p>

秋生暗暗下定決心，他想，是該他出面的時(shí)候了，他得抽空找找寶昌表弟，請他給大姑家求個(gè)情，否則他將一輩子良心不安……