智啊威

發(fā)表《帶刀刺猬》時(shí)她叫姚麗，后來(lái)改名為姚十一，但我還是習(xí)慣叫她姚姚。

她是我為數(shù)不多的摯友之一，雖然我們只見(jiàn)過(guò)一次面，但多年來(lái)，卻始終保持著良好的友誼。彼此的聯(lián)系并不頻繁，卻從未中斷。大到美國(guó)從敘利亞撤軍，小到羊莊的王寡婦再婚，都會(huì)聊，但從不啰嗦，往往三言兩語(yǔ)，直指重點(diǎn)。

2017年5月，我們?cè)诤贾輩⒓油粋€(gè)文學(xué)培訓(xùn)班，晚上朋友約著吃飯，正巧姚姚也在。那是我第一次見(jiàn)姚姚，瘦瘦的，大眼睛，嘴巴像姚晨，個(gè)子比姚晨低一點(diǎn)。飯局上她具體講了什么，我現(xiàn)在已經(jīng)記不得了。只記得被錫箔紙包裹的烤羊排，外焦里嫩，口感極佳，啤酒的味道也不錯(cuò)。

飯局結(jié)束時(shí)，天已黑，燈光昏暗，路寬車稀，窗外黑黢黢的光景一閃而過(guò)。姚姚知道我來(lái)自河南，便談及河南籍的作家劉震云，說(shuō)她很喜歡他的敘事風(fēng)格，正巧那時(shí)我在讀《故鄉(xiāng)面和花朵》，并認(rèn)為這是劉震云最好也是被忽略最嚴(yán)重的一部作品。我極力向其推薦這部野心勃勃的鴻篇巨著，她說(shuō)回去后讀讀。然后談話出現(xiàn)沉默，我突然感到后悔，覺(jué)得不應(yīng)該那么認(rèn)真地向別人推薦書，好像自己讀得比別人多似的。沒(méi)準(zhǔn)別人說(shuō)喜歡劉震云，也只是隨口那么一說(shuō)，而我卻當(dāng)了真。

幾天后，讀到姚姚發(fā)表在《山花》雜志上的《帶刀刺猬》時(shí)，這種憂慮才算徹底消除。在這篇小說(shuō)中，她的語(yǔ)言非常成熟，細(xì)膩、幽默，與劉震云的風(fēng)格頗為相似，但又有所不同。讀完這篇小說(shuō)后我很羨慕她能在寫作之初就找到一位可靠的文學(xué)榜樣，并迅速把榜樣的優(yōu)點(diǎn)融入到自己的寫作中。而我回顧自己的寫作，可就沒(méi)她這份好運(yùn)。那時(shí)候我寫小說(shuō)已將近兩年，但文風(fēng)還在左右搖擺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有摸索到屬于自己的敘事腔調(diào)和節(jié)奏。

對(duì)姚姚作品的第一印象，我至今也沒(méi)和她交流過(guò)。那時(shí)候我已不大愿意談?wù)撔≌f(shuō)，尤其是在同行之間，因彼此文學(xué)觀念的差異和寫作動(dòng)機(jī)的不同，通常會(huì)使談話無(wú)法保持在同一緯度上，其結(jié)果往往是不歡而散。我知道跟姚姚談?wù)撐膶W(xué)或許不會(huì)有這種風(fēng)險(xiǎn)，但出于警惕，我至今也沒(méi)有說(shuō)。

在杭州培訓(xùn)期間，我與姚姚、趙雨，還有別的朋友，談的多是一些彼此故鄉(xiāng)的風(fēng)俗人物或靈異事件。關(guān)于靈異事件，他們的經(jīng)驗(yàn)都很貧乏，當(dāng)我向他們分享自己在羊莊目睹的靈異事件時(shí)，他們一個(gè)個(gè)屏住呼吸，瞪大了眼睛。

人群中，姚姚的話不多，但不鳴則已，一鳴驚人。有一次我正在講玉米地里遇到白鬼的事兒時(shí)，她突然打斷我的講述，問(wèn)我為什么一直戴帽子，我撫了撫自己頭頂上的棒球帽輕描淡寫地說(shuō)，習(xí)慣了。

那你晚上睡覺(jué)的時(shí)候戴不戴帽子？

姚姚這天真一問(wèn)倒給了我靈魂一擊。她的腦回路很新奇。我只是哈哈一笑，并沒(méi)有回答，正像那時(shí)候我正在講述的鬼故事一樣，即便到了最后時(shí)刻我也并不揭曉答案，而是讓故事的走向最終形成一個(gè)謎團(tuán)。

有天晚上聊天，姚姚愁眉不展，說(shuō)自己正在被一個(gè)小說(shuō)中的細(xì)節(jié)困擾。就是后來(lái)她那篇《月亮照常升起》中天井下面的那個(gè)洞：每逢大雨過(guò)后，總會(huì)有蛇或青蛙之類的動(dòng)物從中爬出來(lái)，她要賦予這些動(dòng)物存在的合理性以及與小說(shuō)中某些人物的內(nèi)在聯(lián)系性。這事已經(jīng)折磨了她好多天。那天正巧有幾個(gè)朋友在場(chǎng)，姚姚復(fù)述了一番小說(shuō)的梗概后，大家便一起幫她想辦法。眾人七嘴八舌，新奇的想法不斷冒出又被立刻推翻，談話至深夜，也沒(méi)聊出個(gè)所以然。

最終，這個(gè)問(wèn)題還是在她艱難的寫作中自我解決了。后來(lái)她把《月亮照常升起》這篇小說(shuō)的全文發(fā)給我看，我讀完后很驚愕。我對(duì)她作品的第一印象來(lái)源于《帶刀刺猬》，這篇小說(shuō)無(wú)論語(yǔ)言還是結(jié)構(gòu)都已經(jīng)很成熟，我以為她會(huì)沿著這條路子寫下去，踩著劉震云的肩膀，不斷對(duì)自己小說(shuō)的語(yǔ)言進(jìn)行修復(fù)和提純，并最終形成自己的聲音。而事實(shí)上她并沒(méi)有這樣做。在《月亮照常升起》中她近乎徹底拋棄了偶像的聲音，而向自我的經(jīng)驗(yàn)和言說(shuō)方式急速轉(zhuǎn)變，這是一場(chǎng)寫作上的冒險(xiǎn)，但仔細(xì)想想，對(duì)于一個(gè)在寫作上尚存野心的青年作家而言，四平八穩(wěn)的寫作又有什么意思呢？

對(duì)于姚姚寫作上的轉(zhuǎn)變，我并未置評(píng)，一方面暗自欽佩，一方面又隱隱擔(dān)憂，因?yàn)樗釛壍氖且粭l便捷之路，而選擇了人跡罕至的那一條。很多人窮其一生，都在尋找自我風(fēng)格的道路上顛沛流離。

我記得是在2018年的某一天，微信上收到姚姚的新作《變臉》。這個(gè)囈語(yǔ)般的文本篇幅很短，也就五千字左右，情節(jié)并不復(fù)雜，通篇圍繞著一個(gè)人的死，周圍的嘴展開各自敘述，就結(jié)構(gòu)而言，本是一篇普通小說(shuō)的走勢(shì)，但因人物語(yǔ)言硬朗和風(fēng)趣，指向模糊而精準(zhǔn)，使得整篇小說(shuō)呈現(xiàn)出一個(gè)廣袤無(wú)垠的詩(shī)意空間。坦白講，近年來(lái)，我很少看到同齡的寫作者提供這么硬朗且極具辨識(shí)度的文本。這篇小說(shuō)在語(yǔ)言革新上所做的努力，帶給我很大的沖擊和啟迪。在這之前，我怎么也不會(huì)想到，看上去瘦弱的她，竟然可以把小說(shuō)寫得如此生猛有力。

姚姚的《變臉》帶給了我一個(gè)很大的驚喜，我沒(méi)有想到，在短短一年左右的時(shí)間，她就解決了寫作上一個(gè)很重要的，甚至很多人一生都無(wú)法完成的轉(zhuǎn)變。后來(lái)我和甄明哲、李世成還各自為這篇小說(shuō)寫了一個(gè)短評(píng)，連同小說(shuō)一起發(fā)表在《文藝報(bào)》上，但奇怪的是，這篇小說(shuō)并未引起太多人的關(guān)注，它像投入大海的一顆石子，發(fā)出“噗通”一聲，又轉(zhuǎn)瞬復(fù)歸沉寂。但我堅(jiān)信，隨著時(shí)間的疊加，終有一天，那塊“石頭”會(huì)被海浪沖上沙灘，被人撿走，敲掉包裹其外的巖層，散發(fā)出它原本的，寶石的光澤。

在杭州期間，姚姚講了不少話，后來(lái)我知道，平日里，她的話其實(shí)不多，身邊能稱之為朋友的人更少。因?yàn)楣ぷ魃系木壒?，她能心無(wú)掛礙地投入到寫作上的時(shí)間并不多，但好在她不是一個(gè)荒廢時(shí)間的人。當(dāng)結(jié)束一天的工作，回到住處，她總要坐下來(lái)打開電腦，寫上一會(huì)兒。正如她在朋友圈里說(shuō)的那樣：到了晚上不寫上幾行，覺(jué)得一天都是瞎忙。我對(duì)這句話深有同感。也是在前兩年我才意識(shí)到，寫作應(yīng)該擯棄功利的部分，回歸到一種精神需要，它起著一種言說(shuō)之用和撫慰靈魂之功，也只有這樣，才能更持久地寫下去。

2018年11月的一個(gè)傍晚，我正走在北京陌生的街頭，微信突然響起，是姚姚發(fā)來(lái)的一篇小說(shuō)《大象夜奔》，說(shuō)剛改好，讓我看看寫得怎樣。

《大象夜奔》有好幾萬(wàn)字，我一口氣讀完后內(nèi)心五味雜陳，那時(shí)周圍的路燈已經(jīng)亮起，更遠(yuǎn)處的路燈和人群看上去虛幻不實(shí)但又實(shí)在而具體，仿佛她在小說(shuō)中構(gòu)建的新世界。

《大象夜奔》這篇小說(shuō)與“盲人摸象”形成了一種互文的形式，來(lái)呈現(xiàn)“羅莊”的眾生相，虛構(gòu)的故事最終形成一個(gè)巨大的隱喻，而這個(gè)隱喻一方面揭示了當(dāng)代人的精神遭遇，另一方面則呈現(xiàn)了我們每一個(gè)人的生活現(xiàn)場(chǎng)。故事看似飄渺，卻帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性。

讀完這篇小說(shuō)，我的內(nèi)心充斥著一種難以言說(shuō)的復(fù)雜況味，尤其在《大象夜奔》這篇小說(shuō)的最后，姚姚寫道：“匍匐在地上的人們，你們需要謹(jǐn)記：神賜你們寶劍時(shí)，就知道荊棘布滿了荒原?！弊x到這一句話時(shí)，我想到自己深陷生活的親人們，他們努力、樸實(shí)、認(rèn)真，卻又無(wú)法掌控命運(yùn)的風(fēng)帆，他們也不配擁有寶劍，他們從生到死一直赤手空拳，走在荊棘遍地的荒原，隨時(shí)都有可能被生活刺穿腳板。