姚十一

“玉米地很高，而小孩很小。小孩的爸爸說，正午的時候，不能去那里，有白色的鬼。小孩找啊找，他們藏得真好。他抬頭看天，太陽就在頭頂。小孩撞上一個老太太，小孩認得她，大家都說她快要死了，活不長了。小孩繼續(xù)找，一個白影朝他跑來，像踩了高蹺的大人，雪白的衣服一直拖到地上……”

里頭的小孩是智啊威，講故事的也是他。

鬼故事的細節(jié)我記不得了，上述內(nèi)容有我想象補充的成分，但驚嚇的感覺是真實的。我最初對智啊威的印象，就是這個家伙嚇了我一跳。

我和智啊威是作家研修班的同學，當時聽故事的一共五個人，大家喝可樂嗑瓜子，最后聊到鬼與怪。智啊威講故事，倒是沒有故弄玄虛，他靠著臺燈，不徐不緩地道來，抓一把瓜子在手心，輕飄飄地嗑，嗑完了，鬼故事也講完了（也算對得起河南這塊神秘寶地的養(yǎng)育）。我偷偷瞟了眼他的面孔，發(fā)現(xiàn)此人眼距比一般人寬，這么一想，更有些發(fā)怵了。我這人膽子小，當時對他有些敬而遠之的意思，沒想到長得帥的也能把人嚇死。

其實智啊威話不多，靦腆溫和，和他小說的凌厲完全不同。我讀他的第一個作品是 《五座橋吃人事件》，他的小說挺新穎，是個“狠人”，覺得應(yīng)該和他交個朋友。我本人也是不善言辭，很難熱起來的，也不知道怎么就和啊威成為朋友了，這讓我想起《心是孤獨的獵手》開篇第一句話：鎮(zhèn)上有兩個啞巴，他們總在一起。作家研修班結(jié)束后，憑著微信上的聯(lián)絡(luò)，慢慢有所了解，知道是說得上話的人，因而感到無比歡喜。他對我來說，就像一位從不出門的朋友，直到——現(xiàn)在，也沒再見過面。

啊威原來有份招人饞的工作，與書為伴，每日有固定的寫作時間，當然，越是看似自給自足的工作，越是需要恒心。啊威確實有足夠的恒心，把日子過得“單調(diào)”——早起寫作，下午去書店，晚歸后讀點書。每日相似的節(jié)奏，他也不厭倦。

這倒是和我很像，唯有一點是我不能和他比肩的。

我佩服他在吃上的漫不經(jīng)心。啊威每日的吃食單調(diào)之極。早晨一杯燕麥片，中午西紅柿刀削面，晚上照舊，如此可長達一個月不換?？删矗】蓢@！因為啊威總吃面，我管他叫面面，這么叫了一陣，有一天，他突然說，面這個詞不能亂用，在他們那兒，面不是什么好話。我隱約察覺到不敬，就不敢再說了。

他的“單調(diào)”不光在吃食上，看電影也是。給他推薦過幾部，他說一定看完（此人老說自己沒時間看電影），后來問他看了沒，他說正在做準備工作，我納悶，看個電影要什么準備工作，他說，先上豆瓣看評分，查劇情，將人物故事立意整得明明白白，然后再決定看不看。我說，你都知道了，再看還有什么意思。他說，不能浪費時間。嘆！這位男士也太不浪漫了。

和一些文人一樣，啊威也戴帽子。我以為戴帽子的人除了遮陽的需求，多是圖個心理上的安全，如同思想上多了一層遮蔽，不叫人直接看出來，也是和外界拉開一道距離。另外就是遮丑了。他肯定不是第二類，那只能是前者。因為好奇，我問過他，睡覺的時候摘不摘，他說什么我忘了，大概是有些鄙夷。關(guān)于這一點，我后來特別求證了下，啊威說，從心理層面看，可能是不想被關(guān)注和觀看（這么說，我也戴了一頂透明的帽子）。戴帽子的人是達到目的了，觀眾那里卻適得其反，任誰都是先看到頭上有物件的人吧。

智啊威是身邊唯一一位名字中帶語氣詞的朋友，他把“啊”放進名字里，注定要讓人嚇一跳。

一天想起問候老友，就給他發(fā)了消息，問，最近忙不忙。他回，我辭職了。我有些震驚。之前我們聊起過工作對寫作的束縛，只是沒想到他這么干脆。辭職或許不算什么，但辭了職，專事寫作還是少見的，我周圍的寫作者大多都有一份工作，或繁重或清閑，總歸不會將自己逼到“絕路”。我畢業(yè)那年，也面臨兩難選擇，去考醫(yī)院編制，進了，真要去醫(yī)院上班，又不甘心，不痛快了?？傆X得自己的人生還有另一種可能，后來和幾位朋友一起創(chuàng)業(yè)，不能說選擇了最中意的路，但至少避開了那條我如何也投入不了熱情的坦途吧。相比之下，他比我勇敢多了，卻是有理想主義的天真和進取的。

我和啊威認識的時間不算長，平時的問候也只是三言兩語，偶爾分享覺得好聽的歌、值得讀的書，一句最近忙不忙，寫了什么，談?wù)劺Щ?，聊聊日常，倒是有平淡的光芒。相處下來，覺得他是個周到小心又率真大膽，溫和客氣又極有原則的人，他可以把日子過簡單，但絕不平凡，即便單調(diào)也有粗糙的詩意在里頭。對身邊的朋友來說，他應(yīng)該是不必掛心又不可缺席的存在。我暫時找不到合適的事物比擬他，他寫過很多動物，我找哪一種，他應(yīng)該都覺得不像。

剛?cè)攵⒅?，寫這篇觀察，真正嚇到自己的，不是啊威的鬼故事，也不是他選擇辭職專注寫作，而是轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)身邊可觀察的人太少了。一年一歲地虛長年紀，能說話的人寥寥無幾，找到屬于自己的那一間屋子，推開門，空曠得很。好在這間屋子里，偶然有一兩位好友來做客，像面對山風，將自己清掃一遍，也是蠻踏實自在的。

希望好友保持他的驚人，無論生活，還是寫作，“以藝術(shù)家的正直、良知和敏銳，感受到社會生活中的弊病”，然后做點什么。最后，拜托啊威，下次講鬼故事，煩請把帽子摘下來，真的很嚇人。