沈陽日報社是很有文學傳統(tǒng)的。這傳統(tǒng)經(jīng)久迷人,從老總編輯劉黑枷先生那兒就開啟了源頭,后來經(jīng)過胡中惠、初國卿、于勤、王輝等寫家的發(fā)揚光大,加上蓋云飛、肖瑛等編輯的傳承,那種集編輯和寫作于一身的特色,給“書齋”“萬泉”等品牌欄目注入了生命的雋永,人文的底蘊和靈性的活潑。與沈報結(jié)緣既久,快三十年了??粗粔K塊承載著品位和才情的文字版面,端莊典雅撲面而來,遂真心感激編者的細致、耐心和打磨的功力。而當讀到他們自己寫的文章,那感念就多了一種貼近與親和,多了一份熟稔和默契,還有絲絲縷縷的驚喜和嘆服。
就以于勤的《推窗有蝶》來說,我覺得這本書屬于報人文字里的精彩之作,言簡意賅,尺水興波,小中見大,蔚為可觀。那是“小玩意里的真貨色”!
中華散文,自古就推崇言為心聲,修辭立其誠,文以載道,感人心者,莫先乎情。當然,好的散文,也要講究藝術的境界,強調(diào)筆法,貴重意味。
《推窗有蝶》寫得質(zhì)樸渾然,細膩舒朗,多以千字左右的小品文取勝見長,筆墨深處里有綿延的情致,遣詞造句間藏著幽微的嘆息和溫婉的格調(diào)。
說心里話,最近這些年,文壇流行大文化散文。作為讀者,我覺得寫散文可以文化,但是如果不文化就不是散文,那也未免失之于偏狹和霸道。散文的內(nèi)涵,絕對不是體量和篇幅支撐的,像張中行、楊絳、汪曾祺、孫犁等人的散文,都很難說大,而是小,小得玲瓏,小得婉轉(zhuǎn),小得深情,小得可愛。
于勤的底子注定不是大文化散文的跑馬場,而是有點像董橋那樣耐心經(jīng)營著屬于自己的心靈的“后花園”。這后花園里,有磚石瓦塊,有閑花野草,也有麥穗和柳樹條……是的,人的心事和心思,不一定都轟轟烈烈,壯闊云霄,而很多時候就是家長里短,豆棚里的趣話聊天,講起來只要動人動心動情,就足以自成一體,那小門臉兒里也能尋覓到體己的知音。
我讀《推窗有蝶》,已然經(jīng)年有余,斷斷續(xù)續(xù)的,像是一次文化的休憩,亦如到朋友家里串門兒。那些文章的題目就吸引我——《鼻尖上的風景》《大詩人小故事》《你“波西米亞”了嗎》《貓咪胡莉亞》《野生的蒂皮》……這可比大文化散文的動不動就壯懷激烈,動不動就歷史文明更吸引我的感性神經(jīng)。走進于勤的感官世界,你會覺得人生之書,實在離不開那溫暖的記憶勾勒,離不開有情有趣的童心點染,更離不開原汁原味繪聲繪色中的勾兌和剪裁。
于勤是從作家大院——張氏帥府里成長起來的,那里曾經(jīng)居住過遼寧許許多多有名的文化人,因為有一段時間那里曾是遼寧省作家協(xié)會所在地。小時候的于勤昵稱毛丫,跟馬加、白朗、方冰等赫赫有名的伯伯叔叔阿姨們照過面,耳濡目染過文學藝術的熏風與麗陽?!锻拼坝械防锩嬗袔灼恼戮褪菍iT梳理和鉤沉從前的往事,在舊時月色中儲藏和沉淀美好的心事與心愿。
《馬加的存折》為人民作家馬加繪制的工筆素描畫,一幅幅動人的線條和構圖,印證了馬加的善良、淳樸、溫煦,勾勒了一位藹然長者凡事為他人著想的高風亮節(jié)。寫方冰的《大詩人小故事》則以一些生活見聞和歷史追憶為主,這些對方冰的生動記述滲透著多面結(jié)晶體質(zhì)感的光暈,讓我們讀上去如聞其聲,如見其人?!断肽钐找獭肥菍懼骷疑厝A夫人的文字,筆調(diào)更加溫婉動人,深度寫真,將一個有著豐富生活情趣,會用瓶瓶罐罐、布條線頭、煙盒包裝紙等小物件裝點人生精彩畫面的能工巧匠刻畫得令人側(cè)目動容。
于勤的散文隨筆善于抓住細節(jié)、局部,善于擷取片段和側(cè)面的光影印象予以濃縮聚焦組合,從而構成立體傳神的藝術形象剪貼?!锻拼坝械防锏脑S多篇章,寫得就是小事件,小情趣,小滋味,小插曲,小花絮,但是只要沉浸其中,你會慢慢發(fā)現(xiàn)和察覺,原來生命的況味與內(nèi)涵不正是折射融匯滲透在這些小玩意之中,以便獲得某種記憶、傳承、烙印和見證。
讀《冬日里講述喝湯的故事》,讀著讀著,心也跟著暖了?!暗谝淮胃械綔淖涛恫凰状蠹s在七八歲的時候,鄰居一位胖奶奶專請我去做客,那大概也是人生第一次單獨被人請吃飯。她清燉雞湯里放了黑木耳,湯是清澈的,木耳柔軟,在湯里像游動的蝌蚪。湯很淡,一點點香,一點點鮮。當時于我,仿佛瓊漿玉液。這種清淡醇和的吃法我是頭一次領略,這幾乎奠定了我品湯的標準——醇,醇和或醇厚?!?/p>
于勤用她的美文寫了美食,她的文章亦如品老湯的滋味,醇厚,溫熱,綿柔。從前讀過蔡瀾、汪曾祺等老人家寫的品茗品美食的妙章,感覺味感其實也表達了生命深處的內(nèi)在氣息和精神修養(yǎng)的底色。在于勤眼里,湯跟人品,甚至跟愛情都相關。這是另一種關于美食文化的風趣表達。
散文之美其實就在于寫人記事,狀物言情,表述達意之精確、逼真、靈動和鮮活。作者應該與自己筆下的世界同呼吸,共悲歡喜樂。有一次董橋談到雜志約稿,說編輯就想“要你的笑聲,要你的淚影,要你的回憶,要你的感想,要你的恐懼,要你的興奮,要你的惆悵,要你的企盼。”這說得太好了!
散文隨筆往往要言不煩,直抵心窩,不像詩歌和小說可以繞許多彎子,走許多曲折的幽徑。
我覺得于勤的散文隨筆沒有粉墨登場一樣的身段表演,而是言為心聲,我手寫我口的自然流露。
她寫岳寧的兩篇文章,《花兒開了,花兒落了》《千種風情說與誰》,讓人一讀,就放不下。以其情真,以其意切,以其道出了人生遺憾的美麗與綽約。
岳寧是沈陽晚報讀書版和時尚版的編輯,英年早逝,以三十五歲的年輪定格在生命的盡頭。讀于勤的文字,感覺到她心在顫動,在滴血,那是血淚文字,款款追憶里,綿綿敘談中,沉淀下多少溫煦而蒼涼的詠嘆、懷念、祭奠和感慨。泰戈爾有詩,“生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美”,岳寧大概就像那靜美的秋葉,在盛夏絢爛里熱烈地活過,然后悄然從生命之樹上無聲地掉落了。對于一個走得太急的朋友和知己,于勤用一些瞬間的定格畫面和影像記錄了她的人生情態(tài),“她在電梯里向我揮手的樣子,紅大衣,黑色小圓帽,烏亮的秀發(fā),笑著……”“岳寧告訴我,沏菊花一定要用滾沸的水,是張愛玲說的。我依計行事,果真茶水碧青甜潤?!薄拔覀兂3T谧约壕庉嫷陌婷嬉妶蠛?,細細地看,挑毛病,并且共同感嘆:報紙永遠是遺憾的藝術……”
寫立體的人,寫深摯的情,寫傳神的真,作者還恰如其分地渲染了岳寧辭世后的傷痛,那是“落雪的周末或者寂靜的夜晚,讀書吧,讀我最鐘愛的豐子愷漫畫:‘人散后,一鉤新月天如水’‘今夜故人來不來,教人立盡梧桐影’……不禁淚眼模糊,我們已經(jīng)不能分享閱讀的樂趣,友人小聚,再也不會有她的身影,她不會來?!?/p>
一句“她不會來”,剴切深沉,痛徹心扉,時不我與,悠悠情誼,盡付東流。讀這樣的道別文字,我們感覺到自己也被凈化了,洗禮了,升華了!
2008年諾貝爾文學獎得主勒克萊齊奧曾說,“作家想成為見證,而在大多數(shù)情況下,他僅僅是一個簡單的窺視者?!币簿褪钦f,窺視是記錄和見證人生世界的最直接方式。
讀于勤的《推窗有蝶》,某種程度上,其實也在窺視她的窺視,探測她的探測,感知她的感知。
一個人精神成長的天地往往自成方圓。透過于勤的書,我們得知,在她精心侍弄的小玩意里,實則投入浸潤著她的無限熱愛,專心,品位,目光,立場,判斷,以及情懷。
在這些充滿善意和會心發(fā)現(xiàn)的作品中,生命百態(tài)都是動人的,有魅力的,有著不折不扣的個性咀嚼,掂量和咂摸?!敦堖浜騺啞穱@著人與貓的情感關聯(lián),寫了貓的乖巧、警覺、好玩兒和有趣,那是關于貓的一幅風情畫,讀起來令人忍俊不禁,欲罷不能?!抖宋缜宄繉ぐ铩芬悦袼兹胧郑郧槲饵c睛,描摹了特殊節(jié)令中人與物親密無間的體己感和融匯感。其中一段提到著名民俗學家烏丙安夫人有著俄羅斯血統(tǒng)的劉老師,“每到端午,耳畔便會別著一小截艾蒿,一芽新綠配著褐色的卷花頭發(fā),好不嫵媚?!边@個場景我似乎也見過,不禁勾起了流年的聯(lián)想,那遠走的歲月里儲存的光影,在于勤精到的筆墨間氤氳著特別的靚麗?!侗羌馍系娘L景》是寫殘疾作家趙晨飛的篇什,這個重度腦癱的女孩無法用手寫字,卻用鼻尖敲擊鍵盤書寫內(nèi)心的風景——她心靈的翅膀飛旋著抗爭命運的和弦。于勤是記者出身,后當編輯,寫新聞稿間歇也寫散文隨筆。所以她以傳神之筆為我們勾勒出趙晨飛的身影,就分明帶著記者的嗅覺和專業(yè)的敏感度,生動飽滿,活靈活現(xiàn)。一切景語皆情語,于勤深諳此法此道,她的文章看上去就沒有心理的障礙和距離。如她自己所言,是追求“真”和“趣”。
淺白,流暢,細膩,加之溫婉多姿,這是《推窗有蝶》一書的整體風格和氣韻。當然,有趣,才能有滋有味。好的文字,離開趣味,便失去了生命的美感和人生的氣象,我讀于勤的諸多文字,自始至終感應著她的頑皮,優(yōu)雅,還有略帶戲謔的憂傷。
是的,《推窗有蝶》不是大部頭,大作品。它就是小玩意,小盆景,花花草草,枝枝葉葉。看起來不是用來征服你的,也不是取悅你的,而是熏染你的,像聊天,像說話,不是歌唱和表演。
那里面既有像《非凡媽媽》那般帶點沉痛和憂傷格調(diào)的柔情書寫,也有《野生的蒂皮》之類充滿了活潑的童心童趣童真的天然口吻的生動描繪;既有《仰視女人》那樣的顧盼生風的文化剪貼與富有智慧含量的深度評點,也有如《愛我就別理我》此等對社會敏感話題的剴切介入和中肯的聚焦掃描;既有《蘆葦蕩和紅海灘》一類的風景速寫,也有《晨讀豐子愷》式的貼心展望……
老作家韶華在給于勤的這本書寫的序言中說,“這一本散文集,是生命的記錄,童趣的記錄,成長的記錄,情感的記錄;是展示社會面貌、歷史進步的印痕。作者從生活中信手拈來,抓取一個片段,生發(fā)開去,寫出對人生、對世界的感悟。”
當一個人把真心和真情當回事,把文學和文字當成傾訴者,將自己心里面的美好和遺憾,珍重和牽掛流淌出來,宣泄出來,加上一點兒技巧,一點兒手法,一點兒表現(xiàn),就真的成就了線條清朗風度綽約的小品文,借用一句老作家韶華的話:“她在嬌小中透出大氣,美麗中放出香艷?!?/p>