陶靈

初中時(shí)期，讀酈道元的“猿鳴三聲淚沾裳”時(shí)，老師告訴我們，猿與猴相似，但各是一種靈長類動(dòng)物，猿比猴大，沒有尾巴。

三峽老詩人胡煥章以前在秭歸采風(fēng)，聽一位老漁民說，除非求愛、外出尋食、召喚同伴，猿不會(huì)隨便叫喊。如果它丟失了孩子，便會(huì)肝腸寸斷地哀嚎，凄涼之聲響徹峽谷。

老漁民的話，在古書上得到印證。明代馬元赤在《益部談資》中說：三峽兩岸猿最多，或三五結(jié)伴，或幾十上百為群，但我從沒聽到過它們的叫聲。南朝《世說新語》里講了一個(gè)故事：東晉荊州刺史桓溫帶兵伐蜀，有士兵在三峽抓了一只小猿崽，母猿沿岸追趕，不停地啼叫。追了一百多里路后，母猿在船離岸較近的地方跳了上來，剛落到船板上就氣絕身亡。士兵們剖開母猿的肚子，發(fā)現(xiàn)它的腸子全被摔斷。桓溫知道后非常生氣，下令處罰了捉小猿崽的士兵。

三峽崇山峻嶺，人跡罕至，樹林和山澗清涼寂靜。猿不僅不常啼叫，還不愿被聲音打擾。巫峽跳石灘兩岸壁立，山峰像要合龍似的，樹木蔥郁，僅隔一線。川江上剛有輪船時(shí)，航行至此，都不敢鳴笛，不然崖上黠猿會(huì)搬起石頭砸船，就連木船也不敢在此靠頭久留。

猴的哀鳴與猿一樣。20世紀(jì)80年代中期的一個(gè)秋天，巫山人李顯榮在大寧河邊看見一群猴子抬著一只死猴來到沙灘，刨開一個(gè)坑，把死猴放在里面。然后圍著沙坑，一陣嗚咽哀啼后，準(zhǔn)備刨沙掩埋。一只老猴忽然把死猴提起，放在坑邊，先用嘴親，再用前爪摸，摸遍其全身。突然又停下來看了很久，才慢慢放進(jìn)坑里埋葬。

酈道元在《三峽》一文寫道：“故漁者歌曰：‘巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳。”為何是“漁者”，而不是“舟子歌曰”？

一位三峽老漁民回答我：“川江橈胡子的苦有號(hào)子可唱，我們無歌，在峽里與猿相伴，它的哀鳴就是我們打魚人的歌?！?/p>

過去，川江打魚人在岸上無片瓦遮身，立足無插針之地，都以船為家，生兒育女也在船上，稱“連家船”。他們自嘲：“船上吃，船上屙，不搭跳板上不到坡?！?/p>

帥大腦殼出生在漁船上，長大后，跟著父母學(xué)打魚，滿江跑。民國時(shí)期，隨叔叔打魚從云陽到了萬縣，后來加入漁業(yè)社。他的五兒一女都在連家船上出生。兒子長大后全進(jìn)了漁業(yè)社，被派到其他連家船上。漁業(yè)社規(guī)定分班作業(yè)，一家人不能上同一條船，因此一條連家船上有幾家姓。帥大腦殼的女兒沒打魚，在漁業(yè)社醬園廠上班，早出晚歸，但仍住在連家船上。直到嫁人，男客不是漁民，才搬上了岸。

1976年5月的一天，帥大腦殼正在離城幾十公里的苦草沱打魚，突然病了。兒子接他到醫(yī)院檢查，肺癌。不久，帥大腦殼死在了連家船上。家人用幾塊船艙蓋板拼接起來，訂了一副棺材，把他埋了，帥大腦殼終于上了坡。由于無錢請(qǐng)吹鼓手，沒有川江人習(xí)慣的嗩吶聲相送，更沒有早已搬家的猿為他哀鳴。

江峽的友人說，如今猿回來了，但江上又不聞號(hào)子聲，故我也歌曰：舟子有唱，棹歌聲聲。漁者無歌，淚沾我裳。舟子漁者，皆唱無歌。重蹈巫峽，再聽猿鳴。

編輯/楊洋