佟雨航

學(xué)校大門口不遠(yuǎn)處，有一家不大的超市。店主是個胖胖的奶奶，慈眉善目，愛笑，臉上寫滿了慈祥。每天午休，我們這些從下面村子來鎮(zhèn)里上小學(xué)的孩子，一窩蜂涌進(jìn)胖奶奶的超市，嘰嘰喳喳吵著買吃買喝的。我們這些農(nóng)村孩子的午餐，就是這樣在胖奶奶的超市中解決的。

我的家境很貧窮。父母每天給我的午餐費的最大額度是一元錢，為了能最大限度地填飽肚子，我每天的午飯只能選擇吃兩袋單價五毛錢一包的干脆面。天天如此，月月如此。當(dāng)那些家境好的農(nóng)村孩子，在柜臺前七嘴八舌買面包、火腿腸、娃哈哈AD鈣奶時，我只能孤獨地靜靜地站在超市的窗子前，鼓著腮幫子使勁地嚼著堅硬的干脆面。

為了我那點兒小小的自尊心，我每天中午去胖奶奶的超市總是比別的孩子要晚一些，有時要等超市里的孩子都走得差不多了，我才有氣無力地推開胖奶奶超市的門。

這天，我走進(jìn)胖奶奶的超市，超市里空空蕩蕩的，只有胖奶奶一個人坐在柜臺里。見我進(jìn)來，胖奶奶笑瞇瞇地站起身，指著門口一只鼓囊囊的黑色垃圾袋，對我說：“孩子，奶奶的腿有風(fēng)濕病，走太遠(yuǎn)的路就會痛。你能不能幫奶奶把這個垃圾袋拎到附近的垃圾站扔掉？”我點了一下頭，說：“可以?！蔽覐澭嗥痖T口那只黑色的垃圾袋，推開門向左側(cè)100米遠(yuǎn)的垃圾站走去。

扔完垃圾袋回到超市，我看到柜臺上擺著一碗熱氣騰騰的煮干脆面，面碗旁邊擺著一雙干凈的木筷。胖奶奶慈祥地說：“孩子，快吃面吧！”我遲疑地看著胖奶奶，心里層層疊疊堆滿了問號。胖奶奶解釋說：“你幫奶奶扔了垃圾袋，奶奶想感謝你，就幫你把干脆面煮了。你總這樣干嚼，都快成鐵齒銅牙啦！”我被胖奶奶幽默風(fēng)趣的話語逗笑了，我記得我好像好久沒有這樣笑過了。

我心中的疑慮被打消，遂拿起筷子吸溜吸溜吃面。面吃到一半，一個瓷白的雞蛋顯露出來。我都記不起有多長時間沒有吃過雞蛋了。半年，一年，還是更長時間！其實，我家里養(yǎng)了很多只雞，每天都能產(chǎn)下十多個雞蛋。但我的父母，也包括我，都吃不到這些雞蛋。它們得拿到鎮(zhèn)上賣掉，換回我家的柴米油鹽以及我的書本費和午餐費。

我抬頭看向胖奶奶，胖奶奶依舊笑瞇瞇地看著我，說：“吃吧，孩子！你太瘦了，身子像紙片似的，一陣風(fēng)就能吹走！”我的眼淚涌出了眼眶，順著臉頰流到嘴角，又滑進(jìn)嘴里。淚，是咸的，更是熱的，帶著很強烈的溫度。

自那以后，胖奶奶每天都讓我?guī)退永?，天天幫我把干脆面煮了，再在碗底放上一個雞蛋。有時，我心里也會感到絲絲不安：我怎么能天天白吃胖奶奶的雞蛋呢？胖奶奶仿佛能洞穿我的心靈，總安慰我說：“孩子，不要多想，你每天幫著奶奶扔垃圾，雞蛋是奶奶對你的感謝?！?/p>

每天中午一個雞蛋的滋養(yǎng)，讓我黑瘦的臉頰漸漸泛出了紅潤，精氣神越發(fā)地充盈，渾身都充滿了力量。一年后，我小學(xué)畢業(yè)去了鎮(zhèn)上的初中學(xué)校。有一次，我去看望胖奶奶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到胖奶奶去垃圾站扔垃圾，步履十分穩(wěn)健。原來，胖奶奶根本就沒有患什么風(fēng)濕病，所謂的風(fēng)濕病不過是一個善意的由頭。

回到學(xué)校后，我給胖奶奶寫了一封信，信中這樣寫道：“奶奶，謝謝您的雞蛋。以后無論我走到哪兒，做什么工作，我都會記得您曾給過我的關(guān)愛和溫暖。我長大以后，也要像奶奶您一樣，去幫助更多的人。”

時至今日，每當(dāng)看到早餐桌上的雞蛋，我都情不自禁地想起胖奶奶，她當(dāng)年給我吃的雞蛋，足以溫暖我整個的人生旅途。

17歲的單車

17歲那年，我上高一。青蔥年少的我，偷偷在心里喜歡上了班上一個叫安琪的女生。知了聒噪的夏天，校園池塘邊的大樹下，安琪身著一襲白色長裙坐在樹下看書，那樣子又文靜又純美，讓我為之癡迷。

我家和安琪家在同一方向，每天放學(xué)路上，我們一起走。一路上，我和安琪有說有笑，一邊走一邊談?wù)撝鴮W(xué)校里發(fā)生的趣事或某一位老師的軼聞。那時，我覺得能和安琪一起走路、一起說話，是一件非?？鞓泛托腋５氖?。

喜歡安琪的男生，當(dāng)然不止我一個，比如魏海洋。一天放學(xué)，我和安琪剛走到學(xué)校大門口，一陣“叮鈴鈴”清脆的單車鈴聲在我們身后傲慢地響起?！爸ǜ隆币宦曇粋€急剎車，魏海洋左手捏著剎把，右腳腳尖點著水泥地面，屁股跨坐在嶄新的單車上，洋洋得意地看著我和安琪。魏海洋沖著安琪努了一下嘴：“安琪，上車，我?guī)?！”安琪高興得像一只快樂的小鳥，抬屁股坐在魏海洋單車的后座上，甚至都忘了和我說聲“拜拜”。魏海洋不屑地掃了我一眼，然后很得意地死命按著車鈴，身體左右搖擺著一路猛蹬。我萬分失落地望著他倆重疊的背影漸漸地淹沒在來來往往的車流人海中。

那以后，安琪不再和我一起走了，魏海洋天天放學(xué)用單車帶她回家。放學(xué)路上，身邊沒有了安琪的日子，讓我覺得連走路都寡淡得像白開水。我當(dāng)然不會甘心放棄安琪，我知道安琪心里還是喜歡我多一點的。我發(fā)誓我要奪回安琪的心，讓她重新和我在一起。我決定讓母親也給我買一輛新單車，盡管我知道這并不是一件容易的事。在那個普遍貧窮的年代，買一輛新單車并不比當(dāng)下買一輛私家轎車輕省，但我有信心能讓母親答應(yīng)我的不合理要求。我回家冷著臉對母親說：“媽，我需要一輛新單車！”母親訝然地看著我，然后柔和地說：“行。等咱家有了錢，一定給你買一輛新單車！”我任性地說：“不，我現(xiàn)在就要?！蹦赣H攤著雙手：“可咱家現(xiàn)在沒錢?！蔽覉猿郑骸澳俏也还?！反正我現(xiàn)在就要，沒有新單車我就不去上學(xué)！”母親愕然地看了我好一陣兒，深深地嘆了一口氣。

我知道，只要我堅持，母親就一定會輸。果然，母親最后還是答應(yīng)了我的要求。幾天后的清晨，母親搭便車去了縣城。傍晚時分，母親一臉疲倦地搬回來一輛嶄新的單車。我在院子里圍著我的新單車興奮不已，卻沒有發(fā)現(xiàn)母親臉色蒼白如紙，人倦得像一片秋天枯萎的落葉。第二天，我騎著那輛嶄新的單車，像一顆耀眼的流星劃過校園，引來同學(xué)們艷羨的目光。下午放學(xué)時，安琪早已等候在校門口，沖我嫣然一笑，然后輕輕一躍便跳上了我的單車后座，丟下魏海洋一個人望著我們歡快的背影氣急敗壞。那段日子，我一直沉浸在一種莫名的幸福中，一路上把單車鈴聲撥弄得嘹亮無比。

一周后，姐姐從母親的口兜里翻出了一張縣紅十字血站的賣血單據(jù)，看日期正是母親去縣城買單車的那天。捧著那張賣血單據(jù)，我整個人傻掉了——原來，我的新單車竟是媽媽賣血換來的。那天，我抱著母親失聲痛哭，哭得像狼嚎一樣。我在內(nèi)心里咒罵自己，我是個不孝的逆子。自那以后，我再也沒有騎過那輛新單車，安琪不停地追問我：“你怎么不騎新單車了？我還等著你用單車帶我呢。”我一邊加快腳步一邊淡淡地回答：“因為我沒有資格騎它?！?/p>

17歲的單車，碾過了我懵懂無知的青蔥歲月，也徹底埋葬了我自私、任性和虛榮的青春，它讓我重新認(rèn)識了自己，并發(fā)誓一定要走好以后的人生路。

拉車的“?！?/p>

“那是我小時候，常坐在父親的肩頭;父親是兒那登天的梯，父親是那拉車的?！遍惥S文的一首歌曲《父親》，每次都唱得我流淚滿面，讓我不禁想起了我的父親。

18歲那年夏天，我第一次參加高考便以3分之差敗走麥城。秋季新學(xué)期開學(xué)前夕，當(dāng)和我一樣慘遭落榜的“死黨”邀我一同到市里重點中學(xué)復(fù)讀時，我卻毫不猶豫地拒絕了。因為我知道，以我家困窘不堪的經(jīng)濟(jì)條件，無論如何也是繳納不起市里重點中學(xué)那高昂的復(fù)讀費的。

回到家里，父親問我以后有何打算？我說，我想去南方打工掙錢，讓他和母親過上好日子。父親聽了我的話，紫紅的臉膛瞬間變黑，罵道：“孬種！你就沒有想過復(fù)讀一年，明年七月再奮力一搏嗎？”被父親誤解和責(zé)罵，我心中委屈的閘門也轟然打開：“你以為我不想嗎？可咱們家能拿得出我去復(fù)讀的錢嗎？”父親大聲說：“錢的事不用你操心，你只管用功讀書就行?！鼻锛鹃_學(xué)時，父親把一千元復(fù)讀費壓在我的手心里，說：“抓住這次機(jī)會，用功讀書，你一定能行！”帶著父親的殷切希望，我來到市里重點中學(xué)復(fù)讀。為了節(jié)省路費和時間，平常周末放假我也不回家，而是留在學(xué)校里復(fù)習(xí)功課。

那年寒假，是我去市里重點中學(xué)復(fù)讀后第一次回家。到家后，我意外發(fā)現(xiàn)家里的牛棚空空蕩蕩。我問父母：“咱家的牛呢？”母親眼里掠過一絲驚慌，父親卻一臉淡定：“賣了?！痹瓉?，父親把家里唯一的一頭耕牛賣給了村里的吳二叔，替我交上了去市里重點中學(xué)的復(fù)讀費。怕我知道后不同意，父親和吳二叔偷偷約定，吳二叔先把錢預(yù)付給父親，等我上學(xué)走后吳二叔再來家里牽牛。我哭了，哽咽著問父親：“那秋后地里的糧食你和媽是怎么收回來的？”父親輕描淡寫地說：“是借別人家的牛車?yán)貋淼??！?/p>

翌年七月，我終于如愿以償考上了省城師范大學(xué)。父親高興地在家里擺酒為我慶賀，把全村的鄉(xiāng)親們都請來了。我端著酒杯給每位鄉(xiāng)親敬酒，當(dāng)敬到吳二叔那張桌時，微醺的吳二叔拍著我的肩膀說：“二娃子，等你日后出息了，可千萬不能忘了報答你爸。為了你能上市里重點中學(xué)復(fù)讀，你爸把家里的牛賣給了我，他把自己變成了拉車的牛！”我有點不明白吳二叔話里的意思，正想問個究竟，父親卻一把把吳二叔拉走了。

送走了前來祝賀的鄉(xiāng)親們，我逼問父親：“吳二叔說的話到底是怎么回事？”父親嘴里支支吾吾：“你吳二叔喝、喝多了，順嘴說、說胡話呢?！蔽耶?dāng)然不信，又去逼問母親。母親含著淚說：“你爸把牛賣了給你交了復(fù)讀費，可秋收時家家戶戶都忙著收割莊稼，有誰愿意把自家的牛借給別人家用啊？你爸借不到牛就自己拉著小車，起早貪黑，一車一車把糧食收回家……”

聽了母親的話，我止不住地淚如雨下。父親啊，我的好父親！你架好“梯子”幫我登上了“天”，自己卻彎下腰變成了一頭拉車的牛！父親啊，我的好父親！你的恩情似海深，我一定銘記在心，將來好好報答！