朱軍

摘要：在當(dāng)代中國(guó)的城市書寫中，“晚明”與“江南”作為核心意象，標(biāo)志著抒情傳統(tǒng)及其生活美學(xué)的回歸。其中不僅隱藏著“古典”的趣味，也意味著對(duì)“現(xiàn)代”的探求。在全球現(xiàn)代性危機(jī)下，中國(guó)作家試圖以一種“長(zhǎng)時(shí)段”的書寫，通過(guò)回溯本土近世精神的源流，注重時(shí)間體驗(yàn)的空間性，寄情個(gè)人和家族的直接經(jīng)驗(yàn)，在中國(guó)內(nèi)部發(fā)現(xiàn)歷史，從“南方精神”走向多元現(xiàn)代敘事。

關(guān)鍵詞：南方精神;晚明風(fēng)格;“長(zhǎng)時(shí)段”;現(xiàn)代文學(xué);多元現(xiàn)代性

新世紀(jì)以來(lái)，以王安憶、格非、蘇童、金宇澄、王宏圖等人為代表，中國(guó)的江南書寫乃至城市文學(xué)隱隱約約地發(fā)生了某種轉(zhuǎn)向，我們或可以稱之為“晚明轉(zhuǎn)向”?！敖稀弊鳛榭臻g，是歷代文人傾心詠嘆的對(duì)象，呈現(xiàn)為一種“有意味的形式”，往往代表一種抒情的風(fēng)格與物的美學(xué)，而“晚明”作為時(shí)間，正是這一風(fēng)格和形式的最高呈現(xiàn)?！敖稀迸c“晚明”在當(dāng)代文學(xué)中的結(jié)合，并不是偶然現(xiàn)象，它不僅代表了中國(guó)作家和學(xué)人對(duì)“古典”的迷戀，更隱含了對(duì)“現(xiàn)代”的探求。一種更長(zhǎng)時(shí)段的現(xiàn)代文學(xué)書寫，超越了以世代易變、政治更替為特征的“短時(shí)段”觀察，從而將世俗人情、時(shí)尚藝術(shù)、大眾文化、婦女生活和空間地理納入整體性的視野，在更為廣闊與縱深的層面“從中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史”。

一? 現(xiàn)代文學(xué)史書寫的晚明魅影

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的書寫因其刻意強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)代性”的突變，往往落入“短時(shí)段”的陷阱。譬如我們常常以“三十年”“民國(guó)文學(xué)”“十七年”“新時(shí)期”乃至“新世紀(jì)”之類的“短時(shí)段”甚至“超短時(shí)段”框限文學(xué)時(shí)代及其風(fēng)格。然而，這一書寫策略常常割裂了歷史發(fā)展的連續(xù)性，也造成對(duì)“現(xiàn)代性”內(nèi)涵的單一理解與強(qiáng)制闡釋。

“五四”是現(xiàn)代中國(guó)文化史上第一個(gè)“大寫日期”，即這一日期可以將時(shí)間從此分成“××前”與“××后”的日期?！拔逅那啊钡闹袊?guó)從此成為“傳統(tǒng)中國(guó)”“封建中國(guó)”和“古代中國(guó)”?！肮糯袊?guó)”被認(rèn)為是一個(gè)長(zhǎng)期處于停滯狀態(tài)，并且缺乏內(nèi)部動(dòng)力突破傳統(tǒng)框架，唯有經(jīng)過(guò)19世紀(jì)的西方?jīng)_擊，才能發(fā)生巨變，步入“現(xiàn)代”文明。這也是以列文森為代表的西方“沖擊-反應(yīng)”模式史學(xué)研究的經(jīng)典范式，與之相伴，史家一般采用“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”二分的雙線史觀來(lái)劃分中國(guó)悠久的歷史。

“大寫日期”像一具時(shí)間的閘門，深刻影響了“五四”時(shí)期“雙線文學(xué)觀”。胡適《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》追溯了曾國(guó)藩之后1872年以降的文學(xué)流變，涉及桐城派的式微、古文學(xué)的變化以及新文學(xué)的發(fā)展等諸多基本命題。其中第九節(jié)《活文學(xué)——白話小說(shuō)》將晚清小說(shuō)按地域分為北方平話小說(shuō)和南方諷刺小說(shuō)兩類進(jìn)行述評(píng)。胡適將活文學(xué)和死文學(xué)、貴族文學(xué)和平民文學(xué)加以二分的觀念深刻影響了后世評(píng)判文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，如錢基博和陳平原所論，其優(yōu)點(diǎn)是有成見(jiàn)，缺點(diǎn)在于太有成見(jiàn)。學(xué)界多已注意到，“雙線文學(xué)觀”暗含著一種激進(jìn)的“新舊不兩立”的趨向，譬如胡適《白話文學(xué)史》認(rèn)為文學(xué)史“不該向那‘古文傳統(tǒng)史里去尋，應(yīng)該向那旁行斜出的‘不肖文學(xué)里去尋，因?yàn)椴恍す湃?，所以能代表?dāng)世”。①這一反傳統(tǒng)思想趨向在其后的文學(xué)史書寫中漸漸走向極端化，最終形成了文學(xué)史的民間文學(xué)主流論、反帝反封建與封建階級(jí)帝國(guó)主義奴才文學(xué)斗爭(zhēng)論，甚至主流與逆流論。

“短時(shí)段”的文學(xué)史寫作拋棄了中國(guó)傳統(tǒng)的大文學(xué)史觀，改變了文學(xué)史中長(zhǎng)久積淀的經(jīng)典論斷，將“五四”形成的“現(xiàn)代”觀念作為判決歷史的標(biāo)準(zhǔn)，為文學(xué)確立了新典范，但其弊端也不可忽視。特別是“短時(shí)段”視野下的“雙線文學(xué)觀”對(duì)歷史的掩蓋是很明顯的。在劇烈的社會(huì)動(dòng)蕩與思想沖擊的背景下，史學(xué)家和知識(shí)分子很難對(duì)一段歷史形成清晰、整體的定位，關(guān)于歷史長(zhǎng)時(shí)段的認(rèn)識(shí)無(wú)疑需要時(shí)間的沉淀。因此，我們不難理解宇文所安《過(guò)去的終結(jié)：民國(guó)初年對(duì)文學(xué)史的重寫》中的質(zhì)問(wèn)：古典傳統(tǒng)作為對(duì)手已經(jīng)死了，“五四”一代人對(duì)過(guò)去的重新闡釋已經(jīng)把傳統(tǒng)連根拔除了，但是，因?yàn)椤拔逅摹敝R(shí)分子們的價(jià)值觀和斗爭(zhēng)性敘事如此緊密地聯(lián)系在一起，我們不免要想知道：當(dāng)最大的敵人死掉之后，還剩下什么？②

也許宇文所安過(guò)于悲觀了，在此闡釋脈絡(luò)中我們也應(yīng)該注意到，在19世紀(jì)20、30年代，這一闡釋過(guò)程與當(dāng)時(shí)還很強(qiáng)大的古典傳統(tǒng)是相輔相成的。譬如周作人《中國(guó)新文學(xué)的源流》將兩千年中國(guó)文學(xué)史看做言志與載道的此消彼長(zhǎng)，胡適“八不主義”也是復(fù)活了公安派獨(dú)抒性靈不拘格套和信腕信口、皆成律度的主張。如果減去西方影響，胡適的觀點(diǎn)就是晚明儒家公安派主張。胡適后期將“五四”運(yùn)動(dòng)比附為“中國(guó)的文藝復(fù)興”，中國(guó)的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)被追溯到宋、元、明、清四代，乃至一度追溯到唐代和先秦?！爸袊?guó)的文藝復(fù)興”不僅僅指“新文化運(yùn)動(dòng)”和“五四”運(yùn)動(dòng)，其內(nèi)涵要深廣許多，甚至包納了幾千年來(lái)的“文學(xué)復(fù)興”“中國(guó)哲學(xué)的復(fù)興”和“學(xué)術(shù)復(fù)興”。③在胡適的最后時(shí)光，面對(duì)批判傳統(tǒng)之風(fēng)日炙，他儼然轉(zhuǎn)而成為“四十年來(lái)的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”的最大辯護(hù)者。④可見(jiàn)，一方面胡適是“短時(shí)段”文學(xué)史的重要開(kāi)創(chuàng)者;另一方面，他希望在“長(zhǎng)時(shí)段”的背景下為新文化運(yùn)動(dòng)找到傳統(tǒng)的源流。

從“長(zhǎng)時(shí)段”的視野看，錢基博《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》的努力顯得尤為珍貴。他綜貫百家、觀其會(huì)通，洞流索源，博通古今文學(xué)之嬗變。既注重文學(xué)史的連續(xù)性和文學(xué)自身的傳承與流變，也強(qiáng)調(diào)以作家作品為主體，關(guān)注“代變之中，亦有其不變者存”⑤。批評(píng)錢基博的文學(xué)史觀保守顯然是有失公允的。錢著一直貫徹著對(duì)“執(zhí)古”和“騖外”兩種思潮的批判，認(rèn)為前者食古不化，后者削足適履，這提示后人一種相對(duì)客觀科學(xué)的文學(xué)史研究進(jìn)路。

在對(duì)待古典的態(tài)度上，不少“五四”文化人外在是一個(gè)激進(jìn)主義者，內(nèi)在往往又是一個(gè)保守主義者。從精神分析的視野看，要避免外在與內(nèi)在撕裂引發(fā)的精神危機(jī)，就需要某種妥協(xié)與平衡。胡適將“新文化”與“文藝復(fù)興”相比附正是這種心理平衡術(shù)，而對(duì)于章太炎、梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同、劉師培、周作人、俞平伯、沈啟無(wú)、林語(yǔ)堂等人來(lái)說(shuō)，“晚明文化”是這一妥協(xié)的重要中介。章太炎、梁?jiǎn)⒊韧砬鍖W(xué)人多將排滿革命和現(xiàn)代民主精神追溯到東林黨和黃宗羲，周作人等“五四”學(xué)人則將目光轉(zhuǎn)向以公安三袁為代表的晚明文藝，認(rèn)為他們構(gòu)成了中國(guó)文藝現(xiàn)代化的歷史起點(diǎn)。周作人說(shuō)：“現(xiàn)代的散文在新文學(xué)中受外國(guó)的影響最少，這與其說(shuō)是文學(xué)革命的還不如說(shuō)是文藝復(fù)興的產(chǎn)物，雖然在文學(xué)發(fā)達(dá)的程度上復(fù)興與革命是同一樣的進(jìn)展……我們讀晚明有些名士派的文章，覺(jué)得與現(xiàn)代文的情趣幾乎一致，思想上固然難免有若干距離，但如明人所表示的對(duì)于禮法的反動(dòng)則又很有現(xiàn)代的氣息”⑥。

延續(xù)了周作人、林語(yǔ)堂等人的思考，任訪秋《中國(guó)新文學(xué)的淵源》（1986）較好體現(xiàn)了“從中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史”的思路。他分別點(diǎn)明了李贄與晚明文學(xué)革新，晚明文化革新運(yùn)動(dòng)與17、18世紀(jì)文學(xué)，清代樸學(xué)的反理學(xué)思想文學(xué)觀，桐城派的興衰，晚清西學(xué)與近代文學(xué)發(fā)展，排荀批孔與“五四”思想革命，晚清文學(xué)革新與“五四”文學(xué)革命之間的關(guān)系。進(jìn)而指出“五四”傳統(tǒng)三個(gè)源流：晚明以來(lái)的文學(xué)傳統(tǒng)，西方先進(jìn)學(xué)術(shù)思想，西方思想與中國(guó)市民階層思想的匯合。此外，他認(rèn)為近代文學(xué)的開(kāi)山人物上宗公羊，文學(xué)觀與晚明思潮也很接近。這體現(xiàn)了本土傳統(tǒng)滋生潛隱的各種進(jìn)步思潮與文學(xué)書寫之間始終存在著相互滲透、相互發(fā)明的關(guān)系。

近年來(lái)，“重寫20世紀(jì)文學(xué)史”“現(xiàn)代文學(xué)史的向前位移問(wèn)題”以及“沒(méi)有晚清，何來(lái)‘五四”等命題的提出，體現(xiàn)了當(dāng)代學(xué)人拉長(zhǎng)現(xiàn)代文學(xué)生命線的努力。然而，這一努力仍然有局限性，晚清之前仍然被劃為“傳統(tǒng)”，《海上花列傳》之前的文學(xué)也被歸為“古代文學(xué)”，上海的開(kāi)埠、西方的入侵方才被視為“現(xiàn)代”的開(kāi)啟。在寫作《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史——中國(guó)中心觀在美國(guó)的興起》的柯文看來(lái)，這仍然是典型的“歐洲中心主義”視角下“傳統(tǒng)—現(xiàn)代”的兩分法。反觀“五四”學(xué)人對(duì)晚明現(xiàn)代風(fēng)格的追慕，更能代表一種從本土出發(fā)的“中國(guó)中心觀”，也更貼近歷史內(nèi)在的演化脈絡(luò)，重溫這一探索對(duì)當(dāng)下的文學(xué)史寫作有著重要的啟示意義。

二? 晚明風(fēng)格作為“早期現(xiàn)代性”

梁?jiǎn)⒊?、周作人等人以“晚明”比“晚清”，展開(kāi)對(duì)“現(xiàn)代”的追溯，與近年來(lái)史學(xué)界興起的中國(guó)“早期現(xiàn)代性”研究異曲同工。從某種程度說(shuō)，王德威所言現(xiàn)代文學(xué)“沒(méi)有晚清，何來(lái)‘五四”之說(shuō)，并非新見(jiàn)，這一追溯應(yīng)該可以進(jìn)一步表述為“沒(méi)有晚明，何來(lái)晚清與‘五四”？

1930年代嵇文甫、周作人分別依據(jù)革命與人文之不同立場(chǎng)，將中國(guó)現(xiàn)代性上溯到晚明，日本京都學(xué)派更將宋代視為中國(guó)現(xiàn)代的起點(diǎn)。王德威認(rèn)為，這類追本溯源的做法可以無(wú)限推衍，但也恰恰是他希望打破的迷思：我們不再問(wèn)晚清或“五四”“是否”是現(xiàn)代的開(kāi)端，而要問(wèn)“何以”某一時(shí)間點(diǎn)、某一種論述將晚清或“五四”視為現(xiàn)代的開(kāi)端。⑦回到歷史的進(jìn)程來(lái)說(shuō)，晚清、“五四”作為封建王朝與現(xiàn)代民族國(guó)家古今交替的歷史節(jié)點(diǎn)，應(yīng)該被看作“現(xiàn)代”的開(kāi)啟，不過(guò)這顯然打上了王朝興衰的政治烙印，無(wú)論梁?jiǎn)⒊壮靶滦≌f(shuō)”還是“五四”學(xué)人提出文學(xué)革命，都可以看作“文學(xué)政治”的延伸，如胡適所言，文學(xué)革命之所以能夠成功，“不能不說(shuō)是政治革命的恩賜”⑧。

“長(zhǎng)時(shí)段”的歷史研究，不止于關(guān)注政治的變遷，而要將社會(huì)心態(tài)、社會(huì)環(huán)境的變遷看成是歷史發(fā)展的主線，強(qiáng)調(diào)對(duì)日常生活、下層群體、社會(huì)文化及其歷史淵源的研究。社會(huì)文化及其結(jié)構(gòu)的變遷在歷史分期中的重要性，要大于“短時(shí)段”結(jié)構(gòu)下的王朝興衰的政治變遷。王德威也認(rèn)同“我們的問(wèn)題不再是發(fā)生學(xué)，而是考掘?qū)W?！睋Q言之，中國(guó)“現(xiàn)代性”研究不只要關(guān)注如何“發(fā)生”，而需要更為長(zhǎng)時(shí)段且更為深入地“考掘”內(nèi)在流變。對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)史的書寫來(lái)說(shuō)，“沒(méi)有晚明，何來(lái)晚清與‘五四”為我們打開(kāi)了深入“考掘”的時(shí)間缺口。譬如陳伯海曾經(jīng)嘗試將現(xiàn)代四百年的文學(xué)思潮視為整體予以貫通研究，以把握肇端于晚明的啟蒙話語(yǔ)的流變。

將目光轉(zhuǎn)向“長(zhǎng)時(shí)段”的考掘，需要注意到中國(guó)文學(xué)的重要傳統(tǒng)是注重時(shí)間體驗(yàn)的空間性，具有鮮明的地域性特點(diǎn)，如譚其驤所指，“把中國(guó)文學(xué)書寫看成一種亙古不變且廣被于全國(guó)的以儒學(xué)為核心的文化，而忽視了中國(guó)文化既有的時(shí)代差異，又有其地區(qū)差異，這對(duì)于深刻理解中國(guó)文化當(dāng)然是極為不利的?！雹釤o(wú)論是前輩學(xué)人對(duì)晚明名士風(fēng)流、物質(zhì)美學(xué)與抒情傳統(tǒng)的欽慕，還是史學(xué)界對(duì)城市化、商業(yè)精神和市民文化的追溯，都業(yè)已指出晚明風(fēng)格與江南這一空間母體密不可分?！巴砻鳌迸c“江南”中蘊(yùn)藏著中國(guó)文學(xué)的“現(xiàn)代”意識(shí)，或許我們可以接著問(wèn)，沒(méi)有“江南”何來(lái)“現(xiàn)代”？與傳統(tǒng)的史學(xué)研究把1911年視為臨界點(diǎn)不同，社會(huì)學(xué)家早已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，從1550年代開(kāi)始到1930年代的歷史時(shí)期構(gòu)成了一個(gè)連貫的整體，一個(gè)“現(xiàn)代性”的演進(jìn)歷史。學(xué)者們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)從過(guò)去400年延伸至共和國(guó)的中國(guó)。而這一切與晚明時(shí)期長(zhǎng)江下游的城市化、大眾文化的勃興、士紳規(guī)模的擴(kuò)大、從勞役租向貨幣租的轉(zhuǎn)變以及商業(yè)社會(huì)的形成有莫大關(guān)聯(lián)，這一系列的“現(xiàn)代化”的潛流在20世紀(jì)早期達(dá)到了頂峰。⑩

“江南”作為空間與“晚明”作為時(shí)間，被統(tǒng)合在對(duì)于“現(xiàn)代性”的探問(wèn)之下，正在成為當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的一條重要主線。其中比較引人矚目的有王安憶的《天香》對(duì)上海史前史的追尋，格非《雪隱鷺鷥》對(duì)《金瓶梅》的研究和“江南三部曲”，蘇童、王宏圖等對(duì)“南方的詩(shī)學(xué)”和“南方精神”的討論，等等。一方面江南書寫呈現(xiàn)出回歸文人的精神故鄉(xiāng)的努力;另一方面則代表在全球現(xiàn)代性的危機(jī)下，作家試圖通過(guò)回溯中國(guó)近世精神的源流，從中國(guó)內(nèi)部發(fā)現(xiàn)歷史，發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)代性”。 誠(chéng)如德里克所言，中國(guó)一些學(xué)者想把明代中國(guó)的發(fā)展處理成一個(gè)資本主義萌芽問(wèn)題，我不同意他們的觀點(diǎn)。我認(rèn)為，在沒(méi)有資本主義制度的情況下，也可以取得程度相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)發(fā)展，正如我們?cè)诿鞔袊?guó)看到的情形。11德里克的困惑提醒我們，唯有通過(guò)“長(zhǎng)時(shí)段”的內(nèi)部觀察，才能超越西方中心主義和庸俗馬克思主義的論調(diào)，也才能真正認(rèn)識(shí)到“晚明”與“江南”作為現(xiàn)代性的源流及其獨(dú)特的歷史和文化價(jià)值。

王安憶《天香》是從中國(guó)內(nèi)部發(fā)現(xiàn)歷史的文學(xué)杰作。城市文學(xué)一直都是一個(gè)突兀于中國(guó)大地的異類，她往往代表殖民的歷史與外在的現(xiàn)代，與鄉(xiāng)土文明格格不入，然而《天香》告訴我們，即便是上海這樣的“西方冒險(xiǎn)家的樂(lè)園”，也是從大地上的一河一汊、一草一木、一亭一園、一市一鎮(zhèn)、一寺一橋、一針一繡中緩緩生長(zhǎng)出來(lái)的。王安憶寫道，小小一條蠶，吐出絲，經(jīng)幾道繅制，織成線，再染與漿，合綹又分辟，穿進(jìn)針里，千絲萬(wàn)縷，終成光華麗色，天知道是誰(shuí)造物。而這紡絲造物又如盤古開(kāi)天、女媧補(bǔ)天，混沌中分出上下黑白;又比如后羿射日、大禹治水，方才水陸分明，有了個(gè)清明世界！12從造物到造世界，這不正是江南女子織就的華章？這是一種生命的動(dòng)態(tài)孕育與成長(zhǎng)，“過(guò)去”與“現(xiàn)代”“傳承”與“創(chuàng)造”在流動(dòng)不居、相互滲透中彼此涵養(yǎng)，傳統(tǒng)社會(huì)中包含著現(xiàn)代的潛勢(shì)，而現(xiàn)代都市中又保存著傳統(tǒng)的特點(diǎn)。所謂“天工開(kāi)物”的深意正在于此。

吉登斯曾經(jīng)把“現(xiàn)代性”定義為一種時(shí)空脫域的危機(jī)，中國(guó)似乎只有經(jīng)歷西方“沖擊”才能擺脫傳統(tǒng)的時(shí)空觀念（譬如天人合一的宇宙論和循環(huán)論的時(shí)間論），進(jìn)入“現(xiàn)代”這一新世界。這正是格非的“江南三部曲”所要表達(dá)的“現(xiàn)代性”展開(kāi)之路。這“三部曲”從儒家烏托邦到革命烏托邦再到消費(fèi)烏托邦，沿著普世主義的民族國(guó)家發(fā)展進(jìn)程，農(nóng)耕女織的“花家舍”演進(jìn)為資本狂歡、人欲橫流的“銷金窟”，在資本主義與民族主義這兩種勢(shì)力完成了全球化的同時(shí)，中國(guó)也完成了自身的現(xiàn)代化。在《春盡江南》的末了，端午開(kāi)始寫小說(shuō)，故事回到一個(gè)名叫普濟(jì)的江南小村落，布法和白居榭寄居于莊園的隱秘生活，而綠珠希望在鶴浦定居下來(lái)，過(guò)一種踏實(shí)樸素的生活，因?yàn)樗龔?qiáng)調(diào)，在當(dāng)今時(shí)代，只有簡(jiǎn)單、樸素的心靈才是符合道德的。13格非取法于明清小說(shuō)傳統(tǒng)的修復(fù)和轉(zhuǎn)化，以細(xì)膩的敘事、典雅的語(yǔ)言、循環(huán)如春秋的內(nèi)在結(jié)構(gòu)昭示著，晚清以來(lái)，我們上下求索的“現(xiàn)代性”，似乎也遭遇了儒家文化類似的命運(yùn)，像江南“春天的消逝”，繁華落盡，正在經(jīng)歷德里克、杜贊奇所謂的“全球現(xiàn)代性的危機(jī)”，結(jié)果是諸如中國(guó)這樣的社會(huì)現(xiàn)在對(duì)什么是現(xiàn)代也因此有了“自己的”理解。14

“江南三部曲”依然是對(duì)于普世現(xiàn)代性的理解，盡管其中不乏對(duì)儒家傳統(tǒng)的幽怨回憶，而《雪隱鷺鷥》代表了格非自己對(duì)什么是中國(guó)的現(xiàn)代的理解?！敖先壳钡膭”疽呀?jīng)夠長(zhǎng)，從晚清一直延展到后現(xiàn)代中國(guó)，但格非顯然并不滿足，他說(shuō)“偉大的小說(shuō)都是對(duì)傳統(tǒng)的回應(yīng)”15，他要回溯到更為早期的晚明傳統(tǒng)，找尋聲色與虛無(wú)之下的世情人倫，進(jìn)而透過(guò)世情書寫展開(kāi)16世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)、商業(yè)、道德、法律、官場(chǎng)以及種種世態(tài)。與王安憶一樣，他們都試圖重現(xiàn)上海作為新型的“排他性的城市文明論”出現(xiàn)之前的文明史。16這部文明史與西方不同，市井與田園并不割裂，這是一部天下混一、物力繁盛的早期現(xiàn)代圖景。對(duì)于中國(guó)文人而言，無(wú)論是身處末世時(shí)代的危機(jī)還是面向都市頹廢的深淵，“晚明風(fēng)格”都像是揮之不去的召喚抑或救贖。

三? 從“南方精神”走向多元現(xiàn)代性敘事

對(duì)于一種沉沒(méi)的江南精神的追慕，代表了中國(guó)作家“從中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史”的轉(zhuǎn)向。我們需要思考的是，為何在“新世紀(jì)”先鋒的中國(guó)作家會(huì)心照不宣地轉(zhuǎn)向歷史與邊緣？或者說(shuō)，是否存在著杜贊奇所謂的“南方”來(lái)拯救并超越現(xiàn)代性敘事？

在《全球現(xiàn)代性的危機(jī)——亞洲傳統(tǒng)和可持續(xù)的未來(lái)》中，杜贊奇試圖通過(guò)探索現(xiàn)代性敘事的生產(chǎn)要素和內(nèi)在邏輯來(lái)歷史性地理解現(xiàn)代性。這種敘事不僅必須能夠?qū)F(xiàn)代性進(jìn)程置于前臺(tái)，還要能夠解釋現(xiàn)代性更為廣闊的范圍，即非西方世界與“南方”。在現(xiàn)代化理論中，這些國(guó)家在很大程度上一直被視為滯后的或者是缺乏現(xiàn)代性的。目前這個(gè)關(guān)頭尤為重要，因?yàn)樗沂玖艘环N“趕超和滑落”正在我們這個(gè)世界發(fā)生。17中國(guó)作家也敏感地意識(shí)到這一潛伏的潮流，譬如蘇童、王宏圖注意到?？思{、普魯斯特、美國(guó)南方與中國(guó)南方分享著類似的“南方精神”。這種精神游離于傳統(tǒng)文學(xué)觀念之外，描寫了不應(yīng)該存在的東西，諸如《追憶似水年華》之類的作品并不能代表西方的先鋒派，卻與《紅樓夢(mèng)》氣味相投，充滿了生活氣息，與法國(guó)的散文傳統(tǒng)也有著極深的淵源。他們都“把小說(shuō)向蒙著灰層的角落里寫，細(xì)致到病態(tài)，病態(tài)到令人尊敬”。18

《金瓶梅》成為格非、蘇童等當(dāng)代作家的創(chuàng)作源泉，正在于其是晚明世俗精神的最高代表。格非說(shuō)道，“南方”在《金瓶梅》中并不僅僅是一個(gè)地理概念，同時(shí)也是一個(gè)文化概念和時(shí)尚符號(hào)，它總是時(shí)尚、奢華和精美的代表。蘇童、王宏圖則認(rèn)為《金瓶梅》的世紀(jì)末情緒中有一種生命欲，是一種對(duì)世俗生活的強(qiáng)烈貪戀，《紅樓夢(mèng)》延續(xù)了《金瓶梅》的“南方精神”，展現(xiàn)出一種頹廢的美學(xué)，書寫了大家庭中的人情冷暖。也正是《金瓶梅》所代表的“麗藻”與“繁華”以及《紅樓夢(mèng)》中那一抹“頹廢”，激發(fā)了王安憶的寫作欲?！短煜恪纺軌蛟诮喜排鬟B文酒、究心器玩的生活時(shí)尚中觀物取象、游心造境，細(xì)膩呈現(xiàn)出個(gè)體日常生活與審美活動(dòng)之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，繡藝錦心中彌漫著整個(gè)時(shí)代的社會(huì)時(shí)尚、審美風(fēng)尚之間的交互影響，在更為宏闊的歷史視野中，王安憶重新審視“晚明”與“南方”在中國(guó)社會(huì)、歷史演進(jìn)洪流中的位置。

蘇童將“南方精神”總結(jié)為“一種腐敗而充滿魅力的存在”，王宏圖認(rèn)為一種“憂郁的氣質(zhì)”正是“南方的基調(diào)”19。與北方傳統(tǒng)——張煒、張承志所呈現(xiàn)出的高遠(yuǎn)理想和批判精神不同，“南方精神”與世俗生活休戚與共。江南世家都不太適應(yīng)做官，鳶飛草長(zhǎng)的江南，格外滋養(yǎng)了閑情逸致，稻熟麥香，豐饒的氣象讓人感受人生的飽足。即便像申儒世那樣的歲暮之秋，低沉是低沉了些，但也另有一番自省的況味。因?yàn)槭窃谌胧赖慕?，所以不至于陷入虛妄，而是在器與道、物與我、動(dòng)與止之間，無(wú)時(shí)不有現(xiàn)世的樂(lè)趣生出，填補(bǔ)著玄思冥想的空無(wú)。

在這種生活和審美觀念的波及下，無(wú)關(guān)日用的“長(zhǎng)物”“玩物”成為不可或缺的必需品。繁華中的“腐敗”因此透著一種末世感。無(wú)論園林的營(yíng)造、器物的雕琢還是繡藝的鏤繪，正如“天香園繡”和“柯海墨”的由來(lái)，“天香”二字中既有天工之意，又有一派嫵媚風(fēng)流。王士性、沈德符等有“物妖”“服妖”“墨妖”“扇妖”等說(shuō)，“物”一方面是超自然的事物，有天工之意，另一方面則代表邪魅精怪，往往具有新奇艷冶的外表，能夠蠱惑人心、玩物喪志。20范濂《云間據(jù)目抄》記錄，家具、器物、繡紡乃至晚明時(shí)期流行的時(shí)尚、趣味，大多來(lái)自松江和蘇州。譬如蘇州的園林將人工美推到極致，因此有一種不健康的趣味，在王宏圖看來(lái)，它甚至具有巴洛克的特點(diǎn)。繁復(fù)、憂郁、腐敗的巴洛克美學(xué)作為整個(gè)歷史、社會(huì)有機(jī)體的一部分，有窮途末路的征兆。從《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》到張愛(ài)玲和王安憶，一種盛極而衰的憂郁感，是繁華書寫之下的另一條主線，也是城市書寫的宿命，或可謂之“惘惘地威脅”。

“妖”常與“美”“艷”“巧”“媚”“異”相關(guān)聯(lián)，然而這種“腐敗”和“憂郁”之所以又是充滿魅力的，往往也代表“世紀(jì)末”之后新生歷史循環(huán)的展開(kāi)?！督鹌棵贰穼懹诒狈?，卻集中體現(xiàn)了一種文化上的“南京崇拜”，格非援引德國(guó)學(xué)者弗蘭克所勾畫的1400-1800年間的世界經(jīng)濟(jì)地圖，看到了另外一個(gè)“同心圓”——它以中國(guó)長(zhǎng)江流域或中國(guó)南方作為最核心的一圈，中心點(diǎn)位于蘇淞地區(qū)（鄭和下西洋的起錨地）一帶，然后輻射到東亞朝鮮半島和日本、中亞以及東南亞的更為廣袤的地區(qū)。它的外圍甚至擴(kuò)散到歐洲和南美洲。21“天香園繡”同樣如此，從世家玩物、妯娌心思層層擴(kuò)大，走向民間，走向世俗，口口相傳、代代相繼，字字如蓮、蓮開(kāi)遍地……申府的繁華盛景終究灰飛煙滅，在天香園繡播散的蓬勃天機(jī)中，“徐家匯”和“上海灘”孕育生長(zhǎng)，“長(zhǎng)物”接駁了徐光啟的“科學(xué)”，儒、佛、道、耶中西文明在乖女和蕙蘭手中最終織成錦繡華章。由此開(kāi)出“天工開(kāi)物”的時(shí)代新意。

南方精神、晚明風(fēng)格孕育了中國(guó)獨(dú)特的現(xiàn)代性的開(kāi)端，也是世界范圍內(nèi)“多元現(xiàn)代性”的重要象征?！敖稀币恢笔侵袊?guó)人的精神故鄉(xiāng)，也是“近世精神”的源流，對(duì)“晚明風(fēng)格”的迷戀深深影響了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，從“五四”時(shí)期開(kāi)始，現(xiàn)代文學(xué)史的書寫便試圖在晚明風(fēng)華中為文學(xué)變革找尋歷史的源流，隨著感時(shí)憂國(guó)的時(shí)代風(fēng)格的凸顯，“南方的詩(shī)學(xué)”所代表的抒情傳統(tǒng)和物的美學(xué)逐漸沉入歷史的陰影。新世紀(jì)文學(xué)的“晚明轉(zhuǎn)向”，寄情于作為個(gè)人和家族直接經(jīng)驗(yàn)的歷史，凸顯出對(duì)抒情傳統(tǒng)及其生活美學(xué)的回歸，通過(guò)對(duì)歷史文化長(zhǎng)時(shí)段、內(nèi)部取向的精細(xì)化描繪，“現(xiàn)代性”被置入“天地物理人情”之中重新淘洗，開(kāi)出東方文明傳統(tǒng)特有的審美趣味、人生情致和天下關(guān)懷。

注釋：

①胡適：《白話文學(xué)史》，上海古籍出版社1999年版，第3頁(yè)。

②[美]宇文所安：《他山的石頭記——宇文所安自選集》，田曉菲譯，江蘇人民出版社2006年版，第280頁(yè)。

③胡適在1923年的“The Chinese Renaissance”一文中說(shuō)，“中國(guó)的文藝復(fù)興”當(dāng)自宋起，1933年他又將其提前到了唐代，在未具寫作日期的題為“The Intellectual Renaissance in Modern China”的殘稿里，更論述了先秦諸子學(xué)說(shuō)和漢代以來(lái)佛教對(duì)中國(guó)的征服。

④胡適：《日記1952年》，見(jiàn)《胡適全集》（第34卷），安徽教育出版社2003年版，第222頁(yè)。

⑤錢基博：《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2001年版，第1頁(yè)。

⑥周作人：《<陶庵夢(mèng)憶>序》，《語(yǔ)絲》1926年第10期。

⑦王德威：《沒(méi)有五四，何來(lái)晚清？》，《南方文壇》2019年第1期。

⑧胡頌平編：《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》第4冊(cè)，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1986年版，第1272頁(yè)。

⑨譚其驤：《中國(guó)文學(xué)的時(shí)代差異與地區(qū)差異》，復(fù)旦大學(xué)歷史系編《中國(guó)傳統(tǒng)文化的再估計(jì)》，上海人民出版社1987年版，第41頁(yè)。

⑩Frederic Wakeman（魏斐德）and Carolyn Grant，ed. Conflict and Control in Late Imperial China，University of California Press，1975，p.2.

1114[美]阿里夫·德里克：《后革命時(shí)代的中國(guó)》，李冠南、董一格譯，上海人民出版社2015年版，第38-39頁(yè)，第7頁(yè)。

12王安憶：《天香》，人民文學(xué)出版社2011年版，第93頁(yè)。

13格非：《春盡江南》，上海文藝出版社2012年版，第372頁(yè)。

15格非：《最有意思的是在心里生長(zhǎng)》，《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2007年第2期。

1621格非：《雪隱鷺鷥——<金瓶梅>的聲色與虛無(wú)》，譯林出版社2014年版，第23-27頁(yè)。

17杜贊奇：《全球現(xiàn)代性的危機(jī)——亞洲傳統(tǒng)和可持續(xù)的未來(lái)》，商務(wù)印書館2017年版，第113頁(yè)。

1819蘇童、王宏圖：《南方的詩(shī)學(xué)：蘇童、王宏圖對(duì)談錄》，漓江出版社2014年版，第42頁(yè)，第98-101頁(yè)。

20王士性：《廣志繹》卷2，中華書局1997年版，第33頁(yè);沈德符：《萬(wàn)歷野獲編》卷26，中華書局2007年版，第660-663頁(yè)。

（作者單位：上海師范大學(xué)都市文化研究中心。本文系國(guó)家社科基金“晚清文學(xué)儒家烏托邦敘事研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：18FZW064）

責(zé)任編輯：蔣林欣