文/陳友濤
步入不惑之年的我,時(shí)常被家鄉(xiāng)的點(diǎn)滴信息撥動(dòng)心弦。那年,我把理想揣進(jìn)褲兜,帶上濃重的鄉(xiāng)音和厚厚的手繭,逃離農(nóng)村,南下深圳。在這座以速度、高度、深度為標(biāo)準(zhǔn)的造夢之城,我使出洪荒之力才扎下淺薄的根基。從陌生到熟悉,22 年的青春流逝,我與深圳結(jié)下不解之緣,與家鄉(xiāng)距離卻遠(yuǎn)了,時(shí)間長了,印象總停留在過去,大腦存儲(chǔ)系統(tǒng)來不及刷新。
庚子年的春天似乎來得遲一點(diǎn),但春光依然燦爛,花兒依舊飄香。母親遠(yuǎn)游之后,我每年都在清明假期返鄉(xiāng),然而,今年春節(jié)的“疫情”阻擋了我回鄉(xiāng)的腳步和意愿。千里之外的田野油菜花開,遍地金黃的時(shí)候,我只能把悠悠的思念寄于云端,愧疚和自責(zé)深深地戳著我的心窩,隨之記憶的碎片拼湊起來,思緒縈繞,夢里百轉(zhuǎn)千回在故鄉(xiāng)。
石花,一個(gè)悠久又響亮的名字,歷史溯源,西楚霸王歇息之地,古鎮(zhèn)美名載入史冊。上世紀(jì)九十年代初,小鎮(zhèn)才被現(xiàn)代改革的春風(fēng)喚醒,交通要道漢十公路的穿越,帶來更多便利和商機(jī)。古鎮(zhèn)石花呈現(xiàn)欣欣向榮的景象,作為全國明星鄉(xiāng)鎮(zhèn)再次榮登現(xiàn)代榜。在我的腦海深處,它是一張陳舊又清晰的黑白照片。我從呱呱落地到高中學(xué)段,腳步?jīng)]能邁出石花鎮(zhèn)的管轄區(qū)域,一山一水,幾街?jǐn)?shù)巷,歷歷在目,記憶猶新。
我的老家位于鎮(zhèn)子西南方向,街區(qū)離家約摸3 公里,這是雙腳無數(shù)次丈量過的里程。我們村過去叫雙河大隊(duì),如果給一個(gè)藝術(shù)的闡述,涓涓細(xì)流的蒼峪河是母親河,大躍進(jìn)年代修建的潭口水庫奔騰而下的大河乃父親河。在我的小學(xué)時(shí)段,村名變更為“巖灣村”,老人們很不習(xí)慣與適應(yīng)這個(gè)名字,因?yàn)榉窖宰x起來拗口。小小村落,兩河穿流,三面環(huán)山,東方旭日在牛眼巖的方向冉冉升起,落日余暉在小薤山棲霞。放眼望去,大薤山高聳入云。沒有參照物,它是我們心中的“喜馬拉雅”。農(nóng)村的孩子們總是渴望插上隱形的翅膀,飛越“圈養(yǎng)貧窮”的山丘,抵達(dá)理想的平川。
村子去鎮(zhèn)上有兩條路,往北走,這是我們常走的路線,經(jīng)過一座漫水橋——牯牛石橋。這座橋年代久遠(yuǎn),橋面狹窄,只能一部車通行,若兩車相向而來,必須在橋頭按喇叭,禮貌讓行。河床寬廣,枯水期,河水平靜歡快地流淌,穿過孔洞時(shí),嘩嘩作響,水花四濺。洪水肆虐之時(shí),小橋在洪峰的淫威之下喘息,一片汪洋,我們只能繞道往南走。河對岸的村子沿途沒有醒目的標(biāo)志和別具一格的建筑,唯獨(dú)那棵百年樹齡的皂莢樹,經(jīng)歷風(fēng)雨洗禮,依然枝繁葉茂。盛夏酷暑,鄉(xiāng)鄰們借其歇息,正是大樹底下好乘涼。縱使傾盆大雨突如其來,它高大的枝干和細(xì)密的樹葉也會(huì)撐起一柄天然巨傘。秋冬時(shí)節(jié),干枯的枝頭掛滿季節(jié)熬熟的黑皂莢,常有路人撿拾用于洗衣物。一位穿著舊軍裝的老人常年倚坐在古樹下,既是古樹的守護(hù)者,又孤獨(dú)地與老樹相依相伴。老人和爺爺年齡相仿又稔熟,我記得爺爺講過,那是一位值得尊敬的老人,一位參加過抗美援朝戰(zhàn)爭的老人,一位身負(fù)重傷從不褻瀆生命的老人。我記住了古老的皂莢樹與老人。
蒼苔街是一條繁忙卻不繁華的街,過去很多年是五山方向通往縣城的必經(jīng)之路。街口的“鐵鋪”,又名趙鐵匠,童叟皆知,在農(nóng)村能工巧匠是受尊崇的。農(nóng)耕用的鋤頭,鐵鍬,鐮刀,犁耙等等工具,都是趙氏家族一錘子一榔頭敲打成型的。街道兩邊店鋪林立,多以小食雜貨為主。我的母校,縣第二高級中學(xué)也在這條街上,校門口特別寬敞,寓意學(xué)生未來有出路,海闊天空。學(xué)生和教職工有千余人之多,在上學(xué)和放學(xué)時(shí)段,熱鬧非凡?,槵槙暡唤^于耳,歡歌笑語飄蕩空中,時(shí)而安靜得只剩下“沙沙”的書寫聲,這是最和諧的音符。繼續(xù)前行,街面收窄,在醫(yī)院的門口再次增寬。醫(yī)院的建筑在那個(gè)年代,應(yīng)該算是新潮,醫(yī)療水平也相當(dāng)不錯(cuò),頗有名氣。趙鐵鋪久負(fù)盛名,縣二中教育先鋒,衛(wèi)生院出類拔萃,這是蒼苔街上的三張名片。
六零橋,因以年代命名,無需考證,建成于1960 年。一座具有連通功能的石墩橋,承載了幾代人的記憶。我懷念南邊橋頭的一家早餐店,低矮的房子,黑色的門柱把兩間門面隔成操作間和就餐區(qū)。炸油條的大鐵鍋垛在一個(gè)油垢包裹的鐵桶上,青石臺(tái)階上也是日積月累的油污,這足以證明是一家老字號(hào)的店。菜籽油飄香四溢,一條條面筋下鍋之后魔術(shù)般地變成黃金條,我從記事起一直饞到高中。每當(dāng)臘月備年貨,也是趕集的時(shí)候,這座橋上是川流不息,水泄不通。橋東邊是中心路,名揚(yáng)四海的石花酒誕生于此。毫不夸張地說,我們是聞著酒香長大的。純糧釀造的酒,酒糟是喂養(yǎng)生豬的主要飼料。那個(gè)年月,我和母親拉著板車,排隊(duì)等候買酒糟,我常常躺在木板車上昏昏入睡,少年不知酒滋味,應(yīng)該是酒熏后的陶醉。父親的酒壺永遠(yuǎn)不能儲(chǔ)存陳年的酒,那是辛苦勞作之后的滿足,更是在追求靈魂的快感。也許你聽著酒名也醉了,竹節(jié)酒、彈花錘、方瓶、還有叫不出名字的包裝,瞬間滿腦子都是酒香,后來我也學(xué)會(huì)了喝酒,當(dāng)然是甘醇的石花酒。
老街也叫東門街,保留了部分明清時(shí)期的建筑,即使后期的仿古改造,依舊是老街的模樣。老街實(shí)質(zhì)是步行街,以布料,服裝,鞋帽,裁縫為主。兒時(shí)的每一個(gè)周歲,某一個(gè)新年,我都是牽著母親的衣角從街頭走到巷尾,然后扯幾尺布回去,母親裁剪后用縫紉機(jī)做衣。上初中后,老街上的布料鮮艷了,新潮的衣服多了,我的愛美之心油然而生。渴望的眼神總是被母親讀懂,當(dāng)我抓住一件衣服愛不釋手時(shí),母親已經(jīng)在和店主討價(jià)還價(jià)了。老街給我最深的印象是電影院。狹小的售票窗口,遞進(jìn)去錢,塞出來的是零錢和電影票,除非是把頭伸進(jìn)去,否則永遠(yuǎn)看不清售票員的長相,更分不清是男是女。入場時(shí),需要驗(yàn)票走的是小鐵門,退場時(shí)才會(huì)打開大鐵門,嚴(yán)進(jìn)寬出的原則。一個(gè)小廣場,數(shù)十步臺(tái)階,兩個(gè)紫紅布簾代表出入口,梯形的排座,延伸到熒幕中央。多少部影片在腦海中回放,從《開國大典》到《三大戰(zhàn)役》,從《雷鋒》到《世上只有媽媽好》,看電影一定是童年最美好的回憶。然而,我最自豪的是曾經(jīng)登臺(tái)表演,那是初二時(shí),自編自演的小品《打假》代表學(xué)校文藝匯演,面對臺(tái)下嚴(yán)肅又公正的評委和座無虛席又陌生的觀眾,忘情的表演掩飾了怯場。也許這才是我對老街刻骨銘心的記憶。
上街的另一條路,往北走,總是讓人難忘的,要么翻山越嶺,要么走房縣??迪聛淼陌赜凸?。一般來說,農(nóng)村人腳力好,喜歡走山間小路。那條公路運(yùn)輸車輛多,過于繁忙,加上一個(gè)急轉(zhuǎn)彎的上下坡,容易發(fā)生交通事故,確實(shí)讓人心有余悸。穿過旭東廠荒廢已久的鐵路,進(jìn)入南大街,石花三中的教學(xué)樓特別顯眼,頗具藝術(shù)感,超凡脫俗。這條街最大的亮點(diǎn)就是馬路寬敞,也許是縣級主道的原因吧。馬路兩邊招牌特別搶眼,像迎賓一樣招攬客人,以張三李四取名的副食批發(fā)部一家挨著一家,主要業(yè)務(wù)是紫金以上地區(qū)返程的過路客,所以這條街平時(shí)比較清靜。
如果說六零橋是石花歷史的豐碑,那么七零橋就是近代藝術(shù)的典范。一橋飛架南北,氣勢恢宏。這是一座石拱橋,河面寬闊,弧形的孔洞恰似立體的彩虹。駐足觀賞,河水湍急而下,河床被分割成不同板塊的綠洲,一邊是高筑的河堤,另一邊是成片的防護(hù)林。防護(hù)林以適宜當(dāng)?shù)貧夂虻牧鴺錇橹?,正是“無心插柳柳成蔭”的詮釋。我們當(dāng)?shù)胤Q之為“柳樹林”。柳樹是春天的信使,春回大地之時(shí),二月的春風(fēng)撫摸蘇醒的枝條,三月的細(xì)雨滋潤綻露的茸芽,明媚的陽光普照之下,又一幅“碧玉妝成一樹高,萬條垂下綠絲絳”的春天圖景赫然在目。芳草萋萋,花紅柳綠,河水青青,魚翔淺底,一派生機(jī)盎然的景象。
七零橋銜接南大街和東大路。東大路曾經(jīng)是最具現(xiàn)代氣息和繁華的馬路,政府的辦公樓和小小天賓館也成為當(dāng)時(shí)代表性建筑。政府很多部門集中在這條主路上,種子站毗鄰政府大門,對農(nóng)村人來說,那是經(jīng)常關(guān)顧又最為關(guān)切的地方。一年的收成不僅靠天恩惠,種子的優(yōu)良占決定性因素。菜市場本在里巷,人們常常肩挑手提著當(dāng)季蔬菜和瓜果,還有自養(yǎng)的家禽沿街?jǐn)[賣,自由交易。熙熙攘攘,人聲鼎沸,也是小鎮(zhèn)的一大特色。神路飯店占據(jù)優(yōu)勢地段,一樓商鋪裝潢很講究,實(shí)質(zhì)證明了消費(fèi)層次和消費(fèi)水平,我沒有勇氣踏足而入。郵政大廈和神路飯店兩幢大樓是東大路的門戶,位于主干道武當(dāng)路的交界處,又像兩位門神。郵政所也是我認(rèn)知外面世界的一個(gè)平臺(tái),收寄包裹,電報(bào)快信,長途電話都從這里溝通連接。
東大路和中心路是平行的,中間依次排列著老街,新建一街和二街。新建一街的石花一中,前身是全鎮(zhèn)唯一的重點(diǎn)初中,出類拔萃的尖子生匯集于此,我仰慕又可望而不可即。二街的南石照相館應(yīng)該是石花人印象最深的地方,很多美好的回憶或精彩瞬間在快門的“咔咔”聲中定格,從菲林底片沖印出來。那個(gè)帥氣的照相小伙子,而今也是大爺年齡了,他用一臺(tái)傻瓜牌相機(jī)記載了幾代石花人的喜怒哀樂,婚喪嫁娶。
老漢十公路穿越鎮(zhèn)區(qū)段,叫武當(dāng)路,是一條經(jīng)濟(jì)命脈線,也是通往武當(dāng)仙山的朝圣路。正是這條大動(dòng)脈的驅(qū)動(dòng),我們鎮(zhèn)的開發(fā)區(qū)如火如荼地建設(shè)起來。耳熟能詳?shù)鸟橊勲姵?、三建、精密鑄造廠、第三棉織廠、金洋冶煉等等鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)如雨后春筍冒出來后茁壯成長。石花車站不能不說是我一生的遺憾,外面的世界很精彩,而我卻欠缺一張出行的車票。
他鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的距離是心路歷程。2010年以后,我返鄉(xiāng)的頻率高了,停留的天數(shù)也多了,似乎給我一個(gè)重新認(rèn)識(shí)家鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)。深圳出發(fā)返鄉(xiāng),第一次自駕而歸,導(dǎo)航鎖定石花鎮(zhèn)政府,再后來可以精確搜索到我們巖灣村委會(huì)了。一個(gè)細(xì)微的坐標(biāo),已經(jīng)證實(shí)家鄉(xiāng)變化了,在游子的心中已經(jīng)準(zhǔn)確標(biāo)記,“少小離家老大回”的路是明確又清晰的,那片熟悉土地上的一切氣息已經(jīng)融入血脈。
家鄉(xiāng)蝶變。從報(bào)紙和同學(xué)們的騰訊記錄中得知,駱駝電池成功上市,這是一條爆炸性的新聞。我在謳歌家鄉(xiāng)美時(shí),自豪地說,我們鎮(zhèn)子上已經(jīng)有了一家上市公司,從石花走向全國,跨出國門走向世界。
西楚霸王醉臥石溪,石花瓊漿香飄四海。石花酒的標(biāo)志,霸王醉的高度,無論在機(jī)場候機(jī)樓,還是高鐵動(dòng)車站,抑或高速出口的廣告位,顯而易見。
新農(nóng)村建設(shè)讓村鎮(zhèn)面貌日新月異,山更青了,水更綠了,老百姓的腰包更鼓了,幸福指數(shù)也越來越高了。鎮(zhèn)上有了現(xiàn)代商品樓,24 層的雙子座拔地而起,成為石花的新高度。北大街路口的“寶石花”,永遠(yuǎn)是石花人心中的地標(biāo)。無論歲月變遷,風(fēng)吹雨打,日灼月蝕,藍(lán)寶石總是熠熠生輝,見證石花一路走來的輝煌。
石花,請給我一個(gè)返鄉(xiāng)的新坐標(biāo)。我還想呷一口醇厚綿柔,回味悠長的石花酒。