金克巴

每當(dāng)暮色四合，我去河邊慢跑，時(shí)常邂逅形形色色的遛狗人和各種各樣的狗。有的狗體型碩大，有的狗嬌小玲瓏，也有不大不小的狗。大狗拽著主人往前跑，瞧它歡騰的勁頭，主人索性解開繩子，它便吐著舌頭一路小跑。小狗行動(dòng)自如，在主人腳邊奔逐，一俟嗅到了同類的氣味便有些不能自持，于是左顧右盼、搖頭擺尾。這是后工業(yè)時(shí)代一個(gè)遛狗的時(shí)刻。每當(dāng)一個(gè)時(shí)代到了臨末，便時(shí)常讓人有一種稍縱即逝的惆悵，這一切不想挽留也無力挽留。孟春的一天傍晚，一條大狗興奮莫名地跳進(jìn)河邊的淺草里，來回奔跑，似乎找回了久違的野性。看得出它是快樂的，但被拴著的狗呢？我不由得想起了故鄉(xiāng)的狗，它們雖然都是放養(yǎng)的，對(duì)主人卻忠誠(chéng)如一。偶爾，我也會(huì)想起自己在童年時(shí)代曾經(jīng)染指過一條狗的前世今生。

布封在《自然史》中說，狗是富有感情能力的物種。其實(shí)，許多動(dòng)物都具有跨物種的感情能力。小時(shí)候，我意外地在烏桕樹上的山雀巢里，發(fā)現(xiàn)了一只體型相對(duì)龐大的小杜鵑，似在向我指出所謂的“鳩占鵲巢”指的是小杜鵑占據(jù)了山雀一類小鳥的家，后者最后還將錯(cuò)就錯(cuò)地承擔(dān)起哺育小杜鵑的責(zé)任。在漫長(zhǎng)的歲月里，狗與人結(jié)成了親密的關(guān)系。美國(guó)生物學(xué)家科平杰認(rèn)為，在狗的馴化過程中，最開始極有可能是自我馴化，隨后才有了刻意馴化。也就是說，狼出于生存需求，縮短了與人的安全距離，終于有一天變成了忠心耿耿的狗。狗既要看家護(hù)院，還要參與狩獵；人出于自身安全的考慮，與狗結(jié)盟就很有必要。在這種關(guān)系中，最難能可貴的是狗對(duì)主人無條件的忠誠(chéng)，它似乎極需明確歸屬，一旦確立就至死靡它地追隨著主人。一條流浪狗不大可能盲目地追隨陌生人，一旦無所歸屬，便四處游蕩，跟別的流浪犬打成一片。這不，在我生活的小鎮(zhèn)，經(jīng)常可以看到三五成群的體型不大的流浪狗，大抵是京巴、泰迪之屬，毛色雖然骯臟卻并無饑餒之色，它們一起戲耍，你追我趕，倒也怡然自得。

在農(nóng)耕文明的風(fēng)景線里，雞犬相聞營(yíng)造出獨(dú)特的氛圍，也曾勾起人們對(duì)世外桃源的向往。土狗，又名“中華田園犬”，它易生易長(zhǎng)、愛憎分明、周而不比，忠誠(chéng)、敏捷、警覺。它們差不多畢其一生都生活在有限的圈子里，有著深入骨髓的鄉(xiāng)土觀。

狗是培養(yǎng)紳士精神的助教。倘若行經(jīng)一個(gè)陌生的村莊，在狗的嚴(yán)密注視下，千萬不能露怯，所謂“小人長(zhǎng)戚戚，君子坦蕩蕩”，更不能鬼鬼祟祟、做賊心虛一般，要是撒腿就跑，狗就會(huì)氣勢(shì)洶洶地追上來，露出白牙一陣狂吠。每逢其時(shí)，狗實(shí)在算不得是在仗勢(shì)欺人，它不過是在盡忠職守，將潛在的警情報(bào)告給主人。至于來者是敵是友，等主人出來自然一見分曉。在沒有銜命之前，狗大抵不會(huì)出口傷人，除非來人做出了挑釁的舉動(dòng)。狗有著嗅覺方面的天賦異稟，可以準(zhǔn)確地甄別熟客與生人。它對(duì)陌生事物總是保持著警覺和新鮮感，慣于翕動(dòng)鼻翼，檢索自己的嗅覺系統(tǒng)。即使第一次見到雪也會(huì)興奮不已，遂有了“粵犬吠雪”一說。

狗一日事主，終身不貳。就像忠犬八公，主人已經(jīng)與世長(zhǎng)辭，它還一如既往地守候在老地方，期待與主人重逢。在它身上，忠誠(chéng)是一串淚。其實(shí)，忠誠(chéng)既可以是黃金，也可能是一劑毒藥，據(jù)我所知，我們村莊的狗大抵生于忠誠(chéng)，亦死于忠誠(chéng)。按說，人與狗已經(jīng)建立了深情厚誼，就應(yīng)該善待它們，然而在現(xiàn)實(shí)中不過是一廂情愿罷了。也許有一天，主人會(huì)親自上陣，或由村中好事者上場(chǎng)，他們攛掇在一起，明目張膽地虐殺一條狗。思無邪的狗，在居心叵測(cè)的人類面前毫無警覺，它們雖然也會(huì)揣摩人意，卻還不至于能夠洞燭其奸，直到一只麻袋自天而降，有人掄起鋤頭，或者有人用繩子勒住它的脖子，接下來的場(chǎng)面殘忍而血腥，狗拼命掙扎，爪子使勁地刨著地面，悲涼而乏力。狗如有靈，一定會(huì)發(fā)愿，祈求來世決不墮入畜道，尤其是再變成一條狗。人們掛在嘴上的“孝悌忠信禮義廉恥”，到頭來都沒有化著一縷陽光照進(jìn)狗的生命里。狗實(shí)在苦啊！終日奔逐，所求無多，還不免動(dòng)輒得咎，被人咒罵“狗奴才”“取你狗命”“狐朋狗友”“狗仗人勢(shì)”……狗何其無辜。這大概是它們時(shí)常無故長(zhǎng)吠的原因。然而無事長(zhǎng)吠也是不妥的，因?yàn)槟菢訒?huì)招致“桀犬吠堯”“狂犬吠日”一類的指責(zé)。

“我想養(yǎng)一只兔子”“我們也養(yǎng)一條狗吧”，這樣的話孩子經(jīng)常脫口而出，經(jīng)過寵物店時(shí)，他會(huì)停下來好奇地朝里面張望。喜歡小動(dòng)物是孩子的天性。就某個(gè)角度而言，城市生活就是伐性之斧，橫亙?cè)诤⒆优c小動(dòng)物之間。大人總是決然地否決了孩子萌動(dòng)的想法，因?yàn)樾D的城市如此褊狹，很難再給寵物們騰出一個(gè)樂園。有一天，孩子在路邊發(fā)現(xiàn)一只受傷的雛鳥，兩粒圓溜溜的目睭只剩下恐懼，它還來不及暢享自由飛翔的快樂，就已經(jīng)置身于叵測(cè)的險(xiǎn)境，張開翅膀怎么也飛不高、飛不起來。孩子毫不費(fèi)力就捉住它，把它捧在手心。接下來，他并沒有強(qiáng)迫小鳥跟他交朋友，而是想到，應(yīng)該在樹枝間為它搭一個(gè)窩，要是鳥媽媽再也找不到它，該多傷心??！他跟那只杌隉不安的鳥媽媽想到一塊。此時(shí)，孩子身上的神性跟一只鳥身上的神性交織在一起。

我生在農(nóng)村，自小跟家禽家畜親近，從這一點(diǎn)上來說，我是幸運(yùn)的。在記憶里有村莊的地方就有狗。我上學(xué)的路上必經(jīng)阮家莊，與狗斗智斗勇是家常便飯。阮家莊的狗對(duì)我這個(gè)別村的孩子總是不依不饒，在它們面前，決無蒙混過關(guān)的可能?！澳_步輕一點(diǎn)，大概可以避開那些惡狗？”我一邊尋思一邊用書包遮住屁股，生怕狗躥上來咬住我的多肉部位。小腿呢，總在不停地踢踏、晃蕩，給人一種相對(duì)無虞的錯(cuò)覺，其實(shí)它才是最容易代人受過的部位。我佯裝無害通行，似乎想親證“阮家莊的通行自由”原本就是一個(gè)偽命題。講求原則的狗才不管那么多，它們只聽從自己的嗅覺系統(tǒng)，任何人都別想忽悠它們。每次經(jīng)過阮家莊，我的心都提到了嗓子眼卻還佯裝若無其事的樣子。幾條狗搖頭擺尾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，差不多默認(rèn)了我的通行自由，我走到塘邊，眼看這出戲就要落幕了，我小跑起來，只想盡快脫身?！跋肓?，可沒那么容易。”狗們拔足狂吠?！拔揖驼f吧，‘無害通行’是幌子，否則這人怎么如此形跡可疑？”狂吠聲里充滿了這樣的疑惑。狺狺狂吠，這就不對(duì)了，怎么能對(duì)一個(gè)弱者張牙舞爪呢。

我對(duì)狗又怕又愛，愛是主流，怕是支流，偶爾支流會(huì)擠兌主流，給它帶來壓力、造成破壞。但是主流就是主流，我還是一直念叨著要養(yǎng)一條狗。眼看別家的小狗圓滾滾的、毛茸茸的，成天在曬臺(tái)上竄來竄去，那撮毛蹭得我的心癢癢的。表叔家的母狗已經(jīng)孕味十足，我便早早央求他，“表叔，你家的小狗到時(shí)給我一只”。世間的生靈都貫注著一種神秘的力量，譬如母狗身上的母愛，早就蘊(yùn)蓄在它的生命里，只待某個(gè)時(shí)刻噴涌而出。沒過多久，在表叔家的堂屋里，我見到了一條瘦骨嶙峋的母狗和一窩圓碌碌的小狗，老與幼、胖與瘦，那是一種撼人的對(duì)比。母狗經(jīng)過懷胎和產(chǎn)子的甜蜜折磨，看上去羸弱不堪，卻還片刻不離地守護(hù)著它的孩子們，狗兒不時(shí)向它索取乳汁，每逢其時(shí)，狗媽媽就一動(dòng)不動(dòng)地側(cè)臥在窩里，眼眸出奇地溫柔。保羅·柯艾略在《牧羊少年的奇幻之旅》中說，每個(gè)靈魂都是宇宙靈魂的一個(gè)細(xì)部。狗媽媽身上洋溢的母愛也是宇宙靈魂的一部分吧。狗媽媽見了陌生人，兩粒目睭閃爍著警覺的光芒，如果來人試圖進(jìn)一步窺探它的孩子們，它便呲牙咧嘴，做好了殊死搏斗的準(zhǔn)備。生生拆散它們母子是極其殘忍的事情，太上不能忘情，何況一條生性敏銳的狗，它遵循著自己內(nèi)心的法則。我想：那是與人迥然不同的較少被伐性之斧損傷的自然法則。狗媽媽不知道厄運(yùn)會(huì)使出何種卑劣手段，令它們骨肉分離，它只是十分警惕地把握當(dāng)下，密切地關(guān)注著周遭風(fēng)吹草動(dòng)，提防狗兒被人擄走。但是殘忍的一刻最終會(huì)擺到它面前，就在主人把它支開的一會(huì)兒功夫，又有一條小狗被人抱走。它圍著狗窩煩躁不安地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，甚至小跑起來，表現(xiàn)出前所未有的失態(tài)。在糟糕的記憶尚未沖淡它身上濃釅的母愛時(shí)，它那焦灼的神色、它的一舉一動(dòng)都令人為之動(dòng)容。一連幾日，它四處尋訪。如果小狗被領(lǐng)養(yǎng)的地點(diǎn)相去不遠(yuǎn)，最終，它會(huì)循著熟悉的氣息找到它失散的孩子；更有一種可能，它們從此天各一方，永不相見。它嗒然若喪，眼神里混合了的絕望和憂傷。

我們的村莊一度有兩百余口人，村民們雖然物質(zhì)匱乏卻安土重遷。一個(gè)冬日的傍晚，天色陰沉，我在爐邊讀詩，忽然讀到“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”，一時(shí)感觸良深，仿佛對(duì)面就坐著白樂天，正跟自己促膝談心。每到夜色溫柔，我們的村莊恰似一幅山鄉(xiāng)水墨畫，濃墨勾勒出院落的輪廓，淡墨洇染出門前的微波。更深人靜，四門緊閉，家家闔戶，呈現(xiàn)出一片高純度的祥和。村莊的狗各司其職，一俟聽到異動(dòng)便吠聲如豹，如平靜的水面扔了一塊石子激起一圈圈漣漪，于是有人咳嗽、有人出門查看。偶爾，在貧窮、邪念和夜色的慫恿下，賊人伺機(jī)潛入我們的村落，因?yàn)閮瘉碇镆恢痹诤莺莸卣勰ブ男摹９返男嵊X之網(wǎng)已經(jīng)張開，只等賊人自投羅網(wǎng)，就算其人躡手躡腳，聲息還是會(huì)被放大。在一條恪盡職守的好狗面前，他只能自認(rèn)晦氣，其時(shí)想腳板心抹油，溜之大吉，可沒那么容易。有人連連驚呼“捉強(qiáng)盜啦——”賊人也是有備而來，早就籌劃好了逃跑路線。最終，那個(gè)黑影如撮鹽入水消失在黑魆魆的夜色里。

我家也有一條狗，名叫“阿黃”。它與生俱來便與村莊有著難解的情結(jié)。六十年前，“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地”——這口號(hào)掀起了一股“上山下鄉(xiāng)”的熱潮。一些耄耋老人身上至今還有它的余溫，此生再也走不出對(duì)那段歲月的回憶與留戀。然而，不出半個(gè)世紀(jì)人們就開始加速逃離村莊，因?yàn)樗麄兘K于明白過來，唐肆不是求馬的地方，地少人多，從土里是刨不出“小康”生活的。阿黃對(duì)曾經(jīng)的熱潮一無所知，它如今還堅(jiān)守著我鄉(xiāng)下的那個(gè)家。它早就熟悉了那兒的氣息，一直與我們的小院休戚與共，守著院中的柿子樹，還有一株葡萄……想到阿黃，偶爾，我會(huì)記起德富蘆花的《我家的財(cái)富》：“房子不過三十三平方，庭院也只有十平方。人說，這里既褊狹，又簡(jiǎn)陋。屋陋，尚得容膝，院落小，亦能仰望碧空，信步遐思，可以想得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)?！薄煌氖牵医K于撂下了祖祖輩輩住過的老屋，還有阿黃，一直南驅(qū)，直抵天涯。

阿黃是狗中的窈窕淑女，毛色褐黃而油亮，額邊、腹部、尾巴下面的毛色泛出白色。它時(shí)常咧著嘴、伸出舌頭，賣起萌來可發(fā)一噱；有時(shí)，它微微地晃動(dòng)尾巴，神閑氣定地望著我，絕對(duì)無愧于“嫻雅”二字；有時(shí)，它的眼神流露出一種悲天憫人，似乎它原本就是一個(gè)囚禁在狗身里的智者，依然世事洞明。要是我朝它一擲饅頭，它就會(huì)矯健地一躍而起，毫不費(fèi)勁地接住在空中劃著弧線的饅頭，似乎在主人面前讓饅頭掉到地上再叼起來會(huì)令它羞愧難當(dāng)。只要一有機(jī)會(huì)，它從不吝惜自己的天賦異稟，敏捷的身手總是觸機(jī)便發(fā)，上下彈跳、來回奔逐，當(dāng)然，它并不能掙脫地心引力對(duì)身體的羈絆。重力，是它跳躍的磨刀石，它將從地母那兒重獲下一次躍起的力量。那種力量與世間權(quán)勢(shì)和金錢無關(guān)，所謂“金令司天，天神卓地”，在它的世界里從來都不是普適的法則。

膽識(shí)從不影響它對(duì)主人的忠誠(chéng)和長(zhǎng)情。在村里，阿黃也有忙于庶務(wù)的時(shí)候，它和別家的狗一起戲耍，每逢其時(shí)，它們的歸屬就暫且變得無足輕重，村民在曬臺(tái)上拉閑散悶，狗則三五成群在人堆里瞎轉(zhuǎn)悠，群山褶皺里的村莊升起了一縷紫氣。阿黃不時(shí)在我身邊竄來竄去，有時(shí)又變了個(gè)狗模狗樣，十分慵懶地趴在門邊，眼皮耷拉，身子一動(dòng)不動(dòng)，間或，它有氣無力地瞅瞅外面幢幢的人影。每當(dāng)我從外面歸來，它大老遠(yuǎn)便嗅出了熟悉的氣息，雖然只是短暫的別離，但重逢的喜悅對(duì)它來說總是那樣濃烈，它朝我飛奔而來，圍著我搖頭擺尾。

當(dāng)我把“父母在，不遠(yuǎn)游”的古訓(xùn)置之腦后去探索外面世界的精彩與無奈，那一天，阿黃大概以為，背上行囊的我只跟往常一樣，眼下不過是一次短暫的別離。阿黃跟在我身后小跑了好長(zhǎng)一段路，我揮了揮手，阿黃才停下，眼前流露出遲疑和不舍。它能夠明察秋毫之末，卻不見世界龐雜的輿薪。忠誠(chéng)和戀舊一直拽著它，好似牽扯著風(fēng)箏的長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)線，它從不嫌棄從貧寒之家伸出來的拽住它的手，它輕疾地奔跑著，總是甘之如飴。

這些年，我們的村莊沉寂了許多。就我家來說，農(nóng)事已經(jīng)大為減少。前些年，媽媽以極大的熱忱種下了最后一茬棉花，她還有一個(gè)未了的心結(jié)：就是給遠(yuǎn)嫁的大閨女補(bǔ)寄幾床棉被。當(dāng)初，去南方打工的大姐匆匆遠(yuǎn)嫁，什么嫁妝都來不及準(zhǔn)備，媽媽一直引以為憾。幾床棉被雖然遲到，卻寄托著她歷久彌新的祝福。媽媽的最后一茬棉花，像一次鄭重其事的儀式，濃縮了熱情、感情和寄托。收完了棉花，種棉花就成了媽媽此生的往事。再后來，我家既不養(yǎng)雞也不喂豬，除了阿黃，已別無家畜。阿黃終日活蹦亂跳的，怎么安置它，的確是個(gè)問題。在我家，阿黃一直是有靈性、有感情的存在。曾經(jīng)有幾撥狗販子在我家門口轉(zhuǎn)悠，賊溜溜的眼睛老是往阿黃身上脧，看得出來，他們對(duì)阿黃頗感興趣，媽媽厭惡地?cái)[擺手，讓他們趕緊走開，千萬別打阿黃的主意。倔強(qiáng)的媽媽，即使在最艱難的日子，也不曾摧眉折腰向誘惑低頭。如今，生活好起來，她斷斷不會(huì)為了幾張鈔票就去出賣阿黃。阿黃是我家的一分子，只要媽媽在家一天，就會(huì)把它看護(hù)得好好的。對(duì)于狗，媽媽心里是有陰影的，因?yàn)樵缭诎ⅫS之前，我們還養(yǎng)過別的狗。有一天，它神秘失蹤。一時(shí)間，村里許多人家的狗也都不見了。遂有人斷言，那些狗都是被盜狗賊下藥弄走的。那些日子，媽媽愁云慘淡，什么話也不想說。

我們姐弟幾個(gè)都去外地就業(yè)，為了聊表孝心，總想接?jì)寢屵M(jìn)城。媽媽舍不得走，卻拗不過我們。我們知道，她是舍不得阿黃。她站在小院里，望著阿黃，自言自語地說：“我走了，你怎么辦??？”阿黃眼巴巴地望著媽媽，似懂非懂，只是使出招牌動(dòng)作——一個(gè)勁地?fù)u著尾巴。它一副楚楚可憐的樣子，一搖尾巴，媽媽的眼眶就濕潤(rùn)了。媽媽說，我真要離開一陣子，你餓了就出去找吃的。院里的狗洞是阿黃的生命線，它行動(dòng)自由。一條所求無多的狗在村里是不會(huì)給任何人造成困擾的。

媽媽出門那天，阿黃亦步亦趨地跟著她，似乎不是跟她離別，而是一次愜意的郊游。媽媽不時(shí)地瞟一眼阿黃，只見它小腹微微隆起。唉，可憐的阿黃！這個(gè)節(jié)骨眼上竟然懷孕了。媽媽嘆了一口氣。到了半路，她停下來，沖著阿黃“嗾”地一聲，阿黃明白她的意思，原地轉(zhuǎn)了一圈，有些落寞地往回走。一輛四輪車“哐當(dāng)哐當(dāng)”地駛過，揚(yáng)起一路輕塵。媽媽抹了抹眼角，邊走邊回頭，阿黃的身影像斷了線的風(fēng)箏愈飄愈遠(yuǎn)。

兩個(gè)月后，媽媽要回家看看。當(dāng)她打開院門，一條瘦骨嶙峋的狗循聲而出，媽媽怔住了，這還是我家的阿黃嗎？以前它毛色油亮，神氣又活潑；眼下卻羸弱不堪，眼珠子又大又疲倦，腹下是干癟的乳房。媽媽湊近狗窩，里面竟然還有五條嗷嗷待哺的小狗擠在一塊。阿黃一離窩，狗兒都跟了出來，繼續(xù)吮吸它干癟的乳頭。阿黃雖然羸瘦，卻洋溢著母愛，溫柔至極。媽媽哽咽著把阿黃做了母親的消息告訴了我們。向來習(xí)慣了主人照管的阿黃，突然被撇在一邊，整整兩個(gè)月，不知它是怎么熬過來的，更別說，還一下子增添了五張不停索取的小嘴。

阿黃仍然生活在幸福的果核里，圍繞它的是村莊，還有向村莊輻湊而來的悠長(zhǎng)的小徑，那些毛細(xì)血管最終又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跳開，飄向外面的世界。我們身邊布滿了電子線路，頭上的星空則懸浮著愈來愈多的人造衛(wèi)星。阿黃不知道如今這個(gè)世界瞬息萬變，當(dāng)然，我也不知道所謂的改變是否意味著我們的人生意義和生命質(zhì)量也在提高?；蛟S，一切只是一種遮蔽。阿黃依然在我們村莊奔逐，偶爾從小院里沖出來朝陌生人一陣狂吠。原諒它吧，它只不過是在以自己的方式表達(dá)對(duì)這個(gè)世界的重重疑惑。而它們都有一個(gè)米沃什所說的共同的名字：路邊狗。