●湯成難

一

我要向你講述的事，發(fā)生在一九九二年春天的一個(gè)下晚。是的，下晚，那時(shí)候的我還不習(xí)慣用傍晚、黃昏、日暮來(lái)形容一天中這段比較模糊的時(shí)刻。我對(duì)這個(gè)詞所有的認(rèn)知來(lái)源于我的母親，這個(gè)稱早晨為“吃早飯的時(shí)候”，稱中午為“吃中飯的時(shí)候”，稱晚上則是“吃晚飯的時(shí)候”的女人，唯獨(dú)稱下晚為下晚，與吃食無(wú)關(guān)，仿佛它短暫得來(lái)不及完成一頓餐飲，便匆忙下滑到萬(wàn)丈黑暗中一樣。

這是一九九二年的下晚，不是昨天的，更不是今天的，你所看到的今天的下晚也許是透明、瑩亮、富有彈性，像氣泡一樣包裹著這個(gè)世界。但一九九二年的下晚，它卻是黏稠而濃厚的，像鐵銹一樣，像豬油一樣。我之所以用豬油來(lái)形容，正因?yàn)槟且荒晡业哪赣H愛上了熬豬油，她總是全副武裝地站在鍋臺(tái)前，由于見不得一粒油星兒濺在衣服上，她用報(bào)紙將自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。下晚的陽(yáng)光從窗格子里照進(jìn)來(lái)，穿過(guò)翻滾的油煙，一直落在她缺乏油光的臉上，像一幅畫。但我從不覺得畫得美，因?yàn)楹芸炷切┴i油便凝固為白色，成為很長(zhǎng)一段日子里我的碗中之物。快吃吧，你要長(zhǎng)個(gè)子的。我的母親總是這樣說(shuō)。如果見我神情黯然或動(dòng)作遲緩，她便很生氣，你父親可是最愛吃豬油飯的了。

或許此時(shí)我應(yīng)該和你們講一講我的父親，那個(gè)愛吃豬油飯的男人，但我不得不打住，回到開頭說(shuō)的一九九二年春天的下晚。

那一個(gè)春天的下晚，我是在冶金廠度過(guò)的，或者說(shuō)，無(wú)數(shù)個(gè)下晚，我都在這里度過(guò)。冶金廠到我家與學(xué)校的距離相等，如果你是個(gè)熱愛數(shù)學(xué)的人，此時(shí)你的腦子里一定會(huì)出現(xiàn)路程、時(shí)間、速度三者的方程關(guān)系。我不喜歡數(shù)學(xué)，一直都是，那些關(guān)于相遇、第二次相遇、多久后相遇等所有假設(shè)的數(shù)學(xué)題都令我忍無(wú)可忍。冶金廠在城北，從我家去學(xué)校并不順路，也就是說(shuō)，冶金廠在家與學(xué)校這條直線之外，它們?nèi)咧g又構(gòu)成了一個(gè)等邊三角形的關(guān)系。

我如此詳細(xì)繁復(fù)地交代冶金廠的地理位置，我想你一定能夠明白，我并非是上學(xué)路上或放學(xué)途中才經(jīng)過(guò)這兒，它仿佛是從家到學(xué)校那條直線繃張后而彈出的小石子，但遺憾的是，射程太短了。是的，我從沒有去過(guò)比冶金廠更遠(yuǎn)的地方。

廠房早已廢棄了，至少有十年。如果不是院門上那塊還沒完全腐爛的木牌上依稀可見“冶金廠”三個(gè)字的話，沒有人能猜出這兒曾發(fā)生過(guò)什么。廠區(qū)很大，有三幢聯(lián)跨混凝土車間，屋頂有條形天窗；山墻上用水泥抹出宋體的阿拉伯?dāng)?shù)字做了編號(hào)；廠房西側(cè)有幾株雪松，因常年缺乏打理，毫無(wú)節(jié)制地橫向發(fā)展；北邊是幾間小平房，還有倉(cāng)庫(kù)、食堂等等，所有的這些都只剩下不完整的墻體和屋面，至于門窗之類，早已被附近的居民或拾荒者卸走了。滿眼看去，找不到一丁點(diǎn)金屬，只有金屬蔓延開來(lái)的鐵銹一樣的顏色。

而我所需要的地方很小，一個(gè)窗臺(tái)即可。窗臺(tái)是水磨石的，很寬厚，上面嵌著綠色玻璃粒兒，下晚的陽(yáng)光照在上面，折射出萬(wàn)道光芒。坐在窗臺(tái)上，既聽不到學(xué)校的鈴聲，也聽不到母親的叫喚，很安靜，有一群麻雀偶爾飛回來(lái)，帶來(lái)一點(diǎn)屬于外面的嘰喳聲。

如果我繼續(xù)這樣坐下去，像從前那樣打發(fā)無(wú)數(shù)個(gè)下晚中的一個(gè)，或許之后的事不會(huì)發(fā)生，但我卻站起來(lái)了，從沒有任何遮擋的窗口跳了進(jìn)去。我想我應(yīng)該是門窗被偷走后第一個(gè)進(jìn)來(lái)的人，因?yàn)榈厣系幕覊m和樹葉足有兩指厚，在我腳下“噗”地騰起來(lái)。廠房里空蕩蕩的，幾個(gè)水泥墩兒提醒著此處曾安置過(guò)機(jī)器；行車還在，吊鉤和轱轆不見了，只剩下銹跡斑斑的結(jié)構(gòu)主梁，大概太高了，沒被卸走；行車上面是夾層平臺(tái)，不大，便于查看地面操作，屬于管理人員待的地方吧；平臺(tái)的上面便是天窗了，石棉瓦早已殘破不堪，露出的天空還能看到麻雀的蹤影——它們總是成群地從漏洞處飛進(jìn)來(lái)，又轟的一聲飛出去。我正是被這樣的聲音吸引的。

我循著麻雀的聲音，沿著墻邊的水泥臺(tái)階走上平臺(tái)，果真有了居高臨下的意思，平臺(tái)上是一些椅子的殘骸，還有一張相對(duì)完好的三條腿辦公桌。我在桌子前坐下，吹掉浮塵，像個(gè)車間主任似的交叉雙臂，又煞有介事地打開抽屜——仍然是空蕩蕩的，直到打開最下面一層才看到塞滿了廢紙：任務(wù)單、材料出庫(kù)單、領(lǐng)料單、維修申請(qǐng)單、復(fù)寫紙、舊報(bào)紙。毫無(wú)疑問(wèn)，這是車間主任的辦公桌了。借著最后一點(diǎn)天光，我一張張看過(guò)去，字跡的模糊、拙劣、潦草，以及錯(cuò)別字的泛濫，都令人忍俊不禁。這比看數(shù)學(xué)題有意思多了。

就在我快要笑出聲的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)一張藏在紙堆里的請(qǐng)假條。

二

我敢保證，這是我從冶金廠帶回來(lái)的唯一物件。我沒有將請(qǐng)假條隨意地塞在口袋里，而是極其慎重地夾在一本書中。我想我之所以這么做，一半是被它的字跡吸引，很多年后，我才知道這種筆跡瘦勁、細(xì)長(zhǎng)如筋的筆畫和在首尾處加重提按頓挫的字體叫作瘦金體。

請(qǐng)假條

尊敬的領(lǐng)導(dǎo)：

因本人有事，須向您請(qǐng)假，望領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)為感。

請(qǐng)假人：張三

一九八二年四月二十二日

很抱歉，我不能在這兒臨摹出那樣瘦硬有神的字跡來(lái)，但在我的課本上、作業(yè)本上、草稿紙上都寫滿了。我甚至學(xué)著這樣的語(yǔ)氣向我的數(shù)學(xué)老師請(qǐng)假，“望領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)為感”，結(jié)果，我非但沒獲得半個(gè)時(shí)辰的假期，還因此在走廊上被罰站了一個(gè)下午。

我的母親也看到請(qǐng)假條了，她的關(guān)注點(diǎn)不在字跡或請(qǐng)假這事上，而是在人名上。張三是誰(shuí)？她一邊熬著豬油一邊問(wèn)我。當(dāng)然，她的問(wèn)題是無(wú)須回答的，因?yàn)楹芸焖阆萑胍环N自問(wèn)自答和深情追憶中，這個(gè)張三是哪個(gè)張三呢？姓張的真是多了去了，你父親也有一個(gè)朋友姓張，叫什么呢？反正不叫張三，大家就叫他小張子，你知道小張子嗎？你肯定是不知道的，小張子是你父親的朋友，真的，你父親就這么一個(gè)朋友——我的母親總能巧妙地將任何一個(gè)話題成功地引向我的父親，她和我每天的對(duì)話中，至少有一大半是和父親有關(guān)的。我沒見過(guò)父親，但從她的敘述中我仍然無(wú)法建立父親完整的形象。比如她說(shuō)父親是個(gè)瘦子，但有一次又說(shuō)，沒有比你父親胖得更費(fèi)衣料的人了。再比如，她說(shuō)父親手拙得很，什么事情都不會(huì)做?？墒窃谝淮挝覍⑺目p紉機(jī)修壞了的時(shí)候，她卻抱怨說(shuō)，你要是有你父親一半的手巧就好了。如此例證實(shí)在是太多了，好在有一些特征是從一而終的，比如父親在縣里的機(jī)械廠上班；整日戴著電焊帽；工作服很臟，幾乎看不出顏色；沒什么朋友；比較內(nèi)向；喜歡喝酒，一個(gè)人也喝等等。

再回到那張請(qǐng)假條上來(lái)吧。如果你是個(gè)細(xì)心的人，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)于將請(qǐng)假條帶回來(lái)這事我才說(shuō)了一半的理由，而另一半理由才是最關(guān)鍵的——請(qǐng)假條上出現(xiàn)了另一種字跡。它撐滿了請(qǐng)假條的空白處，比瘦金體更大，更著急，更不羈，好像有什么重要的事等著字的主人去完成。

毫無(wú)疑問(wèn)，這是車間主任“楊國(guó)強(qiáng)”的字，因?yàn)閺暮灻夏芤老”嬲J(rèn)得出，大概經(jīng)常需要簽名的緣故，名字已簡(jiǎn)略為一串筆畫，他在空白處用猶如受過(guò)機(jī)器碾軋、捶打、敲擊、撕裂的字體寫下了三個(gè)字：不批準(zhǔn)。

是的，不批準(zhǔn)，此刻你一定能理解那個(gè)下晚我第一次面對(duì)請(qǐng)假條的內(nèi)心感受了吧。仿佛那個(gè)叫作張三的工人正站在我對(duì)面，手足無(wú)措，神情沮喪。

我要去做衣服了，你要有事就去大梧桐樹下找我。母親突然大聲對(duì)我說(shuō)，她以為這樣就能打斷我的沉思。至于“有事去找她”，每次出門前她必然會(huì)說(shuō)一遍，好像不交代一下，我就忘記了她在大梧桐樹下似的。而實(shí)際上我從沒有去找過(guò)她，找她做什么呢？我不知道。

母親一直給人縫補(bǔ)衣服以維持生計(jì)，她不喜歡“縫補(bǔ)”這個(gè)詞，那樣顯得不夠有技術(shù)含量。是做衣服，她更正道。

那棵大梧桐樹是我上學(xué)的必經(jīng)之路，當(dāng)然，后來(lái)我有了新的發(fā)現(xiàn)，只要多走三條巷子，就可以巧妙地繞過(guò)它。我不想看到母親坐在縫紉機(jī)前縫補(bǔ)衣服的樣子。她的腳不停地踩著踏板，發(fā)出腳踩落葉一樣的“嗒嗒”聲，背弓著，臉覷得很近，仿佛將自己的腦袋也要縫進(jìn)去似的。

母親縫衣服的時(shí)候，梧桐樹的另一側(cè)有雙眼睛在注視著她，那是母親的另一個(gè)兒子，我的哥哥，當(dāng)年從母親肚子里出來(lái)的時(shí)候，有些不情愿，醫(yī)生花了很大力氣才將他揪出來(lái)。他的腦袋受了擠壓，智商一直停留在五歲那年。他的嘴里從早到晚會(huì)發(fā)出模糊不清的聲音，只有仔細(xì)聽才能辨認(rèn)出，那是近似縫紉機(jī)工作時(shí)的“嗒嗒”聲。哥哥坐在一張倒置的方凳里，四條腿形成一圈圍欄。這是指他安靜的時(shí)候，如果他不肯這樣坐著，母親只能用繩子將他拴在梧桐樹上，繩子在兩頭打上多重單結(jié)，這種結(jié)法既能防止滑動(dòng)，又不至于勒得太緊——這一點(diǎn)母親很有經(jīng)驗(yàn)。但常常以繩子為半徑的范圍內(nèi)會(huì)遭殃，青磚被撬動(dòng)了，泥巴被犁得到處都是。這時(shí)母親便縮短半徑，再縮短，以減小受災(zāi)面。

整個(gè)梧桐樹下的時(shí)間，母親是很少開口說(shuō)話的，她沉浸在此起彼伏的“嗒嗒”聲中。你一定難以想象，我的母親是個(gè)內(nèi)向而靦腆的人，你所看到的喋喋不休只是和我有關(guān)，那些拿著衣服過(guò)來(lái)縫補(bǔ)的人，她也很少和人家對(duì)話。嗯，我知道了……先放那兒吧……我知道怎么做了……我正忙著呢……等會(huì)兒再做——她頭也不抬地說(shuō)著，聲音怯懦。

下晚，她將哥哥和縫紉機(jī)一個(gè)個(gè)攙扶回來(lái)。縫紉機(jī)看起來(lái)比她年紀(jì)還大，輪子經(jīng)過(guò)青磚路時(shí)不再是“嗒嗒嗒”的聲音，而是“嗒嗒嗒嗒”的巨大響聲。母親每天都要往縫紉機(jī)各個(gè)小孔里點(diǎn)上菜籽油，好像不這么做，縫紉機(jī)就沒力氣走回來(lái)了。進(jìn)得門來(lái)，她仍然要在縫紉機(jī)前坐會(huì)兒的，繼續(xù)未完成的活兒，那些來(lái)自不同季節(jié)的帶有陌生氣息的衣服堆在臺(tái)板上，快要擠掉下去時(shí)，她就將一只袖子或一條褲管甩過(guò)頭頂，搭在自己的另一側(cè)肩膀上，猛一看，像是母親和誰(shuí)正靠在一起談心呢。

你知道嗎？她常常以這樣的句子向她的另一個(gè)兒子進(jìn)行開場(chǎng)白。是的，母親喜歡向我傾訴，你父親也有這樣一頂宇航帽呢。這是一次她看電視上播放關(guān)于中國(guó)載人航天工程正式啟動(dòng)的新聞時(shí)說(shuō)的，那個(gè)頭盔吧，你父親也有呢。母親指的是電焊帽，父親是個(gè)焊工。那個(gè)頭盔真是又大又重，你父親戴上去就不想再摘下來(lái)了。她說(shuō)有一次她抱著我去縣里找父親。哦，不，不是抱，那時(shí)你還在我肚子里呢，反正我就是像抱著那樣托著你的，你父親已經(jīng)很久沒回來(lái)了，廠里加班，困了累了就在鋼板上瞇一會(huì)兒。機(jī)械廠的燈光很亮，照得跟白天似的。我站在廠門口，傳達(dá)室的老頭幫忙把你父親叫來(lái)的，他穿著白帆布工作服，衣服很厚，據(jù)說(shuō)可以防止電焊灼傷。我給他在關(guān)節(jié)處又縫了一層，這樣就耐磨了，你說(shuō)是不是？你父親戴著頭盔，就像這樣——母親指了指電視——他從黑烏烏的玻璃后面看著我，有那么一會(huì)兒，我覺得自己不是和你父親在說(shuō)話，而是和一個(gè)宇航員說(shuō)話呢。后來(lái)，他想把頭盔摘下來(lái)，摘了老半天，也沒摘?jiǎng)?，好像頭盔和腦袋長(zhǎng)在一起了。我想幫他，他說(shuō)，沒事沒事。聲音在玻璃后面嗡嗡響。后來(lái)終于把頭盔拽下來(lái)了，抱在懷里，他知道我沒什么要緊的事，就是告訴他你快要出生了。他用頭盔輕輕地碰了碰我肚皮就深一腳淺一腳地走了。真的，就像宇航員這樣深一腳淺一腳地走了。你父親又趕去焊接了，可他一轉(zhuǎn)身，我就看見頭盔又長(zhǎng)在他的脖子上啦。

三

我在冶金廠待的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)了，不知道這與逃避母親的傾訴有沒有直接關(guān)系。只要一踏進(jìn)家門，她的話就會(huì)多起來(lái)，如果我表現(xiàn)得極不耐煩，她就愧疚似的低下腦袋自言自語(yǔ)著，就像要把吐出的每個(gè)字再縫進(jìn)布縫里似的。

請(qǐng)假條被我展平在窗臺(tái)上，經(jīng)下晚的陽(yáng)光照曬，像一個(gè)頹廢的人慢慢有了生機(jī)，紙張脆了，慢慢翹起了一角。

太陽(yáng)快要落下去時(shí)，我又走上平臺(tái)，殘桌破椅被我重新整理過(guò)了，彼此攙扶，歪斜地站立著。廢紙堆也被翻過(guò)多遍，除了那張請(qǐng)假條，我沒有在任何一張紙片上再看到張三的字跡。一九八二年的四月二十二日，我想張三一定曾站在對(duì)面的位置，面對(duì)請(qǐng)假條上的“不批準(zhǔn)”感到無(wú)奈和悲傷，以至于他沒有收回請(qǐng)假條而將它留在車間主任這兒。

請(qǐng)假條上沒有寫明請(qǐng)假事由，也沒寫上請(qǐng)假的時(shí)長(zhǎng)，一天？三天？一周？一個(gè)月？它像一團(tuán)謎似的讓我產(chǎn)生巨大好奇。

我從椅子上站起來(lái)，渾身無(wú)力。天逐漸暗了，從墻上的漏洞看出去，天空一片渾茫，渾茫之下是更加混濁的灰色。母親說(shuō)父親也曾在冶金廠工作過(guò)半年，那時(shí)冶金廠和機(jī)械廠有業(yè)務(wù)合作，兩個(gè)廠常常進(jìn)行人員借調(diào)。父親依然負(fù)責(zé)焊接，他是個(gè)焊工，一輩子與鐵打交道。

我無(wú)可救藥地喜歡這里泛著如同下晚一樣昏黃的鐵銹顏色，整個(gè)冶金廠都被我走遍了。這樣說(shuō)，的確有夸張的成分，至少車間后面的那一小片地我還沒有去過(guò)，它與外界連通的路被橫向發(fā)展的雪松阻斷了，使之形成一個(gè)封閉的空間。當(dāng)我穿過(guò)葳蕤的枝葉，才看清它的全貌。這是兩進(jìn)停車棚，低矮、破敗，混凝土澆筑的小人字形梁上面覆著綠色陽(yáng)光板，日積月累地已剝蝕不堪。車棚里散落著一些短木板，很顯然，它們?cè)鴮儆谧酪蔚囊徊糠帧５孛娣e了幾層鳥糞，像黑白照片，風(fēng)干了，踩上去嘎吱作響。柱子傾斜過(guò)來(lái)，仿佛不堪重負(fù)，盡頭處的梁終于傾覆下來(lái)，匍匐在地。

為了使車棚看起來(lái)不那么頹廢，我將陽(yáng)光瓦踢到一邊，再鉚足勁移動(dòng)小混凝土梁。

就在這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)梁的下面壓著一輛自行車。

如果不是一根鐵鏈鎖將它和柱子連在一起的話，自行車或許早就落入他人之手了，我這么猜想不無(wú)道理，雪松的恣意生長(zhǎng)、梁的遮擋，也許都是自行車保存至今的原因吧?？傊?dāng)我與一輛十年前的自行車相遇時(shí)，竟感到說(shuō)不出的激動(dòng)和欣喜，它遍體浮銹，坐墊不知去向，輪胎早已腐爛，像是一副被剔得一絲肉都不剩的雞骨架。盡管如此，仍使我渾身的細(xì)胞興奮不已。

鐵鏈鎖是自制的，由鋼筋彎成多個(gè)小鋼圈，套接，末端被焊死。我用石塊砸它，石頭與鐵件發(fā)出的火花讓下晚更加動(dòng)人。世上再也沒有什么比人的意志力更堅(jiān)不可摧的了——這句偉大的名言，此時(shí)像風(fēng)一樣吹過(guò)我的耳邊。鎖居然斷裂了，吧嗒一聲，如一個(gè)孤傲的人耷下了雙手。

這是一九九二年五月的下晚，鐵銹一樣的下晚，火花一樣的下晚，熱血沸騰的下晚，如你看到的那樣，我騎著一輛只剩下鋼轱轆的自行車在黑暗來(lái)臨前呼嘯而去。

四

我發(fā)現(xiàn)自己的下體長(zhǎng)出黑色體毛是在三天前，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓人十分難過(guò)。我為此長(zhǎng)時(shí)間躺在床上，右手情不自禁地探過(guò)去，當(dāng)觸碰到一小團(tuán)毛茸茸的東西時(shí)，手指不禁一顫，便立即縮回來(lái)。在我的記憶里（書本，電視，大人之間的談話）確實(shí)沒有這樣的狀況，頭發(fā)怎么跑錯(cuò)了方向，從下面冒出來(lái)呢？這使我在小解時(shí)變得謹(jǐn)慎和膽怯，生怕那些恣意生長(zhǎng)的濃黑毛發(fā)伸展出來(lái)出賣我，我也有意無(wú)意地用余光向一同撒尿的人瞟去，除了大同小異的器具外，并沒有發(fā)現(xiàn)其他什么。

哥哥正坐在四腳朝天的方凳里，用筆在紙上亂涂著。我想把他引到臥室來(lái)，便朝他吹起口哨，他沒理我，當(dāng)我去拽他的時(shí)候，他突然急促地尖叫起來(lái)?！班薄欢ㄒ詾槲以趽屗募埞P呢。其實(shí)我只要偷看他洗澡或者趁其熟睡時(shí)扒下褲子看一看，疑慮就能解決。但哥哥睡在母親的那個(gè)小臥室里，這給我的行動(dòng)增加了難度。

一連幾天我都茶飯不思，母親往我碗里又挖了一勺豬油，她說(shuō)，快吃吧，拌上豬油，飯就香了。

想到這兒，我越發(fā)感到難過(guò)、憂郁，以致氣憤。我把碗往桌中央一推，頭也不回地去井邊刷起自行車。把渾身的力氣使完，這是對(duì)付壞情緒的最好辦法。母親捧著碗追在后面，她不明白我為什么不吃豬油飯了，剛要開口責(zé)備什么，突然看到了自行車，愣了一下。哪來(lái)的？她問(wèn)。

撿的，冶金廠的。我頭也沒抬地說(shuō)。

冶金廠的，哦，你父親當(dāng)年多想有輛自行車喲，這樣他就可以騎車經(jīng)?；貋?lái)了。母親似乎并不在意我的回答，眼前的自行車迅速勾起了她的回憶。真的，他做夢(mèng)都想有一輛車呢。母親撇了撇嘴說(shuō)。

她索性搬來(lái)一個(gè)小板凳，在我身邊坐下，一副要促膝長(zhǎng)談的架勢(shì)。而我全部精力都在對(duì)付車身的鐵銹，我先用水沖洗一遍，再用刷子一點(diǎn)點(diǎn)刷著。自行車與昨天初見時(shí)有了不同，少了一點(diǎn)老驥伏櫪的剛毅，它在井水和抹布的作用下，竟變得溫順和服帖了。

機(jī)械廠在縣里，從這兒到縣里坐車還要老半天呢。母親已經(jīng)兀自回憶起來(lái)，她的腦袋如同一個(gè)茶壺恰到好處地歪在肩膀上，這樣也許便于她將腦中的往事更順暢地傾倒出來(lái)。你父親腿長(zhǎng)，真的，很長(zhǎng)，走起路來(lái)快得像踩了輪子?？墒?，腿長(zhǎng)騎自行車的話也是很快的，你說(shuō)是不是？可你父親舍不得買呢，他說(shuō)等你出生了再買，帶上我們，騎很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，天不亮就起來(lái)，一直騎一直騎，騎不動(dòng)了為止。他說(shuō)讓你坐在前面大杠上，我呢，就和你哥哥坐在后座上。

我的心輕輕顫動(dòng)一下，是的，我坐在大杠上，我將手指慢慢滑過(guò)大杠，動(dòng)作遲緩，一直滑進(jìn)母親描述的那個(gè)我們從未經(jīng)歷的日子里：春風(fēng)吹在我的臉上，我坐在大杠上，身后是我的父親，他的兩條粗壯結(jié)實(shí)的手臂箍在我的左右。我一定很緊張，因?yàn)槲疫€沒有靠他那么近過(guò)，還沒有坐在大杠上的經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀热绾畏胖?，手又該握住哪里…?/p>

商業(yè)特許經(jīng)營(yíng)關(guān)系的認(rèn)定進(jìn)路 .............................金泳鋒 03.53

就在這個(gè)時(shí)候，我的手指感覺到大杠上的一小片凹陷痕跡，隱隱的，使手指經(jīng)過(guò)時(shí)產(chǎn)生一點(diǎn)細(xì)微而輕柔的趔趄。我覷上腦袋，是一行字，用刀或者其他工具刻就而成。因?yàn)槟荷阎兀瑹o(wú)法看清字的內(nèi)容。

當(dāng)我從屋里拿來(lái)手電筒的時(shí)候，母親已經(jīng)離開了，她仍舊歪著脖子，心滿意足地向柴房里走去。電筒的光線實(shí)在是太微弱，我不得不又返回屋里，找了半天，除了火柴，再?zèng)]找到更好的照明工具了。我在井邊變得焦躁起來(lái)，最后不得不扛著自行車走進(jìn)堂屋。

堂屋里的白熾燈并沒有解決這一難題，它發(fā)出的光線朦朧、無(wú)力，即使狠狠睜大眼睛，也分辨不出筆畫的走向。

哥哥正仰頭看我，筆在紙上停下來(lái)。他的嘴張開著，舌頭還停留在“嗒”字的最后一個(gè)音節(jié)上。嗨，哥哥，我突然跳下去，不假思索地?fù)寔?lái)他的紙和筆，伏在大杠上畫起來(lái)，準(zhǔn)確地說(shuō)，是拓。

字跡逐漸清晰了，紙上呈現(xiàn)出幾個(gè)不太清晰的字：□□□天□！一九八二年四月□二日。筆跡瘦勁，細(xì)長(zhǎng)如筋，在首尾處加重提按頓挫。

沒錯(cuò)，是瘦金體。

五

請(qǐng)假條與拓片我一直隨身帶著，不可否認(rèn)，我越發(fā)沉陷在這樣的筆跡里，它們像內(nèi)心豐富又極其憂郁的人，穿過(guò)十年光陰緩緩走到我的面前。如果說(shuō)我看到請(qǐng)假條時(shí)還僅僅處于一種對(duì)字跡的喜歡和請(qǐng)假條本身的興趣的話，那么這輛被鎖在柱子上的自行車卻讓我對(duì)張三其人產(chǎn)生了極大的好奇和感同身受的同情。他請(qǐng)假要去哪里？去海闊“天”空？還是遠(yuǎn)方的“天”空？難道是指星期“天”？或者它只是一句帶有“天”字的詩(shī)句？

可問(wèn)題是，他的請(qǐng)假條沒有得到批準(zhǔn)。

我無(wú)數(shù)次想象張三的模樣，人如其字，瘦削，白凈，頭發(fā)略長(zhǎng)，衣服整潔，桀驁，乖僻，不怎么說(shuō)話，喜歡低頭走路，愛讀書，愛做筆記等等。我努力還原那天的場(chǎng)景——一九八二年四月二十二日，晴，正是小城早春的時(shí)候，一切都顯得那么富有生機(jī)。張三一早騎著新買的自行車去冶金廠，他的心情比以往的任何一天都好，這不僅僅緣于他身下嶄新的自行車，而且他已經(jīng)決定騎著它去遠(yuǎn)方。除了仙女鎮(zhèn)，他還沒去過(guò)更遠(yuǎn)的地方呢。他在紙上認(rèn)真且充滿希望地寫下請(qǐng)假條，這是他第一次使用這個(gè)文體，以至于忘記請(qǐng)假條的幾個(gè)要素：事因、時(shí)長(zhǎng)。他一級(jí)一級(jí)地從水泥臺(tái)階來(lái)到夾層平臺(tái)，每上升一個(gè)臺(tái)階腳步就輕快一分。從平臺(tái)上向下看，使人心情無(wú)比愉悅，他仿佛看到了自己，正站在油膩膩的機(jī)器旁邊，一刻不停地勞作著。那個(gè)自己面無(wú)表情，四肢瘦削，干凈而整潔的衣服與整個(gè)車間格格不入。那一瞬間，他竟為站在機(jī)器旁的人感到難過(guò)，但只是一會(huì)兒，手中的請(qǐng)假條又及時(shí)將他拉回到希望之中。

車間主任楊國(guó)強(qiáng)正在寫著領(lǐng)料單，他頭發(fā)濃密，如鋼絲一樣直豎，黑發(fā)中摻有白色，像酸洗處理不徹底的結(jié)果。楊國(guó)強(qiáng)接過(guò)請(qǐng)假條，眉毛扭曲一下，就連那兩道八字須也跟著扭曲了。整個(gè)廠區(qū)都在熱火朝天，這節(jié)骨眼上怎能請(qǐng)假。他感到生氣乃至憤怒，而地面上傳來(lái)的轟隆隆機(jī)器聲又加劇了這種憤怒，他拿起筆在請(qǐng)假條上毫不猶豫寫下三個(gè)字：不批準(zhǔn)。

我無(wú)法再想象下去了，沒有得到請(qǐng)假批準(zhǔn)的張三會(huì)做出怎樣的行為呢？他有氣無(wú)力地從平臺(tái)上下來(lái)，慢慢向大門走去，路上遇見的每個(gè)人都視而不見。他兩手空空，腦袋空空，就連鎖在車棚里的自行車都忘記了？當(dāng)然，還有一種情況，張三又回到他的崗位上，他并沒有離開廠區(qū)，一直沒有離開，永遠(yuǎn)沒有離開。他的自行車可以證明。

我的腦袋要炸開了，天快要亮了仍未能睡著，這樣的想象比數(shù)學(xué)書上關(guān)于相遇的問(wèn)題更令我精疲力竭。這種精疲力竭首先從襠部開始，呈放射狀態(tài)蔓延到四肢——我發(fā)現(xiàn)那兒流出了液體，如豬油一樣濃稠油滑。

我在巨大的疲憊中昏沉睡去，做了好多夢(mèng)，有冶金廠，有張三、楊國(guó)強(qiáng)、父親、母親，十分模糊，只有一個(gè)夢(mèng)還能清晰記得——穿著白襯衫的張三騎著自行車，在我面前停下來(lái)，支開雙腳，他的腿很長(zhǎng)，像圓規(guī)一樣筆直而穩(wěn)固。他指了指大杠，示意我坐上去，我背對(duì)著他，還沒站穩(wěn)，他的手便穿過(guò)我的胳肢窩，輕輕一提，我便落在大杠上了。車輪滾滾向前，風(fēng)將他的白襯衫吹鼓起來(lái)，像船上的帆，他的袖子卷著，也被風(fēng)吹得一鼓一鼓的，胳膊總是不小心蹭到我的胳膊，癢癢的、酥酥的，像母親說(shuō)的父親要騎車帶著我那樣，使我不敢亂動(dòng)，小心翼翼地坐著。有細(xì)微的熱氣從后面拂過(guò)來(lái)，是他的呼吸，一會(huì)兒在頭頂，一會(huì)兒在耳邊，我想問(wèn)他去哪里，還沒開口，他便說(shuō)話了，熱氣吹拂著，像在跟我耳語(yǔ)。他說(shuō)我們?nèi)ミh(yuǎn)方，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，一直到騎不動(dòng)為止。醒來(lái)后，我恍惚很久，也很懊悔，恨自己為什么就沒轉(zhuǎn)身看一看他的臉呢。

母親已經(jīng)起床了，打開一盞小燈，坐到縫紉機(jī)前。她腦袋前傾，弓著身子，像是頭頂?shù)臒艄鈳е鵁o(wú)限力量將她壓得很低很低。母親老了，是屬于由里向外一層一層老開去的那種，頭發(fā)無(wú)力地耷拉著，臉色蠟黃，額頭全是皺紋。

那他再?zèng)]回來(lái)過(guò)嗎？我的問(wèn)話使母親突然抬起頭四處張望，當(dāng)發(fā)現(xiàn)我掀開帳門正看向她時(shí)，才轉(zhuǎn)回身去。是呢，母親回答我，你父親再?zèng)]回來(lái)呢。

可是，他，去了哪里呢？我差點(diǎn)緊張得說(shuō)不出話來(lái)，連自己都吃了一驚，究竟問(wèn)的是張三還是父親？我記不清是第幾次問(wèn)母親這個(gè)問(wèn)題了，可我分明感到是第一次問(wèn)她。

他呀——母親愣了一下，表情頓時(shí)夸張起來(lái)，她清了清嗓子，抿了下嘴唇，像一個(gè)預(yù)備登臺(tái)朗誦的人似的——你父親呀，他那天去了廠里后就沒有再回來(lái)，真的，后來(lái)我去看他，他們指給我看，他焊接的那個(gè)地方，真的，我沒看到他，我真的沒有看到——

母親的聲音高昂起來(lái)，像朗誦進(jìn)入了高潮，聲音顫動(dòng)，抑揚(yáng)頓挫。母親說(shuō)她后來(lái)去找父親，可廠里戴宇航帽的人很多，他們都在埋頭干活，誰(shuí)知道哪個(gè)是他呢。她說(shuō)自己站在窗戶前朝里看，一些戴著宇航帽的人深一腳淺一腳地從她跟前經(jīng)過(guò)，他們的腦袋沉甸甸的，腳下軟綿綿的。說(shuō)到這兒，她長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，隨著一個(gè)漫長(zhǎng)的沉默后，轉(zhuǎn)過(guò)臉問(wèn)我，你說(shuō)他是不是真的就去了天上呢？

母親說(shuō)這話的時(shí)候，我分明感到四周的空氣輕輕游動(dòng)起來(lái)，形成一股向上的浮力，托著一個(gè)模糊不清的父親向上抬升，抬升。我不知道自己為什么問(wèn)出那個(gè)該死的問(wèn)題，看母親像一個(gè)拙劣的演員在我面前表演。如果在從前，在我更小的時(shí)候，我會(huì)對(duì)父親的不辭而別感到難過(guò)，而現(xiàn)在，準(zhǔn)確地說(shuō)，在我像個(gè)男人那樣長(zhǎng)出體毛后，我突然明白母親在撒謊。我想父親應(yīng)該永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了，他離開我們，可能是愛上了別的女人，也有可能，死了。

母親又低下頭縫衣服了，“嗒嗒嗒”的聲音響了起來(lái)，猶如從籠子里逃出的野獸，它們?cè)谔梦堇锉P旋、逃遁、碰撞，從磚縫里四處游走，直到塞滿我的耳朵。

整整一天，我都沒去學(xué)校，這是我的第四次逃課。我的數(shù)學(xué)老師對(duì)此已經(jīng)忍無(wú)可忍了，他罰我抄了一百遍公式，并警告我如果再逃課就要將父母喊到學(xué)校來(lái)。

我在冶金廠從早晨一直待到下晚，目睹了它從勃勃生機(jī)到暮色沉沉——這多像人的一生啊。冶金廠被仙女鎮(zhèn)拴住了一生，張三被冶金廠拴住一生，母親被縫紉機(jī)拴住一生，哥哥被梧桐樹拴住一生……我在黑暗來(lái)臨前發(fā)瘋似的逃離出來(lái)，我怕被無(wú)邊的黑暗拴住一生。

我騎著沒有坐墊和輪胎的自行車沿著等邊三角形的三條邊飛快地來(lái)回，如果你還能對(duì)那個(gè)下晚存有記憶，一定會(huì)在某個(gè)瞬間停下手上的動(dòng)作，豎起耳朵，驚異于一種風(fēng)馳電掣的聲音。

當(dāng)這種聲音在大梧桐樹下戛然而止的時(shí)候，母親和哥哥都嚇了一跳，他們的眼球在半空顫動(dòng)一下。很顯然，他們都驚奇于我的突然出現(xiàn)。雞骨架一樣的自行車停了下來(lái)，輪子與水泥地擦出了一絲火花，我的腳點(diǎn)著地面，倏而跳下自行車，拿起縫紉機(jī)上的剪刀將拴著哥哥的繩子剪斷，整個(gè)過(guò)程，動(dòng)作有力、干脆、果斷。

然后轉(zhuǎn)頭看向母親，你認(rèn)識(shí)冶金廠的人嗎？我問(wèn)。

六

寫到這里，我還沒有為這篇小說(shuō)想到一個(gè)恰當(dāng)?shù)拿?，害怕?huì)因?yàn)槊值木壒识┞段覂?nèi)心的脆弱，所以不得不時(shí)刻提醒自己，我只是在編造一個(gè)故事，一個(gè)發(fā)生在一九九二年春天的故事。如果你已經(jīng)為小說(shuō)人物的命運(yùn)感到同情或擔(dān)憂，請(qǐng)相信我，這一切都不是真實(shí)的。

我曾在紙上寫下一個(gè)名字——《尋找楊國(guó)強(qiáng)》，但很快就被我用筆涂得模糊不清。我之所以想到這個(gè)名字，是因?yàn)樵趯ふ覘顕?guó)強(qiáng)上的確花費(fèi)了很大精力，盡管它并不是我講述這個(gè)故事的主要目的。

在那個(gè)晚上我向母親提出了是否認(rèn)識(shí)冶金廠的人這個(gè)問(wèn)題后，她答非所問(wèn)——哦，冶金廠，你父親是在機(jī)械廠啊，小張子吧，他是你父親唯一的朋友，可是他不是冶金廠的啊。小張子住在縣城里呢，他們離得很遠(yuǎn)，雖然離得遠(yuǎn)，但他們玩得好，你父親做夢(mèng)都想有輛自行車呢，那樣就可以騎著自行車找小張子喝酒去了。

這就是我的母親，大概這也是我不愿意和她交流的原因之一吧。我記得在很小的時(shí)候，我問(wèn)父親去了哪里？她就是用這種答非所問(wèn)的方式回答了我。在那個(gè)早晨之后，她也主動(dòng)和我分析父親的去向，比如說(shuō)父親那天離開家后就出差了，天南海北地跑；比如說(shuō)父親其實(shí)哪兒也沒去，只是去了城里，肯定是城里好，所以才不想回來(lái)；又說(shuō)父親聽說(shuō)又生了個(gè)男孩，可能不喜歡男孩吧，男孩總是不聽話你說(shuō)是不是……母親說(shuō)這些的時(shí)候，神情是哀怨的，為了使哀怨得以充分表露，她總是在說(shuō)完后加上一句，他不要我們，我們還不要他呢。

可我想去找他呢。我不知道自己為什么說(shuō)出這樣的話來(lái)，好像刻意要戳穿她的謊言似的。果真，母親愣了一下，臉上皺在一起的肌肉轟然崩落。你要去嗎？你真的要去嗎？反正，我不去，我不會(huì)去的——她的下巴不住地抖動(dòng)起來(lái)，聲音微顫——真的，我不會(huì)去的，我不去的，你要去你去好了，你想他你去找他好了，可是，你還沒長(zhǎng)大，等你長(zhǎng)大了，你才能去找他。

母親突然打起嗝來(lái)，一個(gè)接一個(gè)地，好像下巴處的痙攣轉(zhuǎn)移到了胃部。她端起搪瓷缸拼命地喝起水，水在喉口發(fā)出沉重的響聲，緊接著是裹挾著氣流跌落山澗一樣。

你剛才問(wèn)什么？冶金廠嗎？母親放下搪瓷缸突然問(wèn)我，她不再打嗝了，面部的肌肉逐漸放松下來(lái)。冶金廠嗎？我當(dāng)然知道的。她說(shuō)有個(gè)在這兒做衣服的老頭好像是冶金廠的呢，因?yàn)樗┻^(guò)一件有冶金廠標(biāo)志的衣服。

我用六個(gè)下晚終于等來(lái)了老頭，他果真穿著那件工作服，寶藍(lán)色的，很舊，發(fā)白，下擺處起了毛邊。他從西邊慢慢過(guò)來(lái)了，下晚的陽(yáng)光從他身后包抄，在工作服上留下一圈明麗的金色。

我沒在冶金廠上過(guò)班喲，老頭對(duì)我說(shuō)。他的話使我的心猛地一沉。他說(shuō)這件衣服不是自己的，是他侄子給的，好多年咯——他用手指配合數(shù)了一下——十幾年了，都穿不壞。

至于他的侄子的去向，老頭給了一個(gè)模糊的地址，這些年來(lái)他們因?yàn)橛幸稽c(diǎn)矛盾而沒有來(lái)往。

找到老頭的侄子是在四天后，天氣逐漸熱了，衣服總是黏在身上，老頭給的地址雖不太準(zhǔn)確，但還是讓我找到了。

啊，張三？楊國(guó)強(qiáng)？沒聽過(guò)。可能不是一個(gè)車間的，冶金廠有好幾個(gè)車間呢，有除銹車間，有平爐車間……啊，還有什么，我也記不得了。老頭的侄子也是一個(gè)小老頭了，他對(duì)十年前的事記憶模糊，他并不認(rèn)識(shí)那個(gè)叫張三的人，對(duì)于楊國(guó)強(qiáng)，他說(shuō)可能是平爐車間的車間主任吧，他也記不得了。

我在他的指引下又相繼找到了兩個(gè)冶金廠工人，其中一個(gè)是個(gè)女的，她對(duì)這事明顯比其他人多了熱情和好奇。她一直將我送到楊國(guó)強(qiáng)家的門口，但對(duì)著緊閉的大門，女人也一籌莫展。你自己想辦法吧，我得干活去了。說(shuō)完女人轉(zhuǎn)身走了。

得知楊國(guó)強(qiáng)此刻正在后山上，是楊國(guó)強(qiáng)的老母親說(shuō)的，眼前的老太老得不能再老了，像風(fēng)化的塵土一樣，一陣風(fēng)就能將她吹散。在她身上找不到一點(diǎn)楊國(guó)強(qiáng)的影子——那個(gè)頭發(fā)濃密，寫字狂放的男人與眼前的人會(huì)有什么關(guān)聯(lián)呢。

我到達(dá)后山，是下晚最盛意的時(shí)刻，油菜已經(jīng)結(jié)籽兒了，飽滿、昂揚(yáng)。山路并不好走，被野草遮去了全部，或許這都不能稱之為路，很明顯，極少有人從這兒經(jīng)過(guò)。

山上有很多雞，從草叢里鉆出來(lái)，并不懼人，噗的一聲，從我身前飛掠。

在參差不齊的雞窩間，我看見了那個(gè)人，他正背對(duì)著我趴在雞窩上補(bǔ)網(wǎng)，幾只被關(guān)在網(wǎng)里的雞撲棱著翅膀，掀起濃厚的塵土。直到那人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)他比山下的老太似乎更接近于老態(tài)龍鐘。

你知道楊國(guó)強(qiáng)在哪兒?jiǎn)幔课揖o張地問(wèn)。

老頭斜睨我一眼，側(cè)頭呸了口濃痰說(shuō)，我就是。

七

當(dāng)我和冶金廠當(dāng)年的車間主任楊國(guó)強(qiáng)一同站在一九九二年的下晚時(shí)，我和你們一樣感到不可思議和極不真實(shí)。從后山看下去，半個(gè)仙女鎮(zhèn)都在腳下，樹木茂盛，遮住了房屋，露出一小截兒一小截兒灰暗的屋脊，如同魚背隱沒在水中。

楊國(guó)強(qiáng)繼續(xù)修理他的雞窩，對(duì)于我的造訪沒有表現(xiàn)出應(yīng)有的好奇和熱情。

張三？誰(shuí)會(huì)叫這個(gè)名字。他又呸了口痰，幾只雞飛撲過(guò)來(lái)，將痰啄得一絲不留。

他是你們車間的，他、他還給你寫過(guò)請(qǐng)假條呢，他、他寫字很漂亮。我有些語(yǔ)無(wú)倫次。

楊國(guó)強(qiáng)說(shuō)沒聽過(guò)，頭搖得像撥浪鼓兒。沒有，一定沒有，我們車間就沒有寫字好看的，整個(gè)冶金廠就沒有寫字好看的。他順手將一只站在凳子上的雞吆到草地里去了。

一定有，一定有張三，一定是你忘記了。我沒有善罷甘休，大概我的嗓門突然增大，幾只雞轟的一聲從地上飛跳起來(lái)。

我說(shuō)沒有就沒有。楊國(guó)強(qiáng)有些生氣，他說(shuō)話的時(shí)候兩只雞從我們中間飛過(guò)去，雞毛與塵土齊飛。大概到了歸巢時(shí)間，而我的出現(xiàn)使雞群亢奮或驚覺，它們使出渾身力氣從草叢里飛出，在空中撲棱一陣后便落下，但爪子一碰到地面又條件反射地飛起。如此反復(fù)，塵土被攪動(dòng)，騰起，凝固在半空。

我有請(qǐng)假條呢，為了使他相信，我不得不將請(qǐng)假條掏出來(lái)展開給他看，但他瞟了一眼后就將請(qǐng)假條揉成一團(tuán)扔到草地里去了。沒有張三，沒有這個(gè)人，我說(shuō)沒有就沒有，你這小兔崽子。他幾乎在咆哮。

我跳到草叢里，撿回請(qǐng)假條，這個(gè)動(dòng)作又引來(lái)雞群的驚慌失措。

快走。楊國(guó)強(qiáng)在我身后叫嚷著，從哪兒撿來(lái)的破玩意兒，滾下山去。

幾只雞在我跟前飛撲，楊國(guó)強(qiáng)一邊向我扔土坷垃一邊叫罵。我撒腿往山下跑去，一刻都沒有停留，在雞毛、塵土、石子、痰、草葉、雞叫聲中飛快逃離。

第二天，我又去了，這一次是扛著自行車去的。

一早出門時(shí)母親將我攔住，遞給我衣褲讓我換上，這是由父親的改的。她問(wèn)我這么早干嗎去？我說(shuō)找張三。母親愣了一下，聽錯(cuò)了，“哦”了一聲，說(shuō)，等你長(zhǎng)大了，才能找到呢。她轉(zhuǎn)身去推縫紉機(jī)，嘴里仍然喋喋不休，你還沒長(zhǎng)大呢，等你父親的衣服給你穿，大小正好，不需要改了，你才算長(zhǎng)大了呢……

到達(dá)后山，楊國(guó)強(qiáng)正在殺雞，看見我便扔來(lái)一塊大土坷垃，罵道，你這小東西又來(lái)了，不好好上學(xué)天天跑來(lái)干什么？他說(shuō)昨天一只雞被我撞死了，他正要找我呢。

你爸爸媽媽叫什么？我要找他們告狀的。楊國(guó)強(qiáng)抬起頭朝我喊，他不像昨天那樣老態(tài)龍鐘了，原來(lái)是嘴里多了一副假牙。他側(cè)過(guò)臉瞪著我，陽(yáng)光照在他的半邊臉上，嘴唇明顯緊繃了，每說(shuō)一句話，都像吞下一小塊陽(yáng)光似的。

告訴你你也認(rèn)不得的。我咬著牙說(shuō)。

我怎么就認(rèn)不得呢，你爸爸叫什么？他又咬斷一截陽(yáng)光。

他不是冶金廠的，不是冶金廠的人你怎么能認(rèn)得。我撇過(guò)臉。

那他是哪個(gè)廠的？楊國(guó)強(qiáng)揚(yáng)起眉毛。

機(jī)械廠。

哦，機(jī)械廠，機(jī)械廠我怎么就認(rèn)不得呢，縣里的機(jī)械廠，你說(shuō)是不是？機(jī)械廠的廠長(zhǎng)我認(rèn)得，保管員我認(rèn)得，看門的我認(rèn)得，我還曉得機(jī)械廠那年出的大事呢。楊國(guó)強(qiáng)停了停，將手上的雞毛平鋪在石頭上。嗨，小鬼，楊國(guó)強(qiáng)問(wèn)道，你多大了？

我咽回差點(diǎn)脫口而出的數(shù)字，抿了抿嘴，沒理他。

不告訴我是吧，楊國(guó)強(qiáng)說(shuō)話時(shí)將雞肫皮撕下來(lái)。又問(wèn)，張三是誰(shuí)？你爸爸叫張三嗎？

我搖搖頭，看他將雞肫泡在血水里清洗。我不知道張三是誰(shuí)，我停頓了下，繼續(xù)說(shuō)，可我想知道他去了哪里。

你從哪兒撿來(lái)的請(qǐng)假條？是你自己寫的嗎？他皺了皺眉，可是冶金廠沒有叫張三的人，誰(shuí)會(huì)叫這么難聽的名字呢？你從哪兒撿來(lái)的？字的確挺好看的，嘿嘿，說(shuō)不定喲，說(shuō)不定是你從哪兒撿來(lái)的呢。楊國(guó)強(qiáng)笑起來(lái)，越笑越兇，笑得前俯后仰，笑得忍不住一陣咳嗽。好一會(huì)兒后，仿佛沒有力氣了，才意識(shí)到我還站在他面前，又板起臉，問(wèn)道，你不好好上學(xué)，到處鬼混，你父母知道嗎？

我咬著嘴唇不說(shuō)話，眼睛死死盯著他的手。

嗬，他們肯定不知道你逃學(xué)的，你爸爸在縣里，在縣里哪管得到你呢，他在縣里的機(jī)械廠對(duì)不對(duì)？

他抬起頭看我，眉毛上揚(yáng)，很顯然不需要我回答，因?yàn)樗呀?jīng)繼續(xù)往下說(shuō)了。你聽過(guò)機(jī)械廠那年出的事嗎？你爸爸也不一定知道的，要不怎么不告訴你呢？你說(shuō)是不是？

楊國(guó)強(qiáng)把雞拎起來(lái)，將血水潑到地上，塵土來(lái)不及揚(yáng)起，便形成一串串土珠兒在地上灰頭土臉地滾動(dòng)。機(jī)械廠出事時(shí)我去看了，哎呀，一個(gè)人被鋼卷砸死了，二十幾噸重的鋼卷，從頭頂上砸下來(lái)，砸在一個(gè)工人身上，像塊肉餅似的，沒人形了。

為了表述更直觀一點(diǎn)，楊國(guó)強(qiáng)將手里“一毛不拔”的雞舉過(guò)頭頂，忽地松開手，雞從高處自由落體，塵土飛起，地上出現(xiàn)了坑狀。他撿起雞，將頭折了個(gè)方向，使得雞頭藏到雞肚里。就是這樣，砸下來(lái)的。他說(shuō)地上砸出一個(gè)大坑，人被砸成了肉餅，鐵鍬在坑里鏟了半天，才把肉餅一點(diǎn)點(diǎn)鏟出來(lái)。那個(gè)人的老婆也去了，鬧著非要去看她男人，看她男人的臉?？墒?，你說(shuō)人都成肉餅了哪還有臉呢。那個(gè)人是個(gè)焊工，焊工帽和臉都被砸成了泥。唉，他女人快要生了，肚子老大老大的，一看到一團(tuán)肉泥，人就昏過(guò)去了，肚子里的小孩就生下來(lái)了，掉在坑旁。

我的耳邊嘈雜起來(lái)，轟隆作響，楊國(guó)強(qiáng)又說(shuō)了什么我怎么也聽不見了，叫聲、哭聲、機(jī)械聲，塞滿耳朵，后來(lái)，所有的聲音都消失了，只剩下縫紉機(jī)的“嗒嗒”聲，有力地，飛快地，一刻不停地，一聲連著一聲，一聲追著一聲，最終聲音連在一起，像一道厚厚的結(jié)實(shí)的墻。我想從墻上翻過(guò)去，可聲音太厚了；我想從墻角鉆過(guò)去，但它們密不透風(fēng)。我便摁住母親的腿，不讓縫紉機(jī)發(fā)出聲音來(lái)。我說(shuō)，媽媽，你不要踩了?？蓩寢尣宦犖艺f(shuō)話，依舊雙腳飛快，“嗒嗒嗒”……我說(shuō)，媽媽，媽媽，你停一停，停一停吧。她并不理我，渾身的力氣都用在踏板上。媽媽，媽媽——她聽不見我說(shuō)話，兩腳像奔跑似的。媽媽，媽媽——“嗒嗒嗒”的聲音快淹沒我了。媽媽，媽媽——媽媽，媽媽——縫紉機(jī)的皮帶終于斷裂了，嗖地飛出來(lái)，在我胳膊上狠狠抽了一下。

八

楊國(guó)強(qiáng)砸來(lái)的土坷垃打在我的胳膊上，所有的聲音戛然而止了，我的身上濕了，汗將父親的衣服黏在皮上。

楊國(guó)強(qiáng)已經(jīng)殺好雞了，蒜、姜填入雞肚后整個(gè)地淹在鍋里燉起來(lái)。他將鍋蓋蓋上，給自己點(diǎn)上一支煙。嗨，沒騙你吧，我是知道機(jī)械廠的。楊國(guó)強(qiáng)又向我扔來(lái)土坷垃，希望我不要走神，認(rèn)真聽他說(shuō)話。他說(shuō)冶金廠和機(jī)械廠有業(yè)務(wù)往來(lái)，那時(shí)候他要經(jīng)常去縣里呢。那幾年真是太忙了，做也做不完的貨，也不允許請(qǐng)假，要是誰(shuí)擅自離開，就得扣三倍工錢，誰(shuí)會(huì)跟錢過(guò)不去呢。他說(shuō)機(jī)械廠的那個(gè)焊工就想回家，可又舍不得三倍工錢。他們說(shuō)他急了，爬到行車上，很高很高的行車，不肯下來(lái)，可誰(shuí)會(huì)理他呢，廠里都忙死了。最后還不是從行車上下來(lái)了，他也沒心思干活了，總分神，在車間里干活怎能分神呢？你說(shuō)是不是？后來(lái)，就被掉下來(lái)的鋼卷砸沒了。

我的身上涌起了層層汗珠，卻依然感到寒冷，腦袋又被“嗒嗒嗒”的轟隆聲填滿了，我想媽媽這個(gè)時(shí)候是不是正在梧桐樹下踩著縫紉機(jī)呢，還是被數(shù)學(xué)老師喊去學(xué)校了。早晨她告訴我數(shù)學(xué)老師說(shuō)我罰抄的公式全部錯(cuò)了，阿奇米定理，阿奇米是什么？她問(wèn)我，吐字含混不清。

是阿基米德定理，我把定理一字不錯(cuò)地背給她聽，是的，一字不錯(cuò)。記得老師第一次在黑板上寫下阿基米德定理時(shí)，我的眼中突然蓄滿了淚水——浸在液體(或氣體)里的物體受到向上的浮力作用，浮力的大小等于被該物體排開的液體的重力。是的，此刻，你一定無(wú)法理解的，當(dāng)我的世界里少了一個(gè)父親時(shí)，我分明感到周圍空氣的稀薄和寒冷。

一陣腥臊的風(fēng)吹來(lái)，身上的汗收干了，需要用點(diǎn)力才能將衣服從皮膚上撕開，在衣服與皮膚之間，我分明感覺出了一種阻隔——是請(qǐng)假條。我的手伸進(jìn)口袋，將它掏出來(lái)，請(qǐng)假條軟塌塌的，精疲力盡。

我擦了擦眼角，沒有猶豫，徑直向楊國(guó)強(qiáng)走去。

批準(zhǔn)他們吧。我被自己的聲音嚇了一跳，楊國(guó)強(qiáng)也愣了，驟而笑起來(lái)，說(shuō)，滾開，小兔崽子。

我不依不饒，將請(qǐng)假條展開在他面前。楊國(guó)強(qiáng)撣開我的手，示意我讓開，但我的身子又立馬堵在他前面。幾個(gè)來(lái)回后楊國(guó)強(qiáng)急了，像上次那樣將請(qǐng)假條團(tuán)起來(lái)扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

我不慌不忙走過(guò)去撿回，再鋪平。

紙團(tuán)又飛出去了，這一次比上次更遠(yuǎn)。兩只雞迅速跑過(guò)去，啄了兩下又索然無(wú)趣地離開。

我一遍遍地將請(qǐng)假條遞給他，使他暴跳如雷，他一邊咬牙切齒罵著，一邊用力將我推開。雞群被嚇到了，撲棱棱飛起，急急落下，躲進(jìn)草叢去了。

我再將請(qǐng)假條遞過(guò)去的時(shí)候，楊國(guó)強(qiáng)迅速鉗住我的左胳膊，我轉(zhuǎn)身用右臂箍住他的腦袋，勾住。我們扭打到一起了，我與他的力氣不分上下。兔崽子，啊，小東西，啊，你這個(gè)逃學(xué)精，啊，×毛還沒長(zhǎng)出來(lái)的小毛孩，啊……楊國(guó)強(qiáng)把他能想出來(lái)的詞語(yǔ)都毫無(wú)保留地扔向我。

我不是逃學(xué)精，我也不是小兔崽子，我已經(jīng)長(zhǎng)×毛了，我反駁他。

楊國(guó)強(qiáng)愣了一下，突然松開手笑起來(lái)，整個(gè)人在地上滾作一團(tuán)。哈哈哈，長(zhǎng)×毛了?。?！長(zhǎng)×毛就是大人了？他一骨碌爬起來(lái)，拎起我，一直拎到桌邊——陪我喝酒，長(zhǎng)×毛就可以喝酒，喝酒才是大人。他笑得前俯后仰。

九

一九九二年，我反復(fù)寫下這個(gè)年份，我想每個(gè)人的一生都有一個(gè)重要的年份，而一九九二年對(duì)于我、父親、母親，是多么具有意義的一年。

一九九二年春天之后，父親的衣服無(wú)須改小了才能給我穿，它們長(zhǎng)短合適，恰到好處地包裹著我。像一個(gè)模子刻出來(lái)似的，母親總是這樣說(shuō)。

我很想看看和我一個(gè)模子刻出來(lái)的人?？晌覜]見過(guò)他，連照片都沒有，父親唯一的一張照片留在了焊工證里，照片很小，五官處銹跡斑斑，模糊不清，除了那件白色襯衫依稀可見之外。

母親說(shuō)父親拍完照片就再?zèng)]舍得穿那件襯衫，焊工的活兒真是太臟了，還有不斷飛濺起來(lái)的火星兒。父親將衣服脫下，藏到箱底，直到十多年后它與我的肌膚緊貼在一起。

一九九二年的那個(gè)春天，我和楊國(guó)強(qiáng)從中午一直喝到下晚，那是我人生的第一場(chǎng)酒，記不得究竟喝了多少，碗里的酒喝干就漲滿了，搖搖晃晃的水面倒映著天空，太陽(yáng)快要落下去了，把天邊映得銹跡斑斑，云朵在碗里飄來(lái)飄去，一刻都不肯停留。我將臉貼近碗面，舌頭和腦袋大得出奇。楊國(guó)強(qiáng)也喝高了，歪在一把殘破不堪的藤椅上，時(shí)不時(shí)從酣睡中驚醒。我也疲困極了，眼皮像生了銹一樣，沉沉的，重重的，一點(diǎn)點(diǎn)往下墜。就在眼皮快要合上的時(shí)候，我看見楊國(guó)強(qiáng)睜開了眼睛，他從藤椅上突然坐直，嘴里發(fā)出呼呼呼的吐氣聲，像火車到站一樣。然后想起什么似的，在身上摸索一陣。沒有筆，都若干年不寫字了，他在抱怨。于是拿起壓在瓷碗下的請(qǐng)假條，展開，鋪平，右手提起一根筷子，蘸了蘸湯汁，一筆一畫地在紙上認(rèn)真寫著。

風(fēng)緊了，我的周圍被什么撐滿似的，空氣一點(diǎn)點(diǎn)聚攏回來(lái)，又逐漸變得濃稠，輕輕壓在身上。我努力睜著眼睛，讓下晚的陽(yáng)光照進(jìn)眼眶來(lái)，面前越來(lái)越模糊了，但仍然能分辨出請(qǐng)假條上新的字跡：批準(zhǔn)！是的，還沒有干透，每一個(gè)筆畫都在潺潺流動(dòng)，瑩亮的，像豬油一樣，又逐漸變得透明起來(lái)，泛著下晚的天空鐵銹一樣的顏色。