◎ 姚鄂梅

有人來(lái)給靈靈提親。

這是第二次了。第一次是在三年前，一個(gè)不常走動(dòng)的親戚突然來(lái)到家里，說(shuō)起一個(gè)喪偶的中年男人，比靈靈大十五歲，李玉只看了一眼照片，就拒絕了。不瞞您說(shuō)，我沒(méi)打算把靈靈嫁出去，我們有自知之明，不去拖累別人。親戚說(shuō)：哎，你不能剝奪她戀愛(ài)結(jié)婚的權(quán)利。老袁卻有點(diǎn)動(dòng)心，年齡差說(shuō)不定還能成為靈靈的優(yōu)勢(shì)，有優(yōu)勢(shì)總比沒(méi)優(yōu)勢(shì)好。他送親戚出門時(shí)，多問(wèn)了一句：他知道靈靈的情況還請(qǐng)你提，是不是有別的目的？親戚猶豫了一下：這我就不敢保證了，誰(shuí)也不能鉆到別人心里去?；氐郊遥钣裾谙从H戚用過(guò)的茶杯。你以前不是說(shuō)，只要有人要，哪怕結(jié)了就離也要讓她結(jié)一次婚的嗎？李玉頭也沒(méi)回：你沒(méi)看照片？那么濃的眉毛，那么厚的下巴，還有那個(gè)絡(luò)腮胡子，一看就是個(gè)打老婆的貨。靈靈長(zhǎng)這么大，我彈過(guò)她一指頭沒(méi)有？老袁覺(jué)得她的觀點(diǎn)有問(wèn)題：完全不打架的兩口子你給我找一對(duì)出來(lái)！李玉叫起來(lái)：你行了！那人一看就只想拿她當(dāng)工具使！到此為止，老袁扭開(kāi)頭去，再說(shuō)下去就是冒犯女兒，但每晚睡著以前，獨(dú)自一人時(shí)分，老袁還是忍不住要想想這個(gè)問(wèn)題，他們的靈靈到底有什么呢？容貌？能力？不就只剩下工具這一個(gè)作用了嗎？提親沒(méi)成，“工具”這個(gè)詞成了籠罩在他們頭頂上的烏云，這一籠罩就是三年。

當(dāng)那個(gè)獨(dú)眼突然來(lái)跟老袁提起“你家女兒”的時(shí)候，老袁感覺(jué)厚重的烏云終于被撬開(kāi)一角，一縷陽(yáng)光嘩地照了進(jìn)來(lái)。不管怎么說(shuō)，他還有一個(gè)待嫁的女兒，他是一個(gè)潛在的岳父，人海中有個(gè)男孩，是他潛在的半子，這種事，僅僅只是一想，就美好得讓人心里暖洋洋的。

老袁認(rèn)識(shí)獨(dú)眼，但不知道他的名字。每天傍晚，他們一家三口出來(lái)散步時(shí)，常規(guī)路線是沿著江畔走，一直走到大橋下面，再順著引橋往上爬，橋頭是一個(gè)袖珍集市，賣水果的，修車的，賣衣服鞋襪頭飾圍巾的，除了偶爾買點(diǎn)鋼絲球、晾衣架之類的小玩意兒，李玉最感興趣的便是算命，全城的算命先生都聚集在橋頭的小集市里，也不用查八字算大運(yùn)，只是抽個(gè)彩頭玩玩，每次李玉都讓靈靈抽，覺(jué)得靈靈抽的彩頭更接近天機(jī)。靈靈的簽確實(shí)靈驗(yàn)過(guò)兩次，一次抽了個(gè)下下簽，第二天樓上衛(wèi)生間就漏水了，一通張羅，人家要撬開(kāi)地板，重裝水管，也就是要鉆開(kāi)他們家的屋頂，整整兩個(gè)工作日，事情才告一段落。還有一次，她抽了個(gè)上上簽，結(jié)果老袁在自家商場(chǎng)（他是商場(chǎng)保安）摸獎(jiǎng)，摸了個(gè)電熱水壺。總的來(lái)說(shuō)，他們?cè)讵?dú)眼那里抽的簽最多，有時(shí)獨(dú)眼也對(duì)老客戶搞搞活動(dòng)，靈靈抽過(guò)之后，再獎(jiǎng)勵(lì)老袁或李玉也抽一次。他沒(méi)想到獨(dú)眼竟把自己當(dāng)成了熟人，甚至是朋友，他還以為獨(dú)眼根本就沒(méi)能認(rèn)清他的樣子呢。老袁完全不能理解盲人的世界，不知道他們到底還有沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)視力，像獨(dú)眼這樣的，那只尚存的眼睛跟正常人的一樣嗎？如果一樣，為什么他行動(dòng)起來(lái)卻是盲人做派？他曾經(jīng)撞見(jiàn)過(guò)盲人們回家，夜深人靜時(shí)刻，他們一個(gè)牽一個(gè)，連成一列長(zhǎng)隊(duì)，有說(shuō)有笑，往橋下而去，那里有一片用三合板搭建起來(lái)的簡(jiǎn)易棚屋，據(jù)說(shuō)他們?nèi)甲≡谀抢铩?/p>

獨(dú)眼找老袁說(shuō)那件事時(shí)顯得很謹(jǐn)慎，他沒(méi)直接進(jìn)來(lái)，而是請(qǐng)求商場(chǎng)門口手機(jī)專柜的人轉(zhuǎn)告老袁，說(shuō)有人想向他請(qǐng)教，問(wèn)他有沒(méi)有時(shí)間出來(lái)一下。

老袁走到指定地點(diǎn)，一個(gè)穿夾克衫戴墨鏡的人迎上前來(lái)。袁經(jīng)理好！他應(yīng)該知道老袁只是個(gè)保安，正穿著保安制服呢，應(yīng)該也不是奉承，而是過(guò)分客氣，不由分說(shuō)把商場(chǎng)最高管理者的頭冠扣在了老袁頭上。

獨(dú)眼也不廢話，劈頭就說(shuō)：我是為你家女兒的事來(lái)的。

獨(dú)生子，容貌、個(gè)頭都在中上，年齡也跟你女兒相當(dāng)，身心健康，頭腦靈活，就有一點(diǎn)恐怕不能令你滿意，他爸跟我做一樣的事，也在橋頭。

老袁笑著的臉慢慢僵了，不過(guò)他盡量克制，不流露出來(lái)，畢竟靈靈的毛病也是明擺著的。略一思索，留了個(gè)活話：我回去跟她媽商量一下再說(shuō)。

老袁回到家，等不到晚上，就去廚房向李玉匯報(bào)。李玉切菜的速度一點(diǎn)一點(diǎn)慢了下來(lái)，最后，她把菜刀一扔，兩手撐在灶臺(tái)上，仰頭望著天花板。

老袁搞不懂這是什么反應(yīng)，再一看，李玉在流淚。

不行就不行唄，哭什么呀！

李玉狠狠抹了一把臉，重新?lián)炱鸩说丁?/p>

早就商量好了，一輩子留在身邊，養(yǎng)她到老，一個(gè)盲人來(lái)說(shuō)幾句，你就動(dòng)心了，他能介紹什么好人給她？你要是嫌棄她你就走，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我一個(gè)人來(lái)養(yǎng)她，我跟她相依為命到老。

老袁不等聽(tīng)完，就悄悄溜了出去。

就在李玉拒絕第一次提親的那一年，有天傍晚，靈靈在陽(yáng)臺(tái)上收衣服，兩口子同時(shí)看到靈靈的肚皮微微鼓了起來(lái)。李玉再三驗(yàn)證，靈靈的確是懷孕了。他們一天一天往前回憶，一個(gè)人一個(gè)人地過(guò)篩子，又故意放她出去，再悄悄跟上去盯梢，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何可疑痕跡。不能再拖下去了，只得帶她去醫(yī)院。李玉在手術(shù)室外聽(tīng)著她的號(hào)叫，兩只手?jǐn)Q得發(fā)紫，是個(gè)什么樣的王八蛋哪，居然欺負(fù)一個(gè)傻女孩，這可是犯法的。問(wèn)題是犯了法又怎樣，她不僅無(wú)法給女兒申冤，連說(shuō)出去都不敢，一家人只能硬生生吃下這個(gè)啞巴虧。話說(shuō)回來(lái)，到底是什么人近了她的身呢？?jī)蓚€(gè)大人都有班要上，平時(shí)把靈靈反鎖在家里，下班以后才帶她出去散步。那就只有中午有可乘之機(jī)，他們托同樓的鄰居老阿姨給靈靈送午飯。但老阿姨矢口否認(rèn)：不可能出去，不瞞你說(shuō)，我基本上不進(jìn)屋，都是站在門口把飯遞給她就走。實(shí)在找不到漏洞的時(shí)候，李玉甚至往老袁臉上懷疑地瞟過(guò)幾眼，老袁差點(diǎn)一巴掌甩過(guò)去：老子沒(méi)那么傷天害理！這時(shí)他們才意識(shí)到，想象力欠缺真是一大缺陷，他們實(shí)在想象不出來(lái)，還有什么人，能在什么時(shí)候，出現(xiàn)在他們的女兒身邊，實(shí)施侵犯。

依然按照小月子的規(guī)矩服侍了靈靈一個(gè)星期，其間不忘一個(gè)勁地引誘靈靈，問(wèn)她有沒(méi)有喜歡的男生，靈靈始終含混不清，一副天然混沌樣。老袁說(shuō)：要不去報(bào)警吧？警察總比我們有辦法。李玉想都不想就罵了回來(lái)：你是生怕別人不知道嗎？你咋不到報(bào)社到電視臺(tái)去登個(gè)啟事呢？

有天晚上，明明早已睡著的李玉突然翻了個(gè)身，面朝老袁：其實(shí)這事也有好處，她總算也做了回女人。老袁長(zhǎng)出一口氣表示贊同，他早就這么想過(guò)了，正常人正常情況下誰(shuí)會(huì)看她一眼，只是覺(jué)得身為父親，不該有這樣的念頭，現(xiàn)在既然母親開(kāi)口了，他也就沒(méi)什么顧忌了。

哪個(gè)女人沒(méi)有打過(guò)胎。得到她所要的響應(yīng)，李玉翻回去，心滿意足地睡覺(jué)去了。

誰(shuí)也沒(méi)想到，過(guò)了不到半年，靈靈的肚子又大了起來(lái)。

老袁把李玉拖到一邊：你怎么看的她？你故意的是吧？給她機(jī)會(huì)做女人也不是這么給的！

李玉受了冤枉，一掌將老袁搡了個(gè)趔趄。

老袁正要還手，還沒(méi)碰到，李玉又是一掌。你還想打人？女兒都保護(hù)不了，還有臉打老婆？

老袁一聽(tīng)就還不了手了。

沒(méi)辦法，只好再去醫(yī)院，這回老袁不想去陪了，就讓李玉一個(gè)人帶她去。比上一次時(shí)間長(zhǎng)多了，上午九點(diǎn)多出門，傍晚才回來(lái)，一見(jiàn)之下，老袁大吃一驚，靈靈頭發(fā)沒(méi)有了，光溜溜的，比他這個(gè)男人還短。李玉看也不看老袁，徑直把靈靈安排到床上，就去下廚。

老袁跟過(guò)去：怎么給她搞成這個(gè)樣子了！李玉背對(duì)著他，沒(méi)好氣地說(shuō)：街上有人兜售推子，現(xiàn)場(chǎng)推一個(gè)，還可以贈(zèng)一個(gè)，就給她推了。

你想讓她從今以后就頂著這么個(gè)腦袋？老袁的火氣上來(lái)了。

你說(shuō)呢？順便告訴你，她不光頭發(fā)變了，身體也變了，我再也不用帶她去醫(yī)院做這種事了。

你還做了什么蠢事？

蠢嗎？我看再聰明不過(guò)了，反正你又保護(hù)不了她，那就讓她自己保護(hù)自己，輕輕松松過(guò)一生。

到底什么事??？

我讓醫(yī)生給她上環(huán)了，本來(lái)想把子宮給她切掉算了，切了就連月經(jīng)也沒(méi)有了，省得每次都血糊糊的嚇?biāo)廊?。是醫(yī)生讓我給她留幾年再說(shuō)。

老袁看著她的后背不停地晃來(lái)晃去，真想一腳踢過(guò)去，但最終，他一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，只從齒縫里擠出一句話來(lái)：你可真狠！她還不到二十歲。

她的二十歲，跟六十歲有什么區(qū)別？

過(guò)了幾天，獨(dú)眼來(lái)問(wèn)老袁考慮得怎樣。

老袁心意已定，說(shuō)起話來(lái)就自如多了。

承蒙看得起，不瞞你說(shuō)，我們家孩子生得笨，不敢高攀。

我知道，我怎么不知道呢？她的八字我清清楚楚，蠻聰明伶俐的一個(gè)女娃，要不是五歲那年跌了一跤，話說(shuō)回來(lái)，這也是她的命，你怎么知道她不跌這一跤，長(zhǎng)大了會(huì)遭遇些什么呢？無(wú)病無(wú)災(zāi)活到老的人沒(méi)幾個(gè)。

你從哪里聽(tīng)說(shuō)的？

我不用聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)，你也不想想我是干什么的。

靈靈長(zhǎng)到五歲，他們也收獲了五年羨慕妒忌的目光，人人都夸這個(gè)孩子長(zhǎng)得好，會(huì)長(zhǎng)，專揀這對(duì)普普通通的父母的優(yōu)點(diǎn)來(lái)長(zhǎng)，來(lái)自兩個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)合而為一后，又誕生了新的更勝一籌的優(yōu)點(diǎn)，比如自然卷的頭發(fā)，圓溜溜紫葡萄一般的大眼睛，他們自己也驚奇不已，他們從沒(méi)妄想過(guò)生出這么漂亮的女兒來(lái)。

偏偏靈靈對(duì)這一切渾然不覺(jué)，她不在乎漂不漂亮，也不在乎有沒(méi)有人夸她，她在乎的只有一件事，如果家里有人去江邊，那她一定要跟著去，她喜歡站在江邊看水，數(shù)飛來(lái)飛去的江鷗，喜歡撿起地上隨便什么東西往江里扔，小石子、紙團(tuán)、果皮，喜歡看到她扔出去的東西在水里一起一伏往前漂，或者直接掉下去，被怪物吃掉。

冬天的長(zhǎng)江，水位線退得很低，被大水泡過(guò)的堤岸下沿，是陽(yáng)光曬酥了表皮的松軟江灘，如果是晴天，人走上去，會(huì)像咬餅干一樣，咔嚓咔嚓留下一串串腳印。如果遇上連雨，加上江灘下面的潮濕底子，那份松軟就會(huì)變成陷阱一般的麻煩。尤其是下雨的冬天，大家都不愛(ài)去江灘，因?yàn)槎斓难プ有枰颖毒S護(hù)。

但李玉得去，每個(gè)家里的媽媽和奶奶都得去，洗衣服、洗鞋、洗菜，全在江邊進(jìn)行，每一道臺(tái)階的底部和兩側(cè)全是蹲著的女人，以及她們各種型號(hào)的彩色塑料盆桶，那情景就像濕筷子伸進(jìn)了芝麻碗。

接連下了三天雨，家里積攢了兩大盆衣服，李玉把盆架在胯上，一路斜斜地向江邊走去。靈靈跟在她身后。她想象靈靈陷進(jìn)泥沙地里，動(dòng)彈不得，等她去把她拔出來(lái)時(shí)，剛買的小棉鞋已經(jīng)深深地種進(jìn)了泥沙里，就算找出來(lái)，恐怕也報(bào)廢了，就吼停了她：聽(tīng)話！就站在這里，下面有好深的稀泥巴，要不你就回去！喜歡看水的靈靈選擇站在高高的江堤上，那是水泥筑成的最上面一層觀景臺(tái)階，靈靈在上面站了一會(huì)兒，就開(kāi)始撿周圍的小石子玩，樹(shù)根底下有好多小石子，她把它們?nèi)紦靵?lái)，堆成一小堆，現(xiàn)在她要玩往江里投擲小石子的游戲了，她斜斜地彎下又小又胖的身子，無(wú)師自通地模仿著擲鐵餅者的動(dòng)作。

冬天的江邊遠(yuǎn)看靜謐，實(shí)則充滿各種聲響，汽笛聲、小型機(jī)動(dòng)船的馬達(dá)聲、船上的喇叭聲、岸上的各種噪聲，以及婦女們的棒槌在石頭上的敲打聲，李玉聽(tīng)不到靈靈的聲音，只能隔一會(huì)兒就抬起頭來(lái)瞄一眼，只要靈靈的小身影還在她的視線里她就放心了。

李玉后來(lái)無(wú)數(shù)次跟人回憶，她似乎聽(tīng)到過(guò)一聲悶響，但她認(rèn)為這點(diǎn)聲音在江邊根本不算什么，每個(gè)人都有可能發(fā)出聲音，她本人也正在制造聲音，直到她聽(tīng)到有人在尖叫，在喊她的名字，她跌跌撞撞地奔過(guò)去，看見(jiàn)靈靈閉著眼睛一臉安詳?shù)靥稍谝恍K硬泥地上。那是她所站的平臺(tái)下面唯一一塊干硬之地，除此以外，全是表皮剛剛凝固成形的松軟泥沙。

靈靈昏迷了三個(gè)多小時(shí)，這個(gè)數(shù)字李玉一直記得。醒來(lái)后，靈靈奇怪自己怎么會(huì)在醫(yī)院里，她看上去平靜而愉快，就像她剛才不是昏迷了，而是沉沉地睡了一覺(jué)。醫(yī)生也查不出靈靈有任何問(wèn)題，醫(yī)生也喜歡靈靈，捏著她的小臉蛋說(shuō)：沒(méi)事的，磕磕碰碰才長(zhǎng)得快。

直到小學(xué)二年級(jí)時(shí)才發(fā)現(xiàn)并非“沒(méi)事”，有些東西，靈靈怎么都學(xué)不會(huì)，拼音她能跟著老師念，但搬個(gè)家，從黑板上來(lái)到本子上，她就不認(rèn)識(shí)了，也不會(huì)念了。九九乘法表她也能像唱歌一樣背下來(lái)，可就是不會(huì)用，所有灌輸?shù)剿X子去的東西，如石沉大海，永遠(yuǎn)別指望她能靈活地完成一次輸出。剛開(kāi)始大家都沒(méi)特別在意，畢竟每個(gè)人啟蒙早晚不一樣，都覺(jué)得她可能就是那種啟蒙比較晚的孩子，且等等看吧。到了三年級(jí)，情況更嚴(yán)重了，不僅學(xué)習(xí)跟不上，還對(duì)同班同學(xué)也有了畏懼之心，一味逃避接觸，倒愿意跟幼兒園的孩子玩在一起。一家人幾次三番跑外面的大醫(yī)院，終于有專家直言不諱地給出了結(jié)論，根子可能就出在五歲那年冬天的跌跤，可惜當(dāng)時(shí)并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。醫(yī)生的解釋是顱腦損傷，李玉把它理解為自己的罪惡，她不該讓孩子脫手，不該在孩子遭罪時(shí)還認(rèn)為她是在睡覺(jué)，不該在孩子因?yàn)槭軅λ荒芗皶r(shí)還一遍遍罵她是笨蛋、豬腦子。她痛悔得不想再活下去，又一想，她要是死了，靈靈就更遭罪，只得咬緊牙關(guān)繼續(xù)往下活。到最后，她把這事理解為命，擁有終生五歲的靈靈，而不是之前人見(jiàn)人夸的靈靈，是她的命，就像一個(gè)精美的花瓶，她幸運(yùn)地得到了它，卻拿不住它，最終摔破了它，她命里注定只能擁有一個(gè)打過(guò)補(bǔ)丁的花瓶。

老袁建議再生一個(gè)，提一回就被李玉罵一回：她還是個(gè)大活人，只不過(guò)笨一點(diǎn)，你就不想要她了？你就想拋棄她了？想都別想跟你說(shuō)！要么離婚，要么閉嘴。

獨(dú)眼說(shuō)：你家孩子會(huì)比你們活得好，聽(tīng)我的沒(méi)錯(cuò)。

老袁一笑，這話他是怎么也不會(huì)信的，就算出自算命先生之口，他也不信。

你把靈靈的情況如實(shí)告訴那孩子了嗎？可別騙人家。

實(shí)話跟你說(shuō)吧，正是那孩子托我來(lái)提的。

那孩子……也有什么缺陷吧？

我跟你說(shuō)過(guò)了，身體相當(dāng)健康，頭腦相當(dāng)靈活。有些事看來(lái)還得說(shuō)穿才行，不說(shuō)穿你心里總是有個(gè)疙瘩。人家就看中你們這樣的家庭，白天各自上班，晚上手牽手優(yōu)哉游哉地散步，人家覺(jué)得你們一家簡(jiǎn)直過(guò)得像神仙，人家就想加入這種神仙一樣的家庭。

老袁嗯嗯兩聲，并不點(diǎn)破，他們出來(lái)其實(shí)不是為了散步，而是給關(guān)了一天的靈靈放風(fēng)。

說(shuō)起來(lái)，那孩子還有一樁本事呢，他在學(xué)皮件，他們老家很多人都在做這個(gè)，就是牛皮加工，包包啦，皮帶啦，掛件啦。

老袁記得好像見(jiàn)過(guò)這種店，打著手工制作的招牌，看上去生意很好的樣子。獨(dú)眼倒也說(shuō)了實(shí)話：他不是做那個(gè)面上的事情，他是做粗加工，很苦的，又臭，年輕人沒(méi)幾個(gè)人愿意學(xué)，正因?yàn)槿思叶疾辉笇W(xué)，他的手藝才有價(jià)值啊對(duì)不對(duì)？

老袁想象一個(gè)言語(yǔ)不多的青年，泡在硝皮子的臭烘烘的水坑里，應(yīng)該算是個(gè)踏實(shí)肯干的人，內(nèi)心有了一絲絲好感。不過(guò)，他馬上想起一件事來(lái)。

你剛剛說(shuō)他看到過(guò)我們，我還以為他就在這里，搞了半天他在老家？那怎么可能？我們女兒是不會(huì)離開(kāi)我們的，她這輩子都不會(huì)離我們太遠(yuǎn)。

我知道我知道，他那個(gè)加工，并不需要每天時(shí)時(shí)刻刻守在那里，比方說(shuō)泡石灰水這一步，一泡就是兩三個(gè)月，這兩三個(gè)月里他就可以出來(lái)，另外做點(diǎn)別的。他還想學(xué)汽車修理呢，這小子沒(méi)別的優(yōu)點(diǎn)，就是肯學(xué)。

老袁內(nèi)心的好感又增加了幾分。

你們可以好好商量商量，我能理解，大人謹(jǐn)慎，也是為孩子好。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，這事并沒(méi)什么風(fēng)險(xiǎn)，萬(wàn)一成了，人家也不會(huì)把你姑娘搶到別處去，還是活在你的眼皮子底下，你反倒白得了一個(gè)兒子。

意思是，他可以做上門女婿？

得到肯定回復(fù)后，老袁迫不及待地回家向李玉匯報(bào)這一新動(dòng)向，當(dāng)然還渲染了一下學(xué)皮匠和汽車修理的打算。

這回，李玉也有點(diǎn)動(dòng)心了。

按說(shuō)他那樣的出身，是難以走進(jìn)我們這樣的家庭的，如果他懂得感恩，懂得珍惜，應(yīng)該也能過(guò)下去。

生活是很殘酷的，沒(méi)點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的好處，人家怎么會(huì)有這個(gè)念頭？

一番討論后，李玉說(shuō)：見(jiàn)一面吧，我相信自己的眼睛，能不能處好，第一眼我應(yīng)該就能看出來(lái)，當(dāng)初相親，你也是我第一眼看中的。

老袁苦笑一聲：我有什么好？百無(wú)一用。

是沒(méi)用，但前幾個(gè)沒(méi)相中的可能更沒(méi)用。

最后還是李玉提議獨(dú)眼安排一下，在小伙子不知情的情況下，讓她去看一眼，真正弄成見(jiàn)面的樣子，恐怕都拘束，反而看不出什么來(lái)了。

反正離橋頭不遠(yuǎn)，不過(guò)兩百多米的距離。第二天，老袁上班的時(shí)候抽空溜出來(lái)，在橋頭找到獨(dú)眼，說(shuō)了李玉的意思，獨(dú)眼一口答應(yīng)下來(lái)：我來(lái)安排，我來(lái)安排。

老袁往回走了兩步又停下，難道不應(yīng)該讓獨(dú)眼悄悄告訴他，那孩子是哪個(gè)盲人的兒子嗎？見(jiàn)那孩子之前，先見(jiàn)見(jiàn)孩子的爹也不錯(cuò)，至少可以知道他是哪種類型的長(zhǎng)相。三秒之后，老袁毅然扯開(kāi)腿走了起來(lái)，不要顯得他很熱衷這件事，不要顯得他很在乎這個(gè)蹲在橋頭的可能成為親家的盲人，不管怎樣，都是他們高攀了，靈靈再不好，也有他們一輩子都趕不上的好。

老袁不像有些商場(chǎng)的保安，坐在高處，當(dāng)一個(gè)沉默的監(jiān)控活探頭，他喜歡背著手，不動(dòng)聲色地在人流中緩緩移動(dòng)，偶爾發(fā)出音量合適的警告。穿紅色上衣的婦女，請(qǐng)把你的錢包拿緊！染黃頭發(fā)的姑娘，小心你右肩上的包！他既不想看到顧客蒙受損失，也不想跟小偷過(guò)招，他總想防患于未然，抓一次小偷，這世界上就多一個(gè)人恨你，何必？他不喜歡被人恨。

盡管如此，還是有小偷得了手。那天，老袁逛了一圈，來(lái)到服務(wù)臺(tái)前正要喝水，猛地聽(tīng)見(jiàn)一聲尖叫：我的錢包！我錢包被偷了！與此同時(shí)，老袁瞥見(jiàn)一個(gè)小伙子匆匆往大門那邊擠過(guò)去。他連水杯都來(lái)不及放好，就追了出去。出商場(chǎng)大門時(shí)，小偷回了下頭，正好跟老袁打了個(gè)照面，是個(gè)白凈面皮的小伙子，眉稀目朗。老袁心中可惜：這么周正的小伙子，可惜手腳不干凈。小偷在往橋那邊跑，一定要在橋上逮到他，一旦過(guò)了橋，地形變復(fù)雜，基本上就抓不到了。

小偷的黑色T恤被風(fēng)吹得鼓脹起來(lái)，像在背后背了一個(gè)大號(hào)黑色垃圾袋。老袁久不鍛煉，這時(shí)只恨自己腿太短。跑上橋頭的時(shí)候，老袁隱約看見(jiàn)獨(dú)眼試探著站了起來(lái)。

追到橋中間，小偷扔下錢包，這是老手法，扔下的是個(gè)空包，錢早已轉(zhuǎn)移。老袁飛快地?fù)炱饋?lái)，繼續(xù)不歇?dú)獾刈贰Ｅc此同時(shí)，老袁的后援部隊(duì)騎著自行車飛快地追了過(guò)來(lái)，大聲喊：老袁別急，我們?nèi)蝾^堵他！老袁一聽(tīng)，大受鼓舞，正覺(jué)得小偷離他又近了幾分，只見(jiàn)那家伙突然往左飛起一個(gè)斜步，人就掛在了欄桿外面。別過(guò)來(lái)！過(guò)來(lái)我就跳！他的臉更白了。老袁厲聲喊：給老子下來(lái)！他的聲音在發(fā)抖，一方面是因?yàn)榇瓪?，另一方面是因?yàn)楹ε拢退阈⊥禃?huì)游泳，跳下去也不一定能活。

得想法把他薅住。老袁盡量不動(dòng)聲色地向那只手靠近。陳年的水泥欄桿有些發(fā)黑，越發(fā)顯得那只手白嫩脆弱，根根骨頭鼓突，幾乎要戳穿皮膚。離那只手只隔著一只茶杯的距離時(shí)，它驀地從他眼前消失了。

老袁撲過(guò)去，小偷張開(kāi)四肢的身體已變得很小，像個(gè)無(wú)助的嬰兒，啪的一聲，消失在一艘漁船附近，濺起的水花眨眼間消失，一切復(fù)歸平靜。

一切都發(fā)生在幾秒鐘之內(nèi)，老袁趴在欄桿上死盯著江面，他在等著那顆腦袋猛地鉆出江面，大口喘氣。他會(huì)的，水是軟的，不比陸地，他摔不死的，他會(huì)浮上來(lái)的。

然而，并沒(méi)有任何東西浮起來(lái)，江邊陸陸續(xù)續(xù)擠滿了圍觀的人，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)有人從江里冒出來(lái)。

第二天，有人在離橋一千多米的地方發(fā)現(xiàn)了小偷的浮尸。

足足三天，老袁謊稱重感冒，不出門，也不跟人說(shuō)話，別人說(shuō)話他也不想聽(tīng)。他在心里辯稱，他只是想抓住他，并不想他去死，偷東西不是死罪。

李玉催他去上班，躲在家里不是個(gè)辦法。

我殺了人了，我這輩子，除了雞，沒(méi)殺過(guò)任何活物。

李玉早就不耐煩了，她已經(jīng)強(qiáng)調(diào)過(guò)好幾遍：又不是你推下去的！是他自己跳下去的！

他并沒(méi)拿走錢包里的錢，我要是當(dāng)場(chǎng)打開(kāi)錢包看一下就好了，我以為是個(gè)空包。我要是看一下就不會(huì)再追了，我不追他他就不會(huì)跳。

不管偷沒(méi)偷成都是偷，錢還在，那也是你憑本事追回來(lái)的，并不能減輕他的罪行。

我要是再快一點(diǎn)也好，只要能抓到他，我就不會(huì)讓他跳……

你又不是超人。

無(wú)論多有道理，老袁都沒(méi)法原諒自己，尤其當(dāng)他知道并沒(méi)有人來(lái)起訴他，也沒(méi)有任何人來(lái)找他說(shuō)理時(shí)，更是愧疚不已。一定有人在默默忍受痛苦，他肯定是某人的兒子，他不可能是石頭縫里蹦出來(lái)的。他想找到那孩子的家人，但警方說(shuō)，沒(méi)有人來(lái)認(rèn)領(lǐng)尸體，尸體一直在殯儀館，超過(guò)一定時(shí)間，就要送到火葬場(chǎng)去了。

一想到他可能是某個(gè)流浪到此的外地人，恐懼更甚，他的家人遲早會(huì)找過(guò)來(lái)的，遲早會(huì)有人來(lái)找他要人，到時(shí)他該怎么解釋？什么解釋都說(shuō)不出口。

許多個(gè)夜晚，他站在陽(yáng)臺(tái)上，在黑暗中望向那座橋，橋上的路燈昏暗、沉默，一動(dòng)不動(dòng)，像在默哀，那是他每晚都去散步的地方，現(xiàn)在他再也不敢過(guò)去了，連江邊都不敢去。太平靜了，橋也好，江面也好，一切都太平靜了，平靜得像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，平靜得像一個(gè)埋伏。他回屋，躺到床上，感到橋和江面悄悄跟了進(jìn)來(lái)，像一只巨大的沒(méi)有瞳孔的眼睛，盯著仰面躺在床上的他。

兩個(gè)星期后，李玉帶著靈靈散步回來(lái)，照例直接把靈靈安排到衛(wèi)生間去洗澡，然后吧嗒吧嗒走過(guò)來(lái)，一屁股坐到看電視的老袁旁邊，沮喪地說(shuō)：今天抽了個(gè)下下簽。

怎么又去抽了？三天兩頭抽有什么意思？別信那些。

是有人喊我們抽的，又不要錢，他們都認(rèn)識(shí)她，好心好意逗她玩呢。她也抽習(xí)慣了，非要抽，不讓抽就不走。

老袁對(duì)簽不感興趣，無(wú)非是那些模棱兩可的話，對(duì)任何人都適用。

“一重江水一重山”，中間兩句忘記了，最后一句是“是非功過(guò)終不安”。對(duì)她來(lái)說(shuō)，也不算有多不好，但那個(gè)盲人有句話說(shuō)得我心里不舒服。他說(shuō)她抽到那支簽有點(diǎn)冤，本不該她抽到的。

老袁心里一動(dòng)，靈靈能有什么是非功過(guò)呢？倒是他，才真的是“是非功過(guò)終不安”呢，抓小偷那事，商場(chǎng)還表?yè)P(yáng)了他，但他覺(jué)得那表?yè)P(yáng)比辱罵還令他難受。

他喝了口茶，重新回到電視里去，他現(xiàn)在只盼時(shí)間過(guò)得再快一點(diǎn)，快點(diǎn)把記憶沖淡，所以他下了班就回家，不出門，也不去散步，一頭扎進(jìn)古裝電視劇里，這樣能讓時(shí)間走得快些。

靈靈在李玉的幫助下，裹著浴巾從衛(wèi)生間出來(lái)，老袁習(xí)慣性地一回頭，瞥見(jiàn)了靈靈那雙滾圓濕潤(rùn)的小腿，以及赤裸的胸口以上的部分。不知是不是做了那個(gè)小手術(shù)的原因，靈靈好像長(zhǎng)胖了，大臂也變粗了，脖子也更圓潤(rùn)了。如果她從此就要像這樣一徑胖下去的話，可不太好，瘦筋筋的李玉可能會(huì)弄不動(dòng)她的，他又不便出手。

靈靈睡下后，李玉又回到老袁身邊來(lái)，說(shuō)：我看到你說(shuō)的那個(gè)獨(dú)眼了。

老袁瞪著電視，嗯了一聲，又猛地回過(guò)頭來(lái)，望著她說(shuō)：他沒(méi)跟你說(shuō)什么？

沒(méi)有，他今天好忙。

真想說(shuō)句話，再忙也耽誤不了。老袁想：也許他只想跟我一個(gè)人說(shuō)，因?yàn)檫@事一開(kāi)始他就只認(rèn)準(zhǔn)我。

有個(gè)周末，老袁一家三口應(yīng)邀去親戚家參加婚禮，李玉提前一天開(kāi)始打扮靈靈。靈靈的頭發(fā)到底還是在老袁的強(qiáng)烈要求下慢慢留了起來(lái)，為了掩飾靈靈面部遲滯的表情，李玉給她留了個(gè)妹妹頭，多少擋住了一些不足，又新買了一件上衣、一條褲子。親戚聚會(huì)就是個(gè)大評(píng)比，人人眼睛都像手術(shù)刀，一眼掃過(guò)來(lái)，瞬間就被剝了個(gè)精光。李玉只想把那件抵擋的外衣盡量弄得厚實(shí)一點(diǎn)。

婚禮上靈靈的表現(xiàn)一直挺好，只在接近尾聲時(shí)出了點(diǎn)小波折。迎親的鞭炮響起來(lái)時(shí)，李玉怕她受驚，抱著她，捂著她的耳朵。新娘穿著雪白的婚紗，祥云般從屋里飄出去時(shí)，靈靈突然哭了起來(lái)，李玉問(wèn)她：怎么啦？她大聲喊起來(lái)：我也要結(jié)婚！我也要結(jié)婚！親戚們表現(xiàn)出超好的克制力，沒(méi)有笑，也沒(méi)有圍觀，大家都像沒(méi)聽(tīng)到一樣，從母女倆身邊魚(yú)貫而過(guò)。如果他們不這樣克制，李玉覺(jué)得自己可能會(huì)好過(guò)一點(diǎn)，她借著安慰靈靈，捧著靈靈的臉，眼淚嘩嘩流了個(gè)痛快。

老袁也聽(tīng)到了靈靈的叫喊，但他沒(méi)有回頭，他正跟一個(gè)親戚湊在一起抽煙。親戚說(shuō)：你們當(dāng)年做錯(cuò)了，應(yīng)該馬上再生一個(gè)。老袁卻在想，明天就去找獨(dú)眼，既然有人看中她，也有人提，何不就讓她結(jié)個(gè)婚呢？

第二天，老袁沒(méi)事就往橋頭那邊張望，不見(jiàn)獨(dú)眼過(guò)來(lái)找他，他覺(jué)得奇怪，他們?cè)掃€沒(méi)說(shuō)完呢，真把這事當(dāng)個(gè)正事的話，應(yīng)該會(huì)來(lái)找他，會(huì)接著往下說(shuō)。

要不今晚就借口散步去會(huì)會(huì)獨(dú)眼？他也該回訪一次，別給人留下傲慢自大的印象。從小到大，他就沒(méi)有傲慢過(guò)一次。

他讓李玉帶靈靈取道另一條路散步，他不想讓李玉和靈靈看見(jiàn)他跟獨(dú)眼斤斤計(jì)較、討價(jià)還價(jià)，哪怕她們根本聽(tīng)不見(jiàn)也不行。

他走得很慢，這不是個(gè)令人愉悅的事，如果當(dāng)年靈靈沒(méi)有那場(chǎng)飛來(lái)橫禍，他會(huì)把獨(dú)眼這種人介紹的小伙子放在眼里嗎？他不僅會(huì)不予理睬，還會(huì)生氣，跟受了侮辱差不多。

走出門，還在二樓，就被一樓的鄰居叫住了。

一樓的鄰居把餐桌搬到外面來(lái)了，很顯然，晚飯已經(jīng)結(jié)束，光光的餐桌邊只有一碟花生米和一只小酒杯，聽(tīng)到老袁毫無(wú)生氣的腳步聲，男主人來(lái)了精神，從腳邊抓起酒瓶，非要叫老袁一起喝點(diǎn)，老袁看看天色還早，就接過(guò)了對(duì)方遞來(lái)的酒杯。椒鹽花生炒得真不錯(cuò)，老袁輕輕吹落花生表面的薄衣，慢條斯理地品嘗著咸味，最后一舉咬開(kāi)，濃香爆裂開(kāi)來(lái)，快感瞬間炸裂。再就一口小酒，緩緩咽下，再三回味，為這小小的人間至味值得耽擱一會(huì)兒。話說(shuō)回來(lái)，今天去不成，明天去也無(wú)所謂，靈靈的事并不急這一天。天幕就在他們忽起忽落的小酒杯間緩緩下落，所有的窗戶都亮起了燈。鄰居讓老袁稍等，他進(jìn)去小解一下。老袁坐在昏暗中，接受晚風(fēng)綿長(zhǎng)而體貼的觸摸，有點(diǎn)醺醺然。

事后鄰居再三向李玉解釋，他真的沒(méi)有灌醉他，他一共只有半瓶酒，自己喝了一多半，剩下的，他跟老袁兩個(gè)對(duì)半分，完全不足以喝醉。

李玉也相信，那點(diǎn)酒，別說(shuō)是兩人對(duì)半分，就是全讓老袁喝了，也不至于醉倒。

老袁還有一口氣的時(shí)候，被一個(gè)過(guò)路人發(fā)現(xiàn)，報(bào)了警，警察找到李玉的時(shí)候，已經(jīng)是第二天早上的事了。

無(wú)一證人，路上也沒(méi)有探頭，老袁遭遇的事只能聽(tīng)他自己口述。

他說(shuō)他從小區(qū)出來(lái)，本來(lái)是想去橋頭的，他去那邊有事，但他臨時(shí)想要小便，就掉轉(zhuǎn)頭，往相反的方向走去。他知道自己有了點(diǎn)醉意，他警告自己腳步要穩(wěn)，可別摔倒，也別尿在褲子里。他聽(tīng)到后面似乎有人，回頭看了一眼，并沒(méi)有。他開(kāi)始解褲門，還沒(méi)解開(kāi)，一股氣息噴上了他的后頸子，他手沒(méi)空，就一閃身，也就在那一瞬間，他被撲倒了。他懷疑是熟人跟他開(kāi)玩笑，不耐煩地罵：老子要小便！對(duì)方?jīng)]應(yīng)聲，將他面朝下按死，他這才覺(jué)得對(duì)方并非熟人，因?yàn)槟莻€(gè)氣息很陌生，也不好聞，有點(diǎn)像冰冷的生了銹的鐵器。他用力掙扎，怎么也掙不開(kāi)騎坐在他身上的家伙，那人一邊死死往地上按壓他的腦袋，一邊用手指尖利地戳向他的眼睛。身為保安，他從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)攻擊人還有這個(gè)路數(shù)，他也從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)那種令人害怕的疼痛，他在驚詫與疼痛中毫無(wú)作為，最終，他疼昏過(guò)去了。

他醒過(guò)來(lái)時(shí)，身邊一股陰間的涼颼颼的氣息，后來(lái)他慢慢意識(shí)到，那種涼意，不是陰間，而是醫(yī)院。這時(shí)他還沒(méi)意識(shí)到他看不見(jiàn)，他只是在用心感受那股涼意，涼到骨頭縫里，像光著身子置身零攝氏度以下的氣溫。

然后他開(kāi)始感到眼睛好疼，很奇怪的疼，又火辣又冰涼，他想去摸一摸，又懶得動(dòng)。

再次醒來(lái)的時(shí)候，他聽(tīng)到了李玉的聲音：你撿回了一條命。

他終于可以抬手摸摸疼痛的眼睛了，但他只摸到一堆綁得緊繃繃的紗布。

眼睛沒(méi)有了，眼球不知所終，那個(gè)聞起來(lái)像生銹鐵器的家伙，用他的臟手指挖出它們，扔到了沙地里。警察只找到了一只，因?yàn)闀r(shí)間太長(zhǎng)，已不能用。那人似乎只想要他眼睛，并不想要他性命。

他聽(tīng)說(shuō)后，大叫一聲，又昏了過(guò)去。

并沒(méi)有抓住任何犯罪嫌疑人，一點(diǎn)線索都沒(méi)有，沒(méi)有目擊者，也沒(méi)有監(jiān)控探頭，類似案例也是史無(wú)前例。

一晃小半年過(guò)去了，李玉仍然保持著與警方的聯(lián)系，而老袁已慢慢習(xí)慣了黑暗。他突然想開(kāi)了，就算抓住了那家伙，并且槍斃了他，他的眼睛也無(wú)法復(fù)原，不如趁早轉(zhuǎn)向與黑暗的斗爭(zhēng)。

李玉給他買了副墨鏡，告訴他，眼鏡跟他的臉型很配。

休養(yǎng)了半年多，他讓李玉去橋頭看看，那個(gè)獨(dú)眼還在不在，如果在，問(wèn)他要不要收他這個(gè)學(xué)徒。

李玉不贊成他去學(xué)那個(gè)。適合盲人的工作還有很多，不是只有算命。

他不說(shuō)話，只把手伸給李玉，他還不會(huì)用拐杖探路。

獨(dú)眼老遠(yuǎn)就朝他伸出手來(lái)，遞給他一個(gè)小馬扎，拍著他的背，引導(dǎo)他坐下。

從今以后，就跟我混吧，哪樣活不是活？過(guò)幾年你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，不比你在商場(chǎng)當(dāng)保安差。

慢慢混熟地形之后，老袁問(wèn)獨(dú)眼：你原來(lái)說(shuō)的那件事恐怕也泡湯了吧，本來(lái)姑娘就不怎么樣，現(xiàn)在我還失明了，誰(shuí)還敢來(lái)呀。

本來(lái)想早點(diǎn)告訴你的，一直沒(méi)有合適的機(jī)會(huì)，那事真的泡湯了。獨(dú)眼停頓了一下，說(shuō)：那孩子已經(jīng)死了。

死了？怎么死的？老袁陡地坐得直直的。

說(shuō)他偷了別人的錢包，被人追到橋上，前堵后追，走投無(wú)路，就跳江了。

老袁聽(tīng)到自己的胸腔砰的一聲炸裂開(kāi)來(lái)，他盡量保持不動(dòng)，看看那些炸散的東西還能不能自動(dòng)復(fù)位。過(guò)了好一陣，他兩眼空空地向獨(dú)眼這邊轉(zhuǎn)過(guò)臉，他盡量閉著嘴，用鼻子呼吸，努力向獨(dú)眼展示自己的平靜。

他家人呢？我記得你說(shuō)過(guò)他爸爸也是你們橋頭社區(qū)的。

不在這里了。兒子就是他的命，兒子不在了，他也沒(méi)必要守在這里討生活了。

死了，還是……

不知道，誰(shuí)也不知道。有天晚上，他從外面回來(lái)，拼命洗手、洗澡、洗衣服，把自己洗得干干凈凈，上床睡覺(jué)，第二天早上，有人發(fā)現(xiàn)他床上是空的。

老袁的眼眶一陣劇痛，緊接著，胸口也疼起來(lái)。他的手伸向斜掛在身上的挎包，摸索了一陣，取出水壺，狠灌起來(lái)。

兩年過(guò)去了，老袁在黑暗中慢慢獲得了平靜。一條命換一雙眼睛。他就靠這個(gè)想法說(shuō)服自己接受了黑漆漆的人生。

平靜下來(lái)的老袁學(xué)得飛快，尤其擅長(zhǎng)失物占卜，原來(lái)一直覺(jué)得那些人憑著掐掐手指就能幫人找到失物挺神奇，現(xiàn)在才知道，那都是有口訣的，甲震乙離丙辛坤，丁乾戊坎己巽門，庚日失物兌上找，壬癸可在艮上尋。掌握了這一套，加上他悲劇性的離奇失明，老袁很快名聲大噪，不但十里八村的人要來(lái)橋頭找老袁，外地人也漸漸知道了橋頭老袁的名號(hào)。

獨(dú)眼說(shuō)：現(xiàn)在你已經(jīng)是名副其實(shí)的橋頭先生了。

獨(dú)眼又說(shuō)：其實(shí)你做這個(gè)最合適，你家在附近，任憑風(fēng)吹雨打，勝似閑庭信步，不像我們，我們是沒(méi)有根的，臨時(shí)賴在這里，想扎根都扎不下來(lái)，沒(méi)地方接受。

老袁想表達(dá)一下內(nèi)心的感激，畢竟是獨(dú)眼教會(huì)了他生計(jì)，提議找個(gè)時(shí)間，找個(gè)可心的小館子，兩人整點(diǎn)酒喝。

獨(dú)眼想了想說(shuō)：咱們還是自覺(jué)一點(diǎn)，搞點(diǎn)酒，搞點(diǎn)菜，就在江邊喝，省得讓人看著害怕。

老袁覺(jué)得這主意也不錯(cuò)。

錢是老袁出的，東西是獨(dú)眼去買的，在老袁面前，獨(dú)眼簡(jiǎn)直跟正常人一樣方便而優(yōu)越。兩人在江邊石級(jí)上找了個(gè)僻靜些的地方，獨(dú)眼幫助老袁坐定，老袁煞有介事地望著江面，就像他還有視力似的。

酒是當(dāng)?shù)氐纳⒀b糧食酒，下酒菜有蘭花豆、花生米、干炸小刁子魚(yú)，也無(wú)須用筷子，兩人就用手指捏了往嘴里送。

哪里都沒(méi)有這江邊舒服，聽(tīng)這細(xì)細(xì)碎碎的流水聲，聞這股子濃濃的水腥氣，吹這一陣一陣悠悠的涼風(fēng)，渾身說(shuō)不出的舒坦。

按說(shuō)，你在江邊出過(guò)事，你女兒也是在江邊出的事，你應(yīng)該恨這里才對(duì)。

如果我連這里也恨，那我就沒(méi)地方可去了。

老袁聽(tīng)見(jiàn)獨(dú)眼抿酒的聲音，嚼蘭花豆的聲音，問(wèn)他：你老家是哪里的？

好遠(yuǎn)呢。獨(dú)眼有點(diǎn)心不在焉。

從來(lái)沒(méi)想過(guò)，我這輩子還有一大截黑路要走，原本是計(jì)劃退了休，帶著老婆孩子去鄉(xiāng)下弄個(gè)院子，養(yǎng)條狗，種點(diǎn)菜，一家人老死在一起的，看這形勢(shì)，這條路走不通了，我的力氣只夠熟悉從家到橋頭這段路了。

這叫變化比計(jì)劃快。不過(guò)呢，變化再快，有一樣?xùn)|西變不了，一輩子的恩怨變不了，該還的要還，該報(bào)的要報(bào)，都明明白白給你記著呢。

可不，瞞得了自己瞞不了天。

你現(xiàn)在在橋頭坐的位置，正好是那個(gè)男孩的爸爸以前坐的地方，前幾天得到消息，他回到老家后，沒(méi)多久就死了，睡覺(jué)睡過(guò)去的，我覺(jué)得他是太傷心了，心碎了，人就活不長(zhǎng)。

哦！老袁放下酒杯，江風(fēng)暫歇，他感到胸口發(fā)悶，腦子里轟轟作響。

據(jù)說(shuō)他走的時(shí)候，身邊放著一個(gè)小玻璃瓶。

這么說(shuō)，他不是睡過(guò)去的，是服了什么藥？

不，不是藥瓶，那玻璃瓶里裝著一只眼珠。

陡然間，老袁看到長(zhǎng)江突然立了起來(lái)，一江濁水凌空而下，兜頭朝他潑來(lái)。