白鯉，或者關(guān)于鳶尾的虛構(gòu)

你必須去長(zhǎng)沙，像明月，必須回到詞語(yǔ)內(nèi)部

群鴉，必須在汐水中變得緩慢

連擅于迷狂和敷衍的你，也必須警惕

一橫岸的黑鐵鳥(niǎo)籠，一撇為山，一捺又成鬼

肺中，晨霧塌陷如湖。想起這一生的不安，

你袖口的云就向西斜掛。被你藏匿的是懷里的鯉魚(yú)

你轉(zhuǎn)身，有鶴從瀟水與湘水含混不清之處而來(lái)

期待、恐懼，逃避、踟躕，肋骨間溫順的泥土

畢竟，你面對(duì)的是巨大又難以抵達(dá)的長(zhǎng)沙

她即使再銹蝕一下，也總是冷漠如一顆酸棗

你最后也沒(méi)有買(mǎi)票，駱駝也依舊于江邊缺席，崎嶇的脂肪

并非毫不逾矩，車(chē)站外的那叢鳶尾旁，泥菩薩開(kāi)始下沉

再不曾舔舐你清澈的左眉，長(zhǎng)沙被擲入枕木中釀造

變成隔夜后卑微的雨水，或者一次禮貌的聒噪

月食復(fù)調(diào)

當(dāng)我們談?wù)撊碎g的時(shí)候月食就來(lái)了

你必須讓倫敦等等你，

當(dāng)云雀的尾羽變成一種黑褐色，

很多東西就來(lái)不及了，

比如溫暖的月食抑或是你難以啟齒的云霧。

你知道在他們變得更柔軟之前，

已經(jīng)有某種恨意被鑿進(jìn)霧中的樺木林。

你也知道那一定是老虎，

是老虎踩在松軟的雪上，一定是老虎

在離開(kāi)你的時(shí)候撫過(guò)你的胃吻過(guò)你的唇。

必須等一等，鈴鐺，馬蹄，

你笑起來(lái)時(shí)藏不住的虎牙，必須等一等，

畢竟這里的星空如此浩漫，

畢竟情欲總要落到河梁之下，

你知道，這絕不是一個(gè)好時(shí)候。

然而群星靜默，有白鯽魚(yú)如泣如訴，呼嘯過(guò)

(膨脹卻不失規(guī)則的)山林，又回到

你廚房的砧板，再等一等，等一等下墜的你，

等一等那只老虎。它會(huì)從密密麻麻的頭發(fā)里，

扭動(dòng)出它削瘦的軀體，直至大雨瓢潑。

那時(shí)，你會(huì)同我再一次談?wù)撈鹑碎g，

好像關(guān)于愛(ài)情的一切原本就沒(méi)有那么難。

當(dāng)我們談?wù)撛率车臅r(shí)候人間就來(lái)了

你不能不讓上海等等你，

當(dāng)杜鵑的莖葉變成一種乳白色，

有些東西就來(lái)不及了，

比如云霧的溫暖抑或是你難以啟齒的月食。

你不知道在他們變得更堅(jiān)硬之前，

曾經(jīng)有某種愛(ài)意從樺木林中被拎出。

你更不知道那是否是老虎，

是否是老虎踩在松軟的雪上，也許是老虎

在抵達(dá)你的時(shí)候撫過(guò)你的長(zhǎng)發(fā)吻過(guò)你的眉。

不得不等一等，錦繡，麥子，

你落淚時(shí)化不開(kāi)的腮紅，不得不等一等，

因?yàn)檫@里的星空如此逼仄，

因?yàn)楹恿嚎傄涞娇酀拢?/p>

你不會(huì)知道，這一定是最好的時(shí)候。

星群燦爛，有黑鯉魚(yú)如歌如頌，徘徊過(guò)

(凝滯又毫無(wú)秩序的)山林，又回到

你客廳的花瓶，再等一等，等一等上升的你，

等一等那只老虎。它會(huì)從稀稀疏疏的日子里，

扭動(dòng)出它臃腫的軀體，直至大雪驟停。

此時(shí)，我會(huì)同你第一次談?wù)撈饜?ài)情，

好像關(guān)于人間的一切原本就沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。

飲 水

自古殘蛩多無(wú)語(yǔ)，子規(guī)多無(wú)情，

月色有時(shí)偏涼，南山適宜養(yǎng)鹿。

木屐不熟悉蠹蟲(chóng)，雨水輾轉(zhuǎn)了一整個(gè)夏天，

很多個(gè)夜就這么蹉跎過(guò)去了。

大概是你告訴我，不能敷衍地對(duì)待生活，

所以我只好靠看戲和寫(xiě)詩(shī)來(lái)鑿一口深井。

反復(fù)練習(xí)《輕薄篇》里的草書(shū)，

并且過(guò)午不食，路過(guò)茶館就抬頭看看云。

剝菱角的時(shí)候唱“一去二三里，煙村四五家”

大口飲酒，把昨天喝回昨天去，

把碎花小碗喝回田壟，把苔蘚喝回骨頭里，

把你的左眉喝得更清澈些。

等宿醉醒來(lái)，就看得到通往梅花洲的路牌。

而你回頭時(shí)有風(fēng)自南，飛魚(yú)渡下安靜的水。

它們走得很慢，慢到使我感到害怕。

你依然對(duì)風(fēng)過(guò)敏而我開(kāi)始想念很長(zhǎng)的日子，

畢竟，像星星總歸要落到河梁之下去，

我現(xiàn)在也算是個(gè)不錯(cuò)的人吧。

糖燈影——致X

1

大概和你看到的風(fēng)景不同，這里的嵐氣不論斤兩，

雨水不辨東西，就連廟里的香火都算不上旺盛。

夜深前有白馬在山下飲水，老比丘尼繞佛塔三匝，

她叩首時(shí)山尖被迫鼓起，至今也沒(méi)轉(zhuǎn)到另一個(gè)廣闊世界去。

2

返鄉(xiāng)的念頭總令人猶豫不決，似乎來(lái)不及備好越冬的柴火。

畢竟是九二年，你額邊意味深長(zhǎng)的積雪從立冬開(kāi)始驚濤駭浪。

我對(duì)此所知甚少，門(mén)檻濕漉漉的，聽(tīng)到收音機(jī)里說(shuō)，

明日可能還會(huì)漲潮，有人只好丟下經(jīng)筒跑向更遠(yuǎn)的地方。

3

后來(lái)的很多個(gè)夜里，山色偏于平淡而流水依舊淙淙。

日子均勻地印拓一些無(wú)關(guān)愛(ài)情的瑣事，比如棗仁可以安神，

葳蕤養(yǎng)陰潤(rùn)肺，燒白飯時(shí)添幾粒玉米，小院前落滿(mǎn)了野麻雀。

我們坐在屋后的白石頭上，看黃昏把經(jīng)幡上的風(fēng)磨得更細(xì)。

4

剝栗子的時(shí)候你說(shuō)你打算要渡海，我吞吞吐吐無(wú)計(jì)可施。

或許等你路過(guò)蓮臺(tái)，路過(guò)懸置金頂?shù)脑?，路過(guò)我的身體，

路過(guò)后就地打個(gè)滾，往事就不值一提。

唯一毫無(wú)疑問(wèn)的是，所有卦簽都在反復(fù)叮囑我，要愛(ài)你。

金山寺

鹽，

八點(diǎn)，

茶多酚，

瑪格麗特，

腎上腺激素。

你哄騙我說(shuō)九月的鼓聲如雷，再多的不合時(shí)宜

都不會(huì)讓我的床前長(zhǎng)滿(mǎn)淡黃色的野蘆葦。

然后月色毫無(wú)疑問(wèn)就更濕了一些，潮水也不期而至。

媽媽?zhuān)宋?，我怕我是趕不到金山寺了。

鹽

你曾經(jīng)教我做一個(gè)善良的人，或者做土地的

鹽巴。金山離得不遠(yuǎn)，點(diǎn)火，松剎車(chē)，輕帶油門(mén)，

往東去一百三十公里，云會(huì)第一次在你的胃里生根。

八點(diǎn)

山里的月亮與鐘樓其實(shí)是同步的，20:00,

更準(zhǔn)確的時(shí)間是20:32，那時(shí)你的唇色紅得恰到好處。

我還來(lái)不及把某種苦放得更遠(yuǎn)些，流火就已經(jīng)結(jié)束。

茶多酚

你的小腹平坦如湖，而我是湖邊的茶樹(shù)。

不能再吞下更多的云，我只好重復(fù)練習(xí)

衰老，并且在夢(mèng)中對(duì)你虎視眈眈。

瑪格麗特

有人辭官歸故里，有人醉酒，有人索吻，

有人轉(zhuǎn)身化成一尾黑鯽魚(yú)，有人在寺前弄花眼影，

有人把檸檬切片，有人拿氯化鈉當(dāng)眼淚。

腎上腺激素

你答非所問(wèn)，你點(diǎn)煙的姿勢(shì)恰如一只海豚躍出罐頭。

你根本無(wú)意渡江，你從來(lái)不認(rèn)識(shí)那個(gè)叫“桃葉”的女孩，

潦倒卻依舊多情，燈火在你薄薄的耳垂上變得通明。

鼓聲

舉起鼓槌時(shí)江水被迫涌起，必須說(shuō)

這個(gè)秋天并不溫柔。白果不能輕易入湯，我們也不能

輕易地談到愛(ài)情。

野蘆葦

你一言不發(fā)地離開(kāi)這個(gè)星球，不知是否忘記

帶上維生素藥丸，吉他撥片，利他林以及用來(lái)指路的勺子。

如果你失眠，我可以像過(guò)去一樣陪你數(shù)數(shù)蘆葦?shù)母∷搿?/p>

濕

到最后我們也沒(méi)能成功地命名一段關(guān)系，

我只好看著你消失在月亮與木星間狹窄的夾縫中。

那時(shí)你躺在我右邊的另一張床上，小腿伸到了被子外面。

媽媽

后來(lái)我終于明白，金山寺其實(shí)也會(huì)老去，也會(huì)

如同一段白綢一般撫摸你我，大概

這就是我們唯一的辦法，我只能任由你想念我。

短 評(píng)：

現(xiàn)代世界的征途所向披靡，從二三十年前興起的“購(gòu)物街”到如今遍及朝野的“購(gòu)物節(jié)”，盧卡奇所說(shuō)的作為“商品形式”的人類(lèi)情況已經(jīng)駐扎到現(xiàn)實(shí)的角角落落，鍛造一新的空間與時(shí)間已經(jīng)不再為古典情緒遺留下任何余地了。在大洋此岸另一片“荒原”的背景之下，蘇宸與他的詩(shī)歌像一面奇異的鏡子，人們從中窺見(jiàn)的不是單一的現(xiàn)實(shí)，而是復(fù)數(shù)的，古典世界不再是某種殘念的幻影，而是一種信手拈來(lái)的真實(shí)。從這個(gè)意義上說(shuō)，恰恰相反于那個(gè)從古典漢語(yǔ)中發(fā)掘現(xiàn)代情緒的青年張棗，蘇宸詩(shī)歌的漢語(yǔ)性之所以具備一種接近純粹的質(zhì)地，是因?yàn)樗徽J(rèn)為心靈應(yīng)該屈服于墮落的外部現(xiàn)實(shí)，對(duì)應(yīng)了詩(shī)歌語(yǔ)言不急不緩、錯(cuò)落有致的節(jié)奏和呼吸，“白鯉”、“嵐氣”、“蓮臺(tái)”、“經(jīng)幡”、“河梁”，這些典雅古語(yǔ)的采擷不僅不像拙劣的復(fù)古者那樣生硬可笑，反而如同一處秘境一般生趣盎然，事物的可愛(ài)之下所含蓄的是純美的情感，讓人覺(jué)得這片土地上的漢唐帝國(guó)或許并沒(méi)有真正逝去。

——復(fù)旦大學(xué)中文系 王子瓜

讀蘇宸的詩(shī)，仿佛置身于一片蘆葦蕩，必須不斷用思維的手去撥開(kāi)眼前的意象，才能順利進(jìn)入每首詩(shī)的內(nèi)核。他似乎擅長(zhǎng)于以一個(gè)“記錄者”的身份，捕捉生活中隱匿的詩(shī)意，諸如“你”“她”等視角的詩(shī)寫(xiě)，并未失去一首詩(shī)應(yīng)有的“在場(chǎng)感”，因?yàn)椤拔覀儭睆奈慈毕?。這幾首作品的選擇，具有很鮮明的“個(gè)性化”特點(diǎn)，尤其是在《金山寺》一詩(shī)中，體現(xiàn)得很充分。這首詩(shī)的正文與注釋?zhuān)纬苫パa(bǔ)，而且恰如其分，沒(méi)有絲毫賣(mài)弄或多余的成分，在形式上是一種新的嘗試。他長(zhǎng)句的運(yùn)用也讓人著迷——“連擅于迷狂和敷衍的你，也必須警惕/一橫岸的黑鐵鳥(niǎo)籠，一撇為山，一捺又成鬼?！薄笆欠袷抢匣⒉仍谒绍浀难┥?，也許是老虎/在抵達(dá)你的時(shí)候撫過(guò)你的長(zhǎng)發(fā)吻過(guò)你的眉。”這些詩(shī)句無(wú)不展現(xiàn)出蘇宸的才華。個(gè)體經(jīng)驗(yàn)如何找到“最大公倍數(shù)”，這是當(dāng)代詩(shī)人共同面臨的難題，期待在今后的創(chuàng)作中，蘇宸寫(xiě)出自己的答案。

——詩(shī)人 袁偉

蘇宸的文字有著一貫的詞句恰到好處、氣息流暢自然、意象生動(dòng)奇崛，以《金山寺》為例，他試圖通過(guò)突破語(yǔ)言的形式來(lái)突破表達(dá)的可能，每個(gè)注釋所釋放的張力使得這首詩(shī)的闡釋空間獲得了平方式的增長(zhǎng)。他的詩(shī)歌在完成了樹(shù)木整體的構(gòu)圖以后，對(duì)個(gè)別枝葉濃墨重彩，在其精心構(gòu)造的語(yǔ)言空間里還嵌套俄羅斯套娃式的小房間，而每一個(gè)小房間里都蘊(yùn)藏著迭代的風(fēng)暴。

——詩(shī)人 童作焉