亞 男

1.

張是這個(gè)小鎮(zhèn)食品站的，是不是有庖丁解牛的技藝，在小鎮(zhèn)眾所周知。他養(yǎng)了一只黑色的貓。

幾只貓?jiān)谖蓓斏希敲从崎e自在。一只灰色的貓，和一只花色的貓，還有一只黑色的貓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著。11 歲月的我，也想如貓一樣自由自在。

張的黑貓對(duì)張的旨意能心領(lǐng)神會(huì)。是一只奇貓。

夜是黑色的，也又是狂瀾的。夜是一件盛大的外衣，罩著了我小小的世界。

貓伏在屋頂上，與這個(gè)世界隔絕。它的痛苦和疾病都不容易發(fā)現(xiàn)。只有叫聲深刻，尖利，甚至是銳不可當(dāng)。時(shí)常叫的是那只黑貓。孤傲的黑貓。

那時(shí)小，剛上初中，家距離學(xué)校遠(yuǎn)，寄居在別人家。不知道貓叫，是緣于內(nèi)心的疼痛，還是被外界環(huán)境的某種氣息喚醒。但貓絕大多數(shù)時(shí)候是沉默的。遠(yuǎn)離親人的孤獨(dú)和青春懵懂的心事，往往是揣摩貓叫的理由。青石板的街面，木板的墻，灰色的瓦，翹檐，構(gòu)成了老街的滄桑，也構(gòu)成了老街的生生不息。一條河，一排吊腳樓。高高矮矮的，錯(cuò)落有次，沿河而建。至于年代有待考究。是這個(gè)小鎮(zhèn)給我獨(dú)特的記憶。一片連一片的水田，又讓這個(gè)小鎮(zhèn)有十足的江南水鄉(xiāng)的味道。

下晚自習(xí)的時(shí)候，天很黑，風(fēng)很緊，吹在我臉上，是冬天。隔壁住的誰(shuí)，我沒有問過。但我還是知道了，是一個(gè)姓周的女人。我的第一感覺就是她是一個(gè)有故事的女人。很多時(shí)候一躺下就聽到屋頂有貓?jiān)诮?。叫得孤絕，還有點(diǎn)憂傷。叫聲之后，是悉悉索索的響聲。忽然間，貓的叫聲兇猛，狂躁。繼而有廝打聲混在著隔壁響動(dòng)。我大氣不敢出，躲進(jìn)被窩，用被子捂住耳朵。但那聲音總是鉆進(jìn)來(lái)。喘息的出氣聲音，還有摸索的聲音，又不時(shí)的灌進(jìn)我的耳朵，撞擊著我的耳膜。貓?jiān)谖蓓斏献邉?dòng)。一覺醒來(lái)，又聽到。這是誰(shuí)家的貓，不讓人安寧。

一個(gè)不上晚自習(xí)的夜，伏案解相遇問題，已知的，未知的，速度和距離，究竟有什么關(guān)系。咬著筆頭。貓叫了，一聲，兩聲，三聲，喵喵，喵，喵，一聲比一聲緊。開耳門的聲音，有人走動(dòng)的聲音。

“別急?！?/p>

我疑惑，“別急”。誰(shuí)在急，為什么急，急什么？

這聲音很低，卻發(fā)自胸腔，有一種火的味道，并有殃及全身的趨勢(shì)。急，從心尖上跳出來(lái)。整個(gè)屋子是慌張的，是急迫的。貓繼續(xù)在叫。

好奇讓我的眼睛靠近墻縫。一只眼睛放大隔壁的場(chǎng)景。男人張抱住一個(gè)女人周。燈亮著?？床灰妰蓚€(gè)人的臉，但我能感覺出她們是激動(dòng)的。分不清是誰(shuí)抱緊誰(shuí)。貓又叫。接下來(lái)，燈熄了。貓叫聲被淹沒了。悉悉索索的響聲，緊張，窒息。

隔壁是鎮(zhèn)長(zhǎng)的家。

天突然下雨了，啪啪的打在窗欞。這個(gè)晚上的作業(yè)只能是一道空白。那些應(yīng)該填寫的數(shù)字，或者方程式，我懵懂的認(rèn)為這就是無(wú)解。

我住的這個(gè)吊腳樓，河水漲了，水聲蔓延著。整個(gè)夜晚我都在想他們?yōu)槭裁幢г谝黄?。身體與身體之間究竟存在著什么秘密。天快亮的時(shí)候，貓又在叫。耳門開了。有人走了。又一個(gè)疑惑，好好的大門不走，卻走耳門。難道這耳門就是為他開的？

很多次，我注視著耳門，就齊腰高的一個(gè)洞，在墻上似乎顯得有些孤獨(dú)和無(wú)賴。人從耳門進(jìn)出并不那么方便，可偏偏有人要進(jìn)出。很多時(shí)候，我看到貓就蹲在耳門口。假寐著，一動(dòng)不動(dòng)。

過了些日子，我突然明白耳門是做什么用的。

貓和耳門的關(guān)聯(lián)，秘而不宣。

第二天，我一早出門上學(xué)，一只貓?jiān)谖蓍芙俏也徽瘛Ｉ砩嫌袀?。那是一只流浪的貓，從什么地方?lái)的，無(wú)人問津。它自己療著傷，一次次舔著傷口。眼睛里的孤獨(dú)看著很凄婉。那么孤零零的。我想一定是昨晚戰(zhàn)亂中受的傷。另外的貓去哪兒了？

下午，我放學(xué)回來(lái)。在門口就遇到她，她對(duì)我笑了笑。

這個(gè)晚上沒有自習(xí)，她給我講少年維特的煩惱。她說(shuō)，我和維特的年紀(jì)差不多。她說(shuō)維特時(shí)的語(yǔ)氣和語(yǔ)調(diào)都有一種魔力。我看著她，問有這本書嗎？她說(shuō)：“你現(xiàn)在還是不看吧。”說(shuō)真的，我第一次知道歌德，《少年維特的煩惱》是歌德一本自傳體小說(shuō)，也是歌德的成名作。眼前這個(gè)女人，還讀過這本書，一定是個(gè)不同凡響的女人。

2.

很多時(shí)候，女人周是根據(jù)貓的叫聲來(lái)判斷是否有能夠相聚的。

同樣張可以根據(jù)貓的叫聲可以判斷女人周是否安全。

這天，天氣很好。

小鎮(zhèn)從安靜里起身，隔三差五就熱鬧一次。又是一個(gè)當(dāng)場(chǎng)天，滿街的人在黃昏散去。散去了人的街道，有些空洞，也有些呆板。斑駁的木板墻和青石板街面，是安靜的。只有貓?jiān)谖蓓斏献邉?dòng)。

光從瓦縫漏下來(lái)，在我身體里有一種按捺不住的沖動(dòng)。也許是剛剛從夜色里拔節(jié)的荷爾蒙。我忍不住貼著墻縫，去探究隔壁。嗯，我知道隔壁有更值得探究的秘密。隔壁住著的女人怎么總是一個(gè)人在家。她的男人也不見回家。夜里，她習(xí)慣在燈下洗滌自己一天的風(fēng)塵。脫去身上的疲倦，細(xì)膩，圓潤(rùn)，豐滿和高挑，就露出來(lái)了。一下子，這些我從意識(shí)里一個(gè)勁兒撲騰著火。視覺和色彩都具有震撼力。女人就是一件藝術(shù)品，上帝雕刻出來(lái)的美，是來(lái)凈化人間的。

耳門響了，貓也叫了。這是一只花貓?jiān)诮小?/p>

我疑惑，是哪里來(lái)的花貓？緊隨著黑貓也叫了。我的目光隨著聲音移動(dòng)過去，一個(gè)身影擠了進(jìn)來(lái)。耳門是一個(gè)很詭異的詞，帶有內(nèi)心的秘密和不為人知的誘惑。

不久，視角一直很好的耳門，關(guān)了。電視天線從屋頂上移動(dòng)了位置。白天，貓躲到不見了?；蛟S是因?yàn)樗簧砘野瞪拿?，不容發(fā)現(xiàn)。晚上的貓和白天的貓是不同的。目光炯炯，射出來(lái)的光是綠色的。很多時(shí)候貓?jiān)诎滋旌ㄋ?。一定是養(yǎng)精蓄銳，以精力充沛去屋頂上迎接挑戰(zhàn)。我不止一次，兩次猜測(cè)，三只貓之間究竟發(fā)生了什么，為什么會(huì)大的頭破血流。

貓叫很直觀，毫不掩飾對(duì)一種事物的渴望。在屋頂上走來(lái)走去，叫聲孤獨(dú)，憂傷。也許是它發(fā)現(xiàn)了什么秘密。叫聲總是不期而遇。有時(shí)深更半夜，有那種突發(fā)奇思。我不是貓。每一次聽到悉悉索索的聲響，也不能叫，只有屏住呼吸。

很自然，貓一叫，我就貼著墻縫偷窺。貓?jiān)谖蓓?，一定是從瓦縫看到女人質(zhì)感細(xì)膩的胴體。第一次看見女人的身體，心振顫了一下。我明顯的感覺到呼吸急促。貓從屋頂跳了下去撲在女人的身子上，嚇的女人打翻了洗澡盆。那時(shí)女人周沒有領(lǐng)悟到貓叫的原因。水滴滴答答往河里漏。身上香皂也沒來(lái)得及洗凈。女人追著打貓，貓一個(gè)勁兒的叫。這叫聲與往日的叫聲截然不同。貓?zhí)诜苛荷?，悠閑信步。女人望著，無(wú)可奈何。

后來(lái)，女人周洗澡時(shí)貓總要叫。女人就對(duì)貓說(shuō)，一會(huì)兒就好。貓自然離去，要不了多久，女人周就會(huì)聽到耳門的響聲。

女人周越來(lái)越喜歡張的這只貓。油光發(fā)亮的黑毛，細(xì)膩柔滑。不但機(jī)靈，還心領(lǐng)神會(huì)女人之意。

女人周和貓睡在一起，愛撫著她的身子，暖暖的。女人周洗澡，也會(huì)給貓洗。貓叫女人周起床，出門。

很久，貓都沒有叫了。貓沒叫的屋子是空的。每到夜里，一覺醒來(lái)，莫名的憂傷起來(lái)。女人吃飯的桌子上多了一個(gè)碗，青瓷的碗，和她說(shuō)起過貓叫的事。她不置可否的笑了笑。耳門并不是她設(shè)計(jì)的，貓也不是她養(yǎng)的。

很多時(shí)候，女人周坐在吊腳樓，默默的看著河水，貓陪著她。河里的水透出幾分憂傷，不緊不慢的流著。如果河的水面是靜止的，一定會(huì)看到一張姣好的臉。我不知道夜里的臉是什么樣子，有種聲音可以應(yīng)征，是美好的。

有個(gè)晚上，我回來(lái)得很晚，貓又叫了。我懷疑貓是不會(huì)睡覺的。一雙碧綠的眼睛注視著女人。我不知道它發(fā)現(xiàn)了什么？我懷疑貓的天性已經(jīng)喪失。難道就不去捕捉老鼠了。這些天，老鼠上串下跳的，鬧鼠患。老鼠和貓對(duì)視著，桌子上也不敢放飯菜。一不小心老鼠就鉆進(jìn)米壇子。和人搶糧食。晚上悉悉索索的聲音，響過不停。耳門又開了。我忍不住從墻縫窺探：女人迎了上去，飽滿的身子，有手在奔騰。握住了，火焰在升騰。我看清楚了這人不是鎮(zhèn)長(zhǎng)。究竟是誰(shuí)，我一時(shí)半會(huì)想不起，似乎見過，但就是想不起。兇猛的匍匐，撕裂著女人，女人壓抑著呻吟。貓?jiān)谏磉吔?，一聲緊過一聲。翻騰的云，有雨聚集而來(lái)。一個(gè)身影閃過耳門，夜又歸復(fù)安靜。

我看到了女人在流淚。此刻的屋子清冷的燈光照在她的臉上，有些漠然。雖然我不太明白她為什么流淚，但我感覺到她內(nèi)心里一定有什么被觸及。

我知道又是一個(gè)漫長(zhǎng)的夜。

3.

鎮(zhèn)長(zhǎng)是個(gè)橫行霸道的人，居然有人這么大的膽子動(dòng)他的女人？

說(shuō)實(shí)在的，我不知道鎮(zhèn)長(zhǎng)長(zhǎng)什么模樣的，似乎是一個(gè)神秘人物，一直沒有在我的視野里出現(xiàn)過。不過傳聞很多，各種版本難辨真假。

我一直在想，是鎮(zhèn)長(zhǎng)的裝聾作啞，還是真的被蒙在鼓里。也許我的年紀(jì)小，還想不明白這件事。女人走在街上，笑聲很自然，一雙眼睛透露著某種意味。她直視我，笑的樣子很真誠(chéng)。我躲開她的目光，心跳緊張。還有一種感覺是莫名其妙的。腦子里總是晃動(dòng)著夜里的事情。

屋頂上的貓又出現(xiàn)了。貓是一只不消停的貓。貓嗅到了鎮(zhèn)長(zhǎng)的來(lái)龍去脈。在屋頂上走動(dòng)著，看著屋子發(fā)生的一切。

悶悶不樂的貓，回到鎮(zhèn)上，一溜煙跑到不見了。寂靜的小鎮(zhèn)，回到孤獨(dú)里，河水也是寂寞的。貓不再叫了，耳門響的時(shí)候也不叫。小魚在河里，貓學(xué)會(huì)了抓魚。無(wú)辜的魚，蹦跶著，貓用爪子撥動(dòng)，逗樂著。魚無(wú)辜的掙扎著。但還是死了。貓獨(dú)愛這魚的腥味兒。從味蕾里發(fā)出呼呼的響聲。或者這聲音是告誡什么？我不懂貓的語(yǔ)言，但我從意識(shí)里認(rèn)為貓是善良的。

貓注視著死去了的魚，趴在地上，一動(dòng)不動(dòng)。

貓也裝死。那一天，我內(nèi)心的河，魚躍而出。茂密的兩岸，貓穿行其間。梅花的腳印，鑲嵌了古老的虔誠(chéng)。我膜拜夜，隱藏在生命里的憂傷，一定有撕裂。灌滿的貓的叫，正好。屋頂是灰的。屋梁，正對(duì)著一張床。生在床上，滅也在床上。那年冬天，我看到一個(gè)老人就這樣無(wú)聲無(wú)息的去了。緊閉的眼睛，貓也沒有能洞悉到生命的盡頭盡然是如此的哀傷。干枯的手，抽去了生命。緊閉的雙唇，曾經(jīng)的豪言壯語(yǔ)，再也發(fā)不出聲了。有人在哭泣。貓也淚眼汪汪。

不叫的貓是安靜的。

女人看著床上的女人，一言不發(fā)。

死是突如其來(lái)的?！澳且惶?，我是不是也這樣躺著，再也起不來(lái)?！迸讼?。

這是一個(gè)年輕就守寡的女人。她知道這個(gè)女人的一生的堅(jiān)韌。她從心底吐出一口氣，“這下好了，再也不煎熬日頭了”。嘴唇上的苦難，不說(shuō)也能看出來(lái)。

年輕時(shí)，她也愛過。男人死后，在唾沫星子里度日如年。后來(lái)干脆死了去愛的心。一個(gè)人守著日頭，起早貪黑。把自己熬成老人。死是她最好的歸宿。那時(shí)，貓也守著她叫。叫得滿城風(fēng)雨。一天天，容顏褪去色彩。自然女人在小鎮(zhèn)是具有傳奇的。那些離奇的故事，一個(gè)又一個(gè)演繹著小鎮(zhèn)的歷史。

小鎮(zhèn)是什么時(shí)候形成的。貓和人幾乎是同時(shí)出現(xiàn)的。貓是捉老鼠的。這種貓科的肉食動(dòng)物，什么時(shí)候有了人性，和人生活在了一起。貓比人自由。行走在屋頂，是別有用心，還是想看得遠(yuǎn)一些，不得而知。也許人類的秘密，在貓眼里就不是秘密。

很多天，我都發(fā)現(xiàn)屋頂上只有一只黑貓?jiān)跂|游西蕩，有些孤單。其他的貓去哪兒了？女人想著貓的愛情是不是和人的愛情一樣復(fù)雜和揪心。

雖然她有男人，但僅僅是一個(gè)擺設(shè)。男人究竟對(duì)于一個(gè)女人是意味著什么？她不止一次問過自己。是融入靈魂，還僅僅是陪伴生活。人有靈魂嗎？她總是相信，愛著的那個(gè)人就是她的靈魂。見不到心就空了。心神不寧。

洗一次燃燒一次。

貓?jiān)诤诎堤帲J(rèn)識(shí)女人的偉大。不虛掩的門，不關(guān)閉的是豪邁。創(chuàng)造生命，延續(xù)生命。門是一道坎兒。門又是一扇欲望的門。人間的欲望是躲避不了的。美就在欲望中。拯救靈魂是需要美的。

月光下的貓，叫聲凄美。

她想明白了為什么貓會(huì)叫，在無(wú)盡的長(zhǎng)夜，叫得是那么的凄婉。女人周知道有事情發(fā)生，趕忙叫張離開。果不其然，張穿好衣服，一離開，男人就回來(lái)了。

他回來(lái)，女人周正在天井洗澡。從天井漏下的月光，落在女人的身上，很靈動(dòng)。似乎女人捧起月光洗身子。多么美好的身子，月光落在上面，美更為奇妙。月光包裹著火。我看到了火的聲勢(shì)，誰(shuí)也不可阻擋。

但男人沒有來(lái)糾纏女人。

很長(zhǎng)一段時(shí)間女人和貓一起消失了。

4.

我忘不記了小鎮(zhèn)那只通人性的貓。

回到小鎮(zhèn)就想起貓。貓真的有靈魂嗎？

屋頂灰暗。光在屋頂上也是灰色的。

很多時(shí)候，女人身體是充滿了灰暗的。只有遇見自己想遇見的人，身體才會(huì)煥發(fā)出光芒。這光芒是兩個(gè)靈魂融合的光芒。

小鎮(zhèn)在悄悄的變樣。吊腳樓搖搖欲墜了。沿河的一排，改朝換代一排鋼筋水泥樓。很長(zhǎng)一段時(shí)間也不見貓。但貓又如幽靈一樣在我的生命里總是出現(xiàn)。

在小鎮(zhèn)，特意在鎮(zhèn)上住了一晚。

過去的樓閣沒有了。

貓不再是抓老鼠，而是寵物。我在街上遇到一個(gè)女人抱著灰色的貓，描畫了很紅的口紅，眼睛里有不易察覺的妖氣。我外出求學(xué)就沒再回過小鎮(zhèn)。聽說(shuō)鎮(zhèn)長(zhǎng)離婚了。由此，離婚在這個(gè)小鎮(zhèn)打破了格局，不再是難以啟齒的事情。

外出打工，成為了這個(gè)小鎮(zhèn)一個(gè)新的話題。有人從外地帶回來(lái)貓。我又一次聽到貓叫。這是那個(gè)女人抱著的貓嗎？我想這一定會(huì)一只有狐性的貓。但我的潛意識(shí)里貓不是這樣的。

隔壁是誰(shuí)？

這是我的條件反射。街上遇見鎮(zhèn)長(zhǎng)的前妻。和過去一樣走在大街上是安靜的。這么多年她的身體依然隱隱約約有一種光，是那種不經(jīng)意洞穿內(nèi)心的。她看著我，笑了笑。我說(shuō)我看了歌德的《少年維特的煩惱》。她說(shuō)，也許小仲馬的《茶花女》更好看。當(dāng)然這本小說(shuō)我讀過，對(duì)于小仲馬表達(dá)的愛情，是高于現(xiàn)實(shí)的。我問她看過《簡(jiǎn)愛》嗎？她搖了搖頭。

下午，一個(gè)人坐在河邊，河里魚不見了。不知道什么時(shí)候跑來(lái)一只貓，安靜的臥在我身邊。有人在和對(duì)面打情罵俏。如河水一樣的聲音，清脆，干凈。

離開小鎮(zhèn)這么多年，有些記憶是抹不去的。女人周看著我，相視一笑。我問那只貓還在嗎？

她說(shuō)，是從耳門進(jìn)來(lái)的那只貓嗎？

這是不是回答，我點(diǎn)了一下頭。

她說(shuō)，不在了。

“嗯，一次車禍?！?/p>

她又笑了一下。但我察覺到了她的憂傷。我想問，是什么的一次車禍，但我沒說(shuō)出口。

這究竟是怎樣一次車禍，沒有人去追問。

似乎這個(gè)小鎮(zhèn)的故事就在這里沒有在延續(xù)下去。

聽說(shuō)，她之后暗淡的生活著，一個(gè)人在吊腳樓。至于什么時(shí)候那只貓不見的，她也說(shuō)不清。

沒有貓的日子是空蕩蕩的。整個(gè)的魂不守舍。她望著河水，獨(dú)自流淚。那些來(lái)騷擾她的人，被她罵得狗血淋頭。這是我第一次真實(shí)的判斷一個(gè)女人的活法，是按照自己的內(nèi)心的愛去活。是的，這是有愛的活。

夜晚，貓是有靈性的。再一次出現(xiàn)，我聽到悉悉索索的聲響。這回不是從墻縫，而從心間。我站在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，一支煙接著一支煙，那些明明滅滅的記憶，總是從某一處冒出來(lái)。身體上的痣，或者胎記， 透著女人的性感。我甚至想說(shuō)出女人某處的美好，但我沒有這個(gè)膽量。十年了，鑲嵌在我的記憶里，有一種生命的搏動(dòng)。

抬頭一望，屋頂上又有一只貓。是一只瞎貓。耳門沒有了。

我上到已經(jīng)建成了平房的屋頂上，張開雙臂，大呼。安靜的小鎮(zhèn)有了動(dòng)靜。一盞燈接著一盞燈的熄滅了。這樣的夜晚能聽到心跳。我還是聽到了貓叫之后，女人的抽泣。低沉，哀婉，壓抑，沉悶。但又包含著火山的兇猛。

貓是有九條命的。起死回生的貓，一夜未眠。

女人周開了小鎮(zhèn)第一家旅店，生意很好。她打理著每天的時(shí)光，貓一直跟著她，只是不再叫了。

后來(lái)，女人遇到了一個(gè)來(lái)小鎮(zhèn)旅行的男人，至于是怎么擦出了愛情火花的，沒有人去問。夜里，再次聽到貓叫的聲音，小鎮(zhèn)有了意想不到的生動(dòng)。

小鎮(zhèn)不再孤獨(dú)。

屋頂上的貓，就此有了主人。