◎笛安

◎笛安

從前，有一個(gè)人，她比我善良?？墒沁@又有什么奇怪的，比我善良的人很多。說恒河沙數(shù)那是夸張了，但是車載斗量應(yīng)該是不錯(cuò)的。只是，這些比我善良的人，大隱隱于市——要遇到他們，也沒有想象中那么容易。

我骨子里是個(gè)刻薄的人，所幸我知道這個(gè)。有時(shí)候，我不打算幫助別人，或者打算給別人行個(gè)方便，并不是因?yàn)槲矣袥]有同情心，只是因?yàn)?，我怕麻煩。比如，我的房客已?jīng)拖欠了十個(gè)月的房租，我卻依然若無其事，因?yàn)槲也恢磊s走一個(gè)活人要怎么操作，難道真的像電視劇里演的，趁他不在，把他的東西打包丟在樓下嗎——一個(gè)已經(jīng)租住了這么些年的人，打包他的所有家當(dāng)，工作量太大了。于是電視劇里的畫面至今沒有發(fā)生。不過我的房客，章志童，他是個(gè)要臉的人。在第十個(gè)月零一周的某個(gè)晚上，他給我發(fā)了一條語音信息：“橘南姐，實(shí)在不好意思，我搬去朋友家借住一陣，押金你先留著，欠你的房租我一定會(huì)還的?！?/p>

他很體貼，沒有直接打電話給我，這樣就避免了雙方的尷尬——他害怕我說“不行”而引起的等待的沉默，或者我因?yàn)楹ε滤麨閼┣笪易龀霾坏皿w的舉動(dòng)，而不得不說“那好吧”。于是我在半個(gè)小時(shí)后打了一行字給他：你當(dāng)時(shí)交了兩個(gè)月的押金，所以你還欠我八個(gè)月的房租總計(jì)是××元，沒問題的話，你寫個(gè)欠條給我。先拍張照發(fā)過來，然后快遞到我家。

我知道即使拿著這張欠條，也沒有什么用，可我總不能什么都不做吧。章志童當(dāng)然不是那種業(yè)內(nèi)有名的編劇。他經(jīng)常會(huì)遇到的情況是：辛苦工作了幾個(gè)月，好不容易寫好了一份大綱，然后這部戲不打算開機(jī)了，他已經(jīng)寫完完整的十集劇本，卻只能拿到最初的那點(diǎn)定金?；蛘呤牵核馁M(fèi)了一年的時(shí)間，算是跟著各位“老師”寫完了一部戲，而播出的時(shí)候“編劇”那欄里沒有他的名字，你會(huì)在“聯(lián)合策劃”之類的分類下面看見“章志童”三個(gè)字，他還不一定收得到尾款——過去的那十個(gè)月里，他一定是連這樣的工作機(jī)會(huì)也沒了。

房屋中介只用了四十八個(gè)小時(shí)，就替我找到了下一位房客。過去簽合同的路上，我想到了章志童，也不知道那個(gè)朋友能收容他多久，也不知道這個(gè)朋友是否真的存在。其實(shí)他不是一個(gè)多事的房客，如果不是我近來很需要錢，我可以再等等他。三個(gè)月前，我的老板正式通知我們幾個(gè)，接下來的半年里，他每月只能付給我們一半的薪水，想辭職的他會(huì)理解，愿意留下來挨過這段日子的——就挨著吧，誰還需要他的感謝呢。我沒有跟徐豐說起過這件事，三個(gè)月來，照舊用我減半了的薪水負(fù)擔(dān)家里原本歸我負(fù)責(zé)的那些開銷，不夠的部分用我自己之前的存款來補(bǔ)。我甚至沒告訴他章志童拖欠房租的事。跟自己的老公，為什么不能說呢——總之我就是沒說，我沒想刻意隱瞞，也一直沒找到合適的說出來的時(shí)候。

租給章志童的那套小房子，在花家地。聽起來跟名震江湖的美術(shù)學(xué)院處于同一個(gè)街區(qū)，但其實(shí)，我買下這里八年了，從不知道美術(shù)學(xué)院究竟在哪兒。小公寓一室一廳，不到六十平方米，在十五層上。八年前，我站在狹小的廚房里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到“宜家”的黃色字母，覺得這一帶怎么這么荒涼——那時(shí)我還年輕，八年前這一帶的房價(jià)也還沒有后來那么夸張。我相信用不了多久，這里會(huì)變成一個(gè)像CBD一樣有城市樣子的地帶；我還相信，這間不到六十平方米的小公寓不過是我繁花似錦的人生的第一步——月供還很艱難我知道，可是我在這么年輕的時(shí)候就擁有自己的第一個(gè)物業(yè)了，往后的日子只會(huì)有各種各樣想象不到的好時(shí)光在等我，不會(huì)出什么岔子的。

八年過去了，當(dāng)初相信的兩件事情，都沒有發(fā)生。

房產(chǎn)中介小哥姓梁，他站在章志童留下的書桌旁邊說：“孫姐，這就是咱們新的租戶。”我其實(shí)特別討厭他叫我“孫姐”，但是我一時(shí)也想不出該用什么稱呼來取代這個(gè)。那女孩坐在小客廳的一角，可以打開變成床的沙發(fā)明明空著，她卻坐在地板上，一只小小的箱子在她身旁。她穿著一件很普通的粗花呢外套，牛角扣子散著，我的第一感覺是這姑娘會(huì)不會(huì)在發(fā)燒，因?yàn)樗樕系募t暈看起來很突兀。她是那種談不上漂亮但也絕對不是難看的長相，留給人深刻印象的便是臉頰上的紅暈以及開口說話時(shí)候的某些顛三倒四的造句方式——讓我以為她在發(fā)燒的，也許是她講話的習(xí)慣。小梁指指攤在桌上那兩份見慣了的租房合同，招呼她過來簽字，她像是沒聽見那樣直直地看著我，然后一笑說：“房東姐姐，房租一定要年付不可嗎？可不可以先付半年的？”

她笑起來的樣子像只貓。可惜我不喜歡貓。

小梁有點(diǎn)窘迫了，他說：“您看，年付房租是說好的，您也沒有跟我表示過不同意……您不知道，這位孫姐是吃了上一任租戶的虧——那個(gè)人連著十個(gè)月都不交房租，您換位思考一下——”她又笑了，一只五官端正的雜毛花貓突然成了精，她說：“你真幽默，我哪兒好意思想象自己在北京做房東——怎么換位？”我就看著她，靜靜地看了兩三秒鐘，問她：“你簽還是不簽？”她收起了笑容，站起身來，不作聲地走到桌邊——還算識(shí)相，不過，她怎么會(huì)這么瘦，我甚至懷疑她那條牛仔褲會(huì)不會(huì)是童裝品牌，她拉開書桌前面唯一的那把椅子，坐下，研究著合同上面的條款，然后把我的身份證拿起來，慢慢地端詳。見她已經(jīng)側(cè)過臉來仰視我了，我不由得稍稍后退幾步——她想在仰角的視線里把我的臉變得龐大臃腫，不能叫她得逞。她這一次的語氣里是真的好奇：“你是一九八×年的……真看不出來，房東姐姐你好美呢?！?/p>

為了少付兩萬多塊錢，不惜昧著良心到這種程度，并且毫無障礙，這樣的年輕人——我掃了一眼她的身份證——這個(gè)叫洪澄的年輕人不能小看?！皼]問題就在這兒簽字，還有這兒……”小梁的臉紅了，我知道他不知道該如何應(yīng)付這莫名其妙的對話，于是我也配合著小梁，問：“章志童的這些家具確定不要了是嗎？”

門開了——?jiǎng)倓偽疫M(jìn)來的時(shí)候沒有把門帶上——像是現(xiàn)世報(bào)一樣，章志童出現(xiàn)在門口。十個(gè)多月困頓和窘迫的生活也并沒有讓他瘦下來，那件我見慣了的絳紅色沖鋒衣下面，依舊勾勒出那個(gè)略微悲涼的肚子。他身上帶著一點(diǎn)戶外深秋的清寒，那副黑色圓框眼鏡的鏡片蒙了一點(diǎn)霧氣，他也不管，徑直地望住了我說：“橘南姐，我現(xiàn)在有錢了！去年那個(gè)制片方終于給我結(jié)了一半稿費(fèi)，你看……”他突然安靜了下來，惶恐地看著兩個(gè)陌生人，然后立刻明白發(fā)生了什么。我看到小梁放在桌面上的那只手暗暗地攥起了拳頭，人們比較容易對一個(gè)失望的大塊頭心生警惕，也是沒辦法的事。章志童像過去那樣懂事，一言不發(fā)地把一沓簇新的現(xiàn)金放在桌上說：“十個(gè)月的房租。”他沒有直視我的眼睛。大家安靜了片刻，我真害怕那個(gè)叫洪澄的此刻說出幾句讓他更尷尬的話，于是我搶著說：“要不要數(shù)一下，我看著，這一沓……好像多了點(diǎn)？”他恍然大悟地抬起頭，額頭已經(jīng)滲出一層細(xì)密的汗珠，章志童的額頭格外寬闊，把他的眉毛、眼睛都逼得擠在一起瑟瑟發(fā)抖：“哦，我忘了，這里面本來還有我打算給你的下半年的房租……既然這樣，就……”像是放棄了尋找合適的詞，他開始顫抖著手指想從那一沓錢里拿走一部分，但是他不知道該不該一張一張地?cái)?shù)，于是他只能試探性地拿起幾張，放進(jìn)衣兜里，再估算著下一次能不能多拿幾張。他龐大的身軀彎了下來，為了避免尷尬，他的頭快要磕到桌面上去了，沖鋒衣的后背上有個(gè)巨大的“蜘蛛俠”，“蜘蛛俠”的身體跟著他隱隱地晃動(dòng)著。

“用不用我?guī)湍惆。俊焙槌卧囂叫缘貑?。章志童充耳不聞，費(fèi)力地一張張拈著鈔票，洪澄果然笑了，一邊笑，一邊看了小梁一眼，嘲笑同盟就這么輕而易舉地達(dá)成。小梁沒有笑，但是卻不得不看著洪澄年輕而生動(dòng)的臉。若是換個(gè)場合，不是在這個(gè)空蕩蕩灰撲撲的小公寓里，而是在某個(gè)光線曖昧的酒吧——洪澄對這個(gè)男孩子的擺布就已經(jīng)完成得七七八八了。內(nèi)向的人總得接受生活的教育，無論男女。

“喂，這樣好不好？”章志童似乎聽出了我這句話是在對他說，立即抬起了頭。我流暢地從那沓錢里數(shù)出來三個(gè)月的房租，放在他面前。然后我看著洪澄說：“你不是只想付半年的嗎？現(xiàn)在可以，你的房租減半了，原先一年的房租你只需要給我一半。但是前提是，你和他合租?！焙槌魏驼轮就难凵窳⒓磳ψ驳搅艘黄穑袷峭瑫r(shí)被嚇壞了。“你考慮一下。”我看了一眼放在章志童眼前的那點(diǎn)錢，“你身上不能不留一點(diǎn)過日子，房租減半了，原來三個(gè)月的現(xiàn)在變成六個(gè)月的，半年以后，你再轉(zhuǎn)給我另外六個(gè)月的。”

“憑什么他就可以只付半年的，我還是得年付？”洪澄鼓起了腮幫子，一看便知這個(gè)的確有媚態(tài)的小動(dòng)作她早已爛熟?！耙?yàn)樗馕业姆孔雍脦啄炅?，可是我不認(rèn)識(shí)你。”我知道我的語氣酷似一個(gè)令人生厭的教導(dǎo)主任，但是吧，管用，“——章志童，你把臥室讓給女孩子，你睡客廳，反正你需要書桌工作。至于怎么輪流打掃，怎么攤水電費(fèi)，你們倆自己商量?！?/p>

他們倆依然面面相覷，洪澄把腮幫子鼓得像是含了兩只乒乓球。但是我知道，問題已經(jīng)解決了。我把章志童遲來十個(gè)月的房租收進(jìn)隨身挎包里，心里盤算著如果徐豐今天不需要加班，就跟他去吃一頓我們都喜歡的壽喜鍋?？梢钥紤]告訴他這筆錢是獎(jiǎng)金，好讓他相信我們公司一如既往。果然，小梁如釋重負(fù)地嘆氣：“你們真是碰到了好人。”當(dāng)我走到電梯口的時(shí)候，洪澄和章志童一起出來與我揮別的樣子，像是一對不那么般配，卻有人愿意真心祝福的小夫妻。

這就是故事的開始，我，和那個(gè)比我善良的人。我知道，根據(jù)每個(gè)人對“故事”的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)人要么是洪澄，要么是章志童，只有很少一部分人會(huì)以為是小梁——當(dāng)然不是，我們后來誰也沒再見過他了。別笑，這其實(shí)是一件非常殘酷的事。在任何一個(gè)場景、一個(gè)事件，或者一個(gè)片段的畫面里，我們大多數(shù)人，一望而知就是配角。但問題是，有的時(shí)候我們知道這個(gè)，有的時(shí)候未必。十一年前，當(dāng)我第一次看見雪夜，她也就是像今天的洪澄那樣坐在出版社那張老沙發(fā)的一角。說回眸一笑百媚生那是有點(diǎn)不要臉了，但你就是明明白白地聽見了，在她開始微笑的時(shí)候，滿室寂靜了下來。寂靜也是可以被聽到的，有點(diǎn)像一種自然現(xiàn)象。她好奇地看著桌上一個(gè)牛皮紙的大信封，那上面的收件人是我，她的眼睛有一瞬間的迷離：“孫橘南——你的名字真比我的更像個(gè)作家?！蹦鞘俏覀兯腥撕眠\(yùn)的開始——我成了雪夜的責(zé)任編輯，從文字校對，到銷售方案，完整地跟完了她的第一本書。然后就在某個(gè)毫無準(zhǔn)備的時(shí)候，知道自己做出來了一個(gè)暢銷書女作家。一個(gè)如她一般的人物，算不算是絕對的主角了呢，你猜。

雪夜的文字水準(zhǔn)其實(shí)很爛，人物形象的塑造也是一塌糊涂——當(dāng)然還是有“但是”，在她那個(gè)你讀完了未必好意思講給別人聽的故事里，卻有一種非常真實(shí)的激烈和一種看似偶爾為之卻恰到好處的冷漠。她的性格里確實(shí)有那種把激烈和冷漠巧妙地糅合在一起的能力，這會(huì)有效地傳達(dá)給看她書的人一個(gè)信息：那些扁平的地方，那些糟糕的描述，那些不知所云的橋段，全都像是故意為之，她一邊深愛著這個(gè)故事，一邊又真心蔑視著這些人物們。她的作品能讓你相信——真的是可以寫得又糟又動(dòng)人的。當(dāng)年那家出版社很多老編輯不愿意做她的編輯，就是因?yàn)椴幌嘈胚@回事。于是，運(yùn)氣就留給了當(dāng)時(shí)剛剛工作兩年的孫橘南。不，有一個(gè)人不動(dòng)聲色地賭對了，就是我當(dāng)年的直接領(lǐng)導(dǎo)，我們那個(gè)選題小組的負(fù)責(zé)人，他就是我現(xiàn)在的老板。

雪夜的第一本單行本剛剛下廠的時(shí)候，他從那家老牌出版社辦完了離職手續(xù)，不知從哪里弄來了一筆錢，開辦了我們現(xiàn)在的文化傳媒公司。當(dāng)眾人回過神來之后，才發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)帶走了雪夜，還有我。雪夜成了我們的第一個(gè)作者——她的第二本締造銷量神話的小說集，和第三本略顯頹勢但依舊表現(xiàn)很好的長篇小說都是我們做出來的，其中第三本賣給了一個(gè)如今已銷聲匿跡的網(wǎng)游公司。也就是在那幾年，我存夠了花家地小屋的首付。然后——就沒有然后了，八年下來，我們看似不斷地壯大，卻再也沒遇到一個(gè)像雪夜那樣的作家。更要命的是，就連雪夜自己——第四本的滑鐵盧之后，她想必也知道，運(yùn)氣既然來得莫名其妙，那它要走的時(shí)候，與其百般努力還不如含笑目送——于是這四五年她不肯再寫一個(gè)字，寧愿去視頻平臺(tái)那些沒人看的美妝節(jié)目當(dāng)嘉賓，也拒絕再寫新書。雖然老板咬牙切齒，但從我內(nèi)心深處，卻覺得，她也許不是一個(gè)天生的創(chuàng)作者，卻能憑著直覺在命運(yùn)面前不撒潑，也不抵賴，也是種功德。

當(dāng)然，有時(shí)候也真的很想有個(gè)人能替我揍她，吊起來拷打的那種都可以。那天下午，我坐在她的客廳里，耐心地給她解釋我?guī)退业搅艘粋€(gè)我認(rèn)為非常不錯(cuò)的機(jī)會(huì)。一個(gè)跟我關(guān)系很好的制片人說，他們想要做一個(gè)純愛電視劇，我提出來能不能讓雪夜根據(jù)她大概的想法和人物關(guān)系先寫一部小說，這部小說的影視改編權(quán)可以用一個(gè)合理的價(jià)格賣回給他們公司——反正他們手上一時(shí)找不到原創(chuàng)能力過硬的編劇，而且，有了雪夜的名字，至少能保證她的一部分忠實(shí)老讀者對這個(gè)戲的關(guān)注。對方正式同意了，我還在為這個(gè)計(jì)劃興奮不已的時(shí)候，雪夜輕松地拒絕了我。

“我對這種純愛的故事已經(jīng)沒興趣了?！彼谖覍γ娴牡靥荷希Ьo了膝蓋，一臉無辜的神情。

“你感興趣的那個(gè)題材不好賣，乖，這幾年行情不好，先把這部寫了，你自己想寫的那部小說可以慢慢來。”

“你怎么知道不好賣？而且那些影視公司會(huì)從一開始就干涉故事的情節(jié)，這還有什么自由？”

我總不能說“你寫得那么爛還要自由干什么”，因?yàn)閺姆ɡ砩现v她的確有這個(gè)權(quán)利，于是我只好換一個(gè)說辭：“是這樣，你知道你現(xiàn)在想寫的這一部的麻煩在哪兒？讀者想要的是，他面前的那個(gè)故事能告訴他：他是無辜的，他沒有任何錯(cuò)，錯(cuò)的都是別人，是社會(huì)，是什么什么……你還不能直截了當(dāng)?shù)馗v，必須得巧妙設(shè)置一些困境讓他自己得出這個(gè)荒謬的結(jié)論——可是你的這個(gè)故事滿足不了讀者的這個(gè)需求……”一邊說，我一邊在心里請求神明別拿我的話當(dāng)真，對于真正有才華的人來說，上述那些完全不能成立。

“算了吧，橘南，”她輕松地冷笑道，“你要是真的知道讀者們想要什么，你們公司還能做成現(xiàn)在這個(gè)鳥樣嗎？”

談話結(jié)束。

就是在這個(gè)傍晚，洪澄熱烈地邀請我去跟她和章志童吃晚飯，在一腔怒火的驅(qū)使下，我立即回復(fù)她：好。

我順便在路上買了瓶酒。

我珍惜地把酒瓶抱在胸前，邁進(jìn)小區(qū)的時(shí)候，正好趕上黃昏。童年時(shí)我就覺得，在天冷的時(shí)候，那種漫長下午的末尾，行走在戶外的所有人，身上都帶著一種“不想再活下去”的氣息。小時(shí)候，黃昏總是讓我如芒在背，我為我自己“還有一點(diǎn)想要活下去”而感到不好意思，我總是自我安慰，快了，很快就過去了，夜晚馬上就會(huì)來，夜市、大排檔、燒烤攤冒起來的帶著肉味的青煙，二樓陽臺(tái)上的炒菜聲，臨街小酒館有人劃拳——當(dāng)這些降臨，“塵世”與“墳場”之間便又重新涇渭分明。

然后我驚訝地察覺，已是初冬。我抱緊了懷里那瓶酒，在它溫暖我之前，先溫暖它。

“晚來天欲雪——”章志童坐在一個(gè)冒著白汽的砂鍋后面，給他自己夾了一只雞翅，他開始吟詩的時(shí)候通常是發(fā)自內(nèi)心的愜意?！澳苣苣?。”洪澄揮揮手截?cái)嗔恕鞍拙右住?，“你都不知道給橘南姐盛個(gè)湯，有點(diǎn)眼色沒有？”“拜托——”我做出求助的手勢，“你能不能不要這么說話，你現(xiàn)在太像他老婆了?！闭轮就浅：┖竦匾恍φf：“那怎么行，怎么行?！?/p>

“洪澄，”我認(rèn)真地說，“我給你科普一個(gè)關(guān)于你室友的背景知識(shí)，他的意思是說，你配不上他?！?/p>

“我懂我懂，”喝了一點(diǎn)酒以后，洪澄的眼睛變成了淺淺的湖水，“我住進(jìn)來的第二天，就聽他講過他女朋友的事兒了?！?/p>

“你真客氣，那算什么女朋友?！蔽倚α苏f。

“我總不好意思說，是打飛機(jī)時(shí)的幻想對象吧——”洪澄清脆地說了出來，沒聽出有任何的不好意思。章志童的臉已經(jīng)漲得通紅，快要染紅他面前的白色瓷碗了，于是我們?nèi)擞昧Φ嘏霰?，反正暫時(shí)沒有別的去處。

章志童的“女朋友”，是一個(gè)奇妙的存在。起初我完全不相信的，但是經(jīng)過他多年來反復(fù)地提起與描述，我開始覺得也許不全是無稽之談。章志童和我相識(shí)于七年前，那時(shí)候我一個(gè)人還月供實(shí)在有點(diǎn)吃力，就拜托朋友們幫我找個(gè)知根知底的人，把客廳租給他，能替我分擔(dān)一部分。第一個(gè)房客就是章志童，第二個(gè)房客是洪澄——是七年后，不久前的事情。七年前章志童就在這張宜家書桌上熬夜伏案寫劇本——雖然他多半情況下寫的都是大綱或分集大綱，我自然會(huì)應(yīng)他邀請，試讀他的各種作品或半成品——那個(gè)時(shí)候我就知道，章志童如果想在他的行業(yè)里出頭，不是完全沒可能，但估計(jì)會(huì)很艱難。他寫的故事里，該有的都有，起承轉(zhuǎn)合乍一看都挑不出來什么硬傷，可是也真沒有什么令人印象深刻的地方。往往，像他這樣的文字從業(yè)者，最看不起的就是雪夜那種人。在他們眼里，就是因?yàn)檠┮箓冞@些欺世盜名的貨色的存在，才阻礙了他們前進(jìn)的道路。你無法讓他們徹底明白事情并非完全如此。

那是章志童最讓人討厭的一段時(shí)間，刻薄、激憤，但是對任何事情的批判都不得要領(lǐng)。若不是因?yàn)樗姆孔獾拇_讓我的生活輕松了下來，我一定將他掃地出門——基本上，每隔七十二小時(shí)就要閃一次這個(gè)念頭吧。我想那是一個(gè)夏夜，我站在窄小的廚房里思考究竟是切一半西瓜還是切四分之一，章志童突然非常激動(dòng)地叫我：“橘南姐，橘南姐，你來看，快來——”我從沒聽過他如此特別的語調(diào)，就好像他在欣喜地宣布房子要塌了，不得已，我只好舉著菜刀沖進(jìn)客廳。電視屏幕上在播一部我至今說不上名字的武俠劇，章志童像個(gè)煙囪那樣矗立在畫面前面，順著他微顫的手指，畫面上正在播放一群人在樹上翻著跟頭順便拼一拼劍法的畫面，我不明所以，直到下一個(gè)畫面，一個(gè)姑娘一臉勉強(qiáng)也算是焦急的神情，問反派：“師兄，你有沒有受傷？”

“就是她。”章志童訕訕地看著我說，“算是我的——女朋友吧?！?/p>

我一言不發(fā)，轉(zhuǎn)身回去切西瓜。章志童不甘心地跟了進(jìn)來說：“我是說真的——好吧，不算是那種確定關(guān)系的女朋友，但是——她偶爾會(huì)到我這兒來，我們是中學(xué)六年的同學(xué)，自從來北京以后——有時(shí)候會(huì)見見——她有時(shí)候，留我過夜……”他的聲音羞澀得像個(gè)小媳婦，“我也知道，這個(gè)事，反正就是她有空了就給我打個(gè)電話，她有男朋友了就通知我，我不會(huì)去打擾她，反正她都談不長，反正她分手了會(huì)來找我……”

我默默地切完了一整個(gè)西瓜，出于對弱勢群體的同情，打算請他一起吃。

那部武俠劇里的小師妹——我們姑且叫她鄭小姐吧，對于章志童描述的鄭小姐的故事，我一直都沒有完全相信——我知道同班同學(xué)肯定是真的，偶爾留他過夜也不是沒有可能——但是這個(gè)故事依舊有一些難以置信的部分。直到有一天，章志童不聲不響消失了三個(gè)星期，回來的時(shí)候人居然開天辟地地瘦了一圈——鄭小姐正在拍的一個(gè)玄幻戲，已經(jīng)進(jìn)組了才知道劇本根本無法如期完成——于是鄭小姐緊急把章志童叫到橫店去，三個(gè)星期，那個(gè)狗屎一樣的電視劇終于有了狗屎一樣的后十五集——章志童的名字第一次被打進(jìn)“劇本統(tǒng)籌”那個(gè)分類里，第二年這個(gè)戲播出了以后，他強(qiáng)迫我和他一起收看，尤其是最后十五集。

在劇組里，章志童當(dāng)然，必須，只能是鄭小姐的一位臨時(shí)救火的“老同學(xué)”，就像在片尾名單里，他只能是“劇本統(tǒng)籌”一樣。

再后來我和徐豐要結(jié)婚了，我搬了出去，我和徐豐的住處在海淀，離他上班的地方近一點(diǎn)。那幾年，拜“劇本統(tǒng)籌”的最后十五集所賜，章志童接工作的運(yùn)氣一直還可以——至少我打算搬走以后，直接把他的房租翻倍了，他也愉快地接受。收拾行李的那些天，我總是跟章志童說，這下好了，當(dāng)鄭小姐偶爾宣他進(jìn)宮的時(shí)候，可以把地點(diǎn)定在花家地。他不置可否地笑，玩笑開得次數(shù)多了，我自己也有點(diǎn)當(dāng)真。

當(dāng)洪澄終于在此刻正式分享這個(gè)秘密時(shí)，鄭小姐已經(jīng)從武俠劇里的女四號(hào)變成了偶爾也能在熱搜上看到的女明星。所以，我能想象，當(dāng)洪澄聽說章志童的“女朋友”是鄭小姐的時(shí)候，感受到的震撼遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過我當(dāng)年。這些年里，據(jù)章志童說，他依然被緊急召喚去替鄭小姐改過幾次慘不忍睹的劇本，有一個(gè)是電視劇沒拍，另一個(gè)劇是還沒播出。還有一個(gè)是播出了并且播得還很不錯(cuò)的網(wǎng)劇，章志童那一次被分到的title是“策劃”，那個(gè)戲的“策劃”，總共有七八個(gè)人吧。

“章志童，你知道我覺得她哪里不地道嗎——”洪澄已經(jīng)醉意蒙眬了，但是說話的邏輯卻比平時(shí)清晰，“她已經(jīng)是個(gè)大明星了——就算你是她的碎催，是她的奴隸，是她的雜役都好——她至少能給你爭取一個(gè)‘編劇’的名頭吧？這有什么難的……又不是讓她承認(rèn)她和你睡過?！?/p>

洪澄這個(gè)才搬來沒幾天的局外人，說出了我這幾年來一直想說的話。

“你一個(gè)姑娘，”章志童放下了酒杯，“別張嘴閉嘴就是睡過呀、打飛機(jī)呀這些粗話?！?/p>

“好，文明一點(diǎn)?！焙槌瓮兄肓讼?，“那她現(xiàn)在還臨幸你嗎？”

“她的意思是問，你醒著的時(shí)候……”我加了一句。

章志童回答什么完全不重要了，反正已被淹沒在洪澄一連串笑聲里。她笑起來的聲音很好聽，像個(gè)八九歲的小男孩。章志童尷尬地一轉(zhuǎn)身，一個(gè)小小的醬油碟子被他龐大的身軀帶得飛了起來，再無力地落在地上。我沖進(jìn)廚房去拿抹布，不期然地，闖進(jìn)一片橙色的燈光里。

廚房的燈泡應(yīng)該是已經(jīng)換過了，這個(gè)光線前所未有的舒服，無論是煤氣灶旁邊的架子，還是窗臺(tái)，還是冰箱旁邊那張矮凳，都滿滿地填上了調(diào)味品、水果、成串的大蒜、盛滿了泡菜的罐子和不知放著什么的粗陶瓶子。就連那個(gè)瓷磚已經(jīng)裂了縫的洗手臺(tái)，被這滿滿的家當(dāng)簇?fù)碇?，都有了股嬌羞氣。洪澄在門邊探了個(gè)頭，我發(fā)自肺腑地對她笑了一下。

“章志童怎么會(huì)有這么好的運(yùn)氣？”我關(guān)上了水龍頭說，“能時(shí)不時(shí)被女明星臨幸，家里還搬進(jìn)來一個(gè)田螺姑娘。”

“不會(huì)啊，平時(shí)都是我做我自己的飯，我吃的時(shí)候他看著?！焙槌未蜷_了冰箱——冰箱里當(dāng)然也是一副井然有序的盛況，“這盤中午的泡菜炒飯可好吃了，你要不要嘗嘗，我可以在微波爐里熱一下下?！?/p>

“你是哪兒人？”我問。

“小地方，不值得一提，說了好多人也沒聽過?！彼惶敢庹?wù)撟约?，即便是在半醉的時(shí)候。

章志童已經(jīng)伏在一堆剩菜之間睡著了，臉上有種幸福的神情。

二〇一九年的春節(jié)，章志童和洪澄兩個(gè)人都沒有回家。我嫉妒他們。因?yàn)槿ツ甏汗?jié)，徐豐已經(jīng)跟著我回父母家了；所以按照約定，今年我必須跟他回去。隨著啟程的日子漸漸逼近，我每天幾乎是一睜開眼睛就想去花家地跟他們倆混在一起——那會(huì)讓我產(chǎn)生一瞬間的錯(cuò)覺，我可以跟他們一樣，哪兒都不用去。北京這座城市，一年到頭，就是春節(jié)那幾天最讓人舍不得。整座城都空了——只要你不去廟會(huì)，如果那個(gè)關(guān)于“年獸”的傳說是真的，那這頭巨獸該是多么自由地奔跑在東三環(huán)或者三環(huán)輔路上，長驅(qū)直入，耳邊掠過的風(fēng)聲遮蓋了炸裂的鞭炮。

那晚我臉上敷了一張蝸牛面膜，靠在床上刷手機(jī)。徐豐坐在書桌前面，也刷手機(jī)。這樣的安靜其實(shí)挺好，我不在乎結(jié)婚五年來我們已經(jīng)漸漸地沒什么話題可說。朋友圈里，我爸和我婆婆幾乎同時(shí)轉(zhuǎn)了同一篇營銷號(hào)的養(yǎng)生科普文，我給我爸留言“別信這些，都是胡說八道”，然后給我婆婆點(diǎn)了個(gè)“贊”——反正他們倆并沒有加對方為好友。

“你看這個(gè)，”徐豐笑了說，“有個(gè)社會(huì)新聞——一個(gè)醫(yī)院的副院長，也是心臟外科專家，被他女兒舉報(bào)了——因?yàn)樗Ｄ瓿曰乜郏t(yī)院進(jìn)的心臟支架好多質(zhì)量都不合格……這都叫什么事兒。”他笑著搖了搖頭說：“這個(gè)王八蛋養(yǎng)出來一個(gè)可怕的女兒，也是報(bào)應(yīng)。”

“我們公司狀況不好，這幾個(gè)月薪水都減半了，一半人辭了職。”我若無其事地說。

“實(shí)在不行你也別耗著了，該走就走，在家休息一陣子，我還養(yǎng)得起?！蔽衣犚娝种搁g的鼠標(biāo)按鍵隱隱地響動(dòng)。

“沒事，工資減半，工作量減了一多半，正好休息。章志童的房租按時(shí)交著呢，沒什么大問題。”

“明年我這邊狀況要是能好一點(diǎn)，咱們把花家地那里賣了吧——就能買個(gè)大點(diǎn)的——我是煩死咱們現(xiàn)在這個(gè)房東了，三天兩頭的，一點(diǎn)破事就要來敲門。據(jù)說她周一到周六，每天去不同的房客家里敲門?！?/p>

“咱們要是真的把房子換了，你媽就更得催著咱們生孩子?！?/p>

“說得也是，還是算了。不過好久沒看見章志童了，他怎么樣？還能接得到工作？”

眾人都說行業(yè)慘淡，但章志童還真的接到了一個(gè)活兒——可能是因?yàn)樗阋税?，各家都在壓縮預(yù)算，于是更容易地想到他。他的工作內(nèi)容是把一部原本長度為七十五集的劇本壓縮成四十集，更妙的是，他現(xiàn)在有了個(gè)助手，就是洪澄。洪澄不工作，也幾乎不出去玩，沒有任何稱得上社交的行為——因此，除去做飯，她這些日子以來就成了章志童的第一讀者，以及，興致來了她會(huì)照著章志童的劇本，一人分飾幾角地演一遍，用力嘲笑寫得過于尷尬或者荒誕的臺(tái)詞，章志童會(huì)默默地拿回去修改。洪澄好像突然發(fā)現(xiàn)了新玩具，熱情異常，除了自愿幫忙試演，還主動(dòng)提出建議，比如哪條情節(jié)線可以壓縮乃至刪除——當(dāng)然，她的建議全部被制片人罵了回去。

“你不工作，靠什么生活？”有一次，章志童問她，彼時(shí)我正坐在地板上打開外賣比薩的紙盒。

“以前也存了點(diǎn)錢，從家里帶出來了一點(diǎn)，花完了，就去死。”洪澄的語氣像是在說，如果明天有太陽就去曬曬被子。

“你有沒有想過試著學(xué)學(xué)寫劇本？”章志童小心翼翼地問。

“等你名滿天下了，如果我還活著，你招我到你這里來打下手吧。做你徒弟。前提是——我還活著喲?！?/p>

“你這么討人嫌的人，才不會(huì)早死?！闭轮就亟Y(jié)束了對話，“喂，你過來，你把這場給我讀一遍……”

“喂，要是節(jié)前他們不給你結(jié)算工錢，你怎么辦？是不是得我來幫你買春節(jié)的新衣服？”

把這樣的兩個(gè)人丟在北京過年，我很放心。

令人欣喜的事情偶爾也會(huì)發(fā)生。徐豐他們公司春節(jié)假期內(nèi)需要有技術(shù)人員值班，負(fù)責(zé)后臺(tái)的維護(hù)，徐豐被安排在初五，所以我們初四就可以如釋重負(fù)地上高鐵。臨出發(fā)前我迫不及待地打電話給洪澄，告訴她我老公初五會(huì)加班至凌晨，我們?nèi)丝梢栽诨业亍捌莆濉薄?/p>

“好呀，吃餃子?！彼ξ卣f，“哎，我真的給章志童買了件過年的衣服?！?/p>

“速凍的就行，樓下超市應(yīng)該開門?！?/p>

“這叫什么話！”洪澄像是在維護(hù)受損的自尊，“我會(huì)包，你不用管?！?/p>

那是我第一次看到洪澄出現(xiàn)在室外，她戴著一頂灰色的貝雷帽，裹著巨大的橙色圍巾，在小區(qū)超市的門口極力地沖我揮手，臉上全是驚喜的笑意，她說：“橘南姐，先別上去，咱們在這兒埋伏一會(huì)兒，看看等會(huì)兒從樓里出來的人是不是鄭小姐?！?/p>

小超市里沒有顧客，老板娘漠然地看著電視，電影頻道在放一部喜劇片，可是老板娘完全不笑。我們站在一排貨架后面，一人買了一罐加熱過的雀巢咖啡，無所事事地盯著落地窗。

“章志童求我出去轉(zhuǎn)兩個(gè)小時(shí)再回去，還要我轉(zhuǎn)告你晚兩個(gè)小時(shí)再來——你不知道他都快給我跪下了?！焙槌嗡查g就把臉上的表情調(diào)成一副可憐巴巴又有點(diǎn)遲鈍的樣子，惟妙惟肖。

我笑出了聲音。

“你沒看到有人進(jìn)去嗎？”

“章志童那個(gè)人鬼頭鬼腦的，說人已經(jīng)在咱們樓里了，非要我坐電梯下去以后，才放人進(jìn)去——而且還親手給我按了電梯——所以咱們在這兒等等，能看見咱們的樓里都有什么樣的人出來……”洪澄皺了皺眉頭，“女明星真的會(huì)自己一個(gè)人出門嗎？我剛剛也沒看到長得像保鏢那樣的人過來開道……”

“章志童肯定也給你看過那張照片吧？”我問。

“初中畢業(yè)集體照?！焙槌斡昧Φ攸c(diǎn)頭，“可是那張照片上的姑娘——怎么說，說是十五歲時(shí)候的鄭小姐我相信，可是你說她不是，我也相信……”

漫長的等候可以讓一切目標(biāo)都失去意義，十五分鐘以后，我已經(jīng)開始完全不在乎鄭小姐會(huì)不會(huì)走出來；半個(gè)小時(shí)后我開始產(chǎn)生幻覺，覺得推開單元門走出來的那位大媽一定是鄭小姐喬裝打扮的，反正她是個(gè)演員。洪澄已經(jīng)離開了落地窗，到貨架的另一端去打開了冰柜的門，她悠然嘆了口氣說：“沒辦法，都怪鄭小姐，真的只能吃速凍餃子了，不過還好——我提前三天就做好了吃餃子用的那種醋。”

“還存在那種東西？”我大驚失色。

“我用醋把蒜瓣泡起來，有點(diǎn)像腌咸菜那樣，泡幾天，蒜的味道全都進(jìn)去了，到咱們的餃子上桌的時(shí)候，可以剁一點(diǎn)姜末進(jìn)去，再加上一點(diǎn)點(diǎn)辣椒油……”

除了食物的烹制方法，她從來沒有提過她自己的生活，只有在像對牛彈琴一般給我們解釋什么菜怎么做的時(shí)候，我才能從她不小心的措辭里聽出一點(diǎn)她往日的痕跡——做關(guān)東煮的時(shí)候她提起過她的大學(xué)宿舍，煲湯的時(shí)候解釋過她吃過的最美味的火腿來自實(shí)習(xí)的時(shí)候辦公室里一個(gè)可愛的姐姐的家鄉(xiāng)……諸如此類，我和章志童早已有了默契，不再追問細(xì)節(jié)，比如“你學(xué)的是什么專業(yè)”“你在哪兒實(shí)習(xí)”——章志童是害怕她尷尬，而我則已經(jīng)習(xí)慣了就當(dāng)她是《聊齋》里來的。一陣寒風(fēng)從我身體的側(cè)面襲來，超市的門開了，老板娘不滿地朝這邊看了一眼，在埋怨來人破壞了好不容易積攢起來的一點(diǎn)熱氣。洪澄專注地盯著冰柜里那些色彩繽紛的袋子，無視那對走進(jìn)來的中年男女。

“請問一下，這兒的物業(yè)——”男人的普通話比較標(biāo)準(zhǔn)，聽不出來是哪里的口音，他身邊那個(gè)女人的聲音立即就把他的聲音攔在了半路：“澄澄——這么巧？還正想著怎么找你住在哪棟樓呢……”洪澄靜靜地關(guān)上冰柜的門，轉(zhuǎn)身就跑，動(dòng)作嫻熟得就像她已經(jīng)在腦子里演練過很多次，我呆呆地看著那個(gè)冰柜，柜門附近盤旋著隱隱約約的幾縷白汽，中年夫妻來不及反應(yīng)，愣了片刻才想起來追出去，那個(gè)女人一邊奔跑，一邊叫喊，導(dǎo)致聲音有種奇怪的凄厲：“澄澄，澄澄，你等一下——”我沒能從落地窗那里看到鄭小姐，卻能看到輕盈得像只小鹿的洪澄，那兩個(gè)追趕她的人完全不是對手，只是快要跑到小區(qū)門口的時(shí)候，洪澄自己停下了，鮮艷的圍巾滑了下來，胡亂搭在她身上，那兩個(gè)人笨拙地靠近她，我無法知道她臉上究竟是什么表情。我看著他們?nèi)松狭诵^(qū)門口的一輛出租車，洪澄沒有抗拒。老板娘繼續(xù)面無表情地看電影頻道，好像每天都會(huì)有顧客這樣倉皇地從她的冰柜旁邊跑掉。我不知道該做什么，于是重新拿出來那幾包洪澄選好的速凍餃子，過去付了賬。

那是一個(gè)漫長的夜晚，我和章志童一起等著洪澄回來，而我們倆也沒什么話說。我終究沒能看到鄭小姐從我們的樓里出來，章志童說，她應(yīng)該是直接按電梯下了地下停車場——我和洪澄太笨了，果然不適合盯梢。

“那兩人是什么人？”章志童一邊煮餃子，一邊問。已經(jīng)快到晚上九點(diǎn)，我們決定不顧禮數(shù)先吃完我們那份——洪澄也不是計(jì)較這些的人。

“我覺得是她家的人。”我靠在冰箱門上，不小心碰掉了冰箱貼。

“我一直都懷疑，她是從家里偷偷跑出來的?！闭轮就π?，“不過這個(gè)小孩的廚藝真好，比好多主婦都厲害太多……”

我認(rèn)為他是在暗諷我，不過我不在乎。

“鄭小姐今天來干嗎？”我故意認(rèn)真看著他的表情，“又是有劇本緊急要你救火，順便臨幸一下？”

他靜靜地把餃子撈了出來，擺滿了幾盤，我故意不過去幫他——因?yàn)榇藭r(shí)裝作我什么都沒問過地幫忙擺桌，也太尷尬。章志童按照洪澄的配方把醬汁調(diào)好，終于抬起頭招呼我：“趁熱吃吧。你要不要香菜？她是來找我改劇本的——不過實(shí)話和你說了吧，我的女朋友不是鄭小姐?！?/p>

我也不好催他，只好看著他一連串吃了六七個(gè)餃子之后，再開始跟我講來龍去脈。那個(gè)多年以來偶爾出現(xiàn)，常年奴役他的女孩確實(shí)是他的初中同學(xué)，那幾個(gè)叫章志童去寫的劇本也的確是真實(shí)存在的，只不過——女孩是鄭小姐拍動(dòng)作戲或者危險(xiǎn)場景時(shí)的替身——俗稱“武替”。仔細(xì)想想的確如此，章志童被叫去參與劇本的那幾個(gè)戲，要么是古裝仙俠，要么是民國諜戰(zhàn)，還有一個(gè)是當(dāng)代緝毒警——總之，都存在武打、格斗、爆炸這些場景，所以——這也解釋了為何章志童總是不能正大光明地掛“編劇”的title，如果真是鄭小姐推薦的“老同學(xué)”，怎么說也得給個(gè)面子——可是武替小姐只能憑靠自己多年來與制片人或者執(zhí)行制片人相熟的關(guān)系，引薦一個(gè)“物美價(jià)廉”的熟人，能否順利拿到這個(gè)工作，就全靠章志童自己。

“所以，你們倆在她介紹你去干活兒的時(shí)候睡兩次，也是真的了?！蔽医裉鞄淼摹八芍衩贰焙芴穑耆钦疹櫤槌芜@種不懂酒的小女孩的口味——可是，這個(gè)小女孩在我眼前消失了。

他的眼睛四處搜尋著酒瓶，不看我。

“所以，原來不是她利用你，是你需要她?！?/p>

“也不能那么說，”他取下眼鏡，額頭上又是一層細(xì)密的汗粒，“她已經(jīng)是鄭小姐固定的武替了，她們長得確實(shí)還有點(diǎn)像——她是這么想的，如果劇本能有信得過的人來調(diào)一下，鄭小姐的戲份出彩了，對她來說也是好事。你想啊，鄭小姐越來越貴了，她的價(jià)錢也會(huì)跟著稍微漲一點(diǎn)的，我愿意為她做這些，沒有關(guān)系——你知道嗎今天她過來，是鄭小姐本人要她來找我的——這是一部電影，鄭小姐是女一號(hào)，鄭小姐覺得一個(gè)純粹的動(dòng)作片里，她這個(gè)角色太花瓶了，所以才想找我，把這稿劇本潤一遍，給她加兩三場有點(diǎn)意思的戲就好……這是我第一次寫電影……”

“你想跟她結(jié)婚嗎？”

章志童看著我，我知道他被嚇了一跳，然后他把眼鏡戴回去，動(dòng)作緩慢得像個(gè)老人，說：“她想嫁個(gè)更好的人，她也應(yīng)該嫁個(gè)好點(diǎn)的人，我也這么看——不過她眼光其實(shí)挺高的，也沒那么容易?！?/p>

“你這家伙，表面老實(shí)，其實(shí)蔫壞的?！蔽倚πφf，“騙我這么多年，你是大明星的男寵——”

“沒有！”他急了，“你還記不記得那時(shí)候我跟你說讓你來看她，在樹上飛來飛去揮劍的那個(gè)確實(shí)是她！你出來的時(shí)候鏡頭就給到鄭小姐臉上了，你第一時(shí)間先入為主，我也就……沒有糾正你?！?/p>

其實(shí)我知道他為什么將錯(cuò)就錯(cuò)地撒謊這么多年，因?yàn)槿绻莻€(gè)對他招之即來、揮之即去，棄之如敝屣，想起來的時(shí)候才打個(gè)響指——如果那個(gè)女人是鄭小姐本人的話，這個(gè)情節(jié)，聽起來，或許就能合理一點(diǎn)，或者說，聽起來會(huì)讓他好過一點(diǎn)。這么想著我心里很難受，我對他伸了伸右手說：“煙，也給我一支好了?！?/p>

“不好吧?！彼麨殡y的眼神特別像動(dòng)畫片里的小熊，“不是要備孕？”

“備你妹的孕。我養(yǎng)得起嗎？”

于是他就乖乖地從煙盒里拿了一支給我。那支煙由他的手指傳遞到我的手指間，然后我就看不見它了，周遭突然一片漆黑，我只是憑借著手指間的觸覺以為我還看得到那支煙在何處。章志童從桌子邊上起身的時(shí)候帶起來陣陣噪音：“可能是這一層跳閘了?！彼T邊走。我坐在徹底的黑暗中，按下了打火機(jī)。

這其實(shí)是我一直以來不敢說的夢想——我希望世界末日能如此干脆利落地降臨，就像是停電那樣，一片漆黑突如其來，不要給任何人向任何人告別的機(jī)會(huì)，要是能有運(yùn)氣，給我多出來兩三分鐘的時(shí)間，我就安靜坐在那片永恒的黑暗中，珍惜地呼吸一口自由的空氣。若有一支煙就更好了，抽一半，我就去死，絕對不討價(jià)還價(jià)。

章志童回來了，我聽見門口那張凳子又被碰出了巨響?！伴倌辖悖俊彼袷且_認(rèn)我是不是已經(jīng)融化在了黑暗里，“應(yīng)該是樓上某家人，不知道用了什么電器——很快就能恢復(fù)了，跳閘?！比缓笏刈刈狼?，我們二人的眼睛已經(jīng)逐漸適應(yīng)黑暗了，他打開手機(jī)的手電，另一只手倒?jié)M了兩個(gè)酒杯。我們靜靜地碰了個(gè)杯，誰也沒再和誰說一句話。

我隱約聽見他又開始吃東西了，我靠在椅背上把眼睛閉上，此時(shí)的寂靜讓我感覺真好?！罢轮就?，”我的聲音很輕，“你有沒有幻想過，要是認(rèn)識(shí)你的人全體一起死掉就好了，你就自由了？”

他不回答。任何正常人都不會(huì)回答這種神經(jīng)病的問題吧。因?yàn)檫@靜默，我覺得室內(nèi)的空氣都開始清新了起來。幾分鐘后，燈亮了，冥冥中，像是有聲音在提示我：十分鐘的休息時(shí)間結(jié)束，現(xiàn)在你該回去好好活著。

眼皮上彌漫著一種橘子皮的顏色，我總算不情愿地睜開眼睛，章志童面前的那盤餃子已經(jīng)空了，他死死地望著那個(gè)一片狼藉的調(diào)料碟子，臉上全是眼淚。

“我想過，”他用力地拿左手的手掌在臉上胡亂抹一把說，“有段時(shí)間，我每天都想?！?/p>

“你想過什么呀？”一個(gè)突兀的、清亮的聲音，猶猶豫豫地從門那里進(jìn)來。洪澄慢慢地靠近我們，“門怎么半開著？”

章志童這個(gè)笨蛋剛剛忘記了把門帶上，洪澄在空椅子上坐了下來，沒脫外套，渾身寒氣，看起來就像是剛剛跋山涉水。

“沒什么，他喝多了?！蔽艺酒鹕?，“我去給你再煮一包熱的?！?/p>

“不用，這個(gè)就行?！彼膊荒每曜?，直接抓起盤子里一個(gè)冷透了的餃子，狼吞虎咽，“過完年，我可能就得搬家了，橘南姐?！?/p>

“咱倆的這個(gè)戲還沒寫完呢，你搬去哪兒？”章志童傻傻地問。

“是因?yàn)榻裉炷莾蓚€(gè)人找到你了？”我問。

“那是我舅舅和我舅媽，他們坐明天一早的航班回去?！彼蛄颂蚴种福肿テ鹆硗庖粋€(gè)，“你們倆——這幾天，有沒有看過一個(gè)新聞？有個(gè)醫(yī)院的副院長，他拿了不該拿的錢，用的都是質(zhì)量不合格的支架給病人——然后這個(gè)人被他女兒舉報(bào)了？”她再舔舔手指，熱烈地一笑，“那個(gè)女兒就是我?！?/p>

有一天晚上，我們認(rèn)真地討論過，在我們?nèi)齻€(gè)人里，誰是最善良的，或者說，誰比自己善良。

章志童把他寶貴的一票投給了我，因?yàn)樗X得在今天的北京沒有第二個(gè)房東會(huì)忍耐他拖欠那么久的房租，洪澄啐了一口說：“這票是因?yàn)殄X，不算數(shù)。”但是洪澄又把自己的票投給了章志童，因?yàn)樗X得章志童對武替小姐的愛戀太慘了，慘到她已經(jīng)不好意思再去羨慕武替小姐。最后輪到我了，他們倆一左一右，認(rèn)真地盯著我，洪澄補(bǔ)了一句：“請珍惜你手中神圣的權(quán)利?！蔽蚁肓讼?，做了比較艱難的決定：因?yàn)檎轮就垓_了我很多年，并且他的所作所為客觀上已經(jīng)影響了女明星鄭小姐的名譽(yù)，所以他扣分很多，洪澄勝出。我們?nèi)齻€(gè)人難分勝負(fù)，各自得了一票，于是只好碰杯，一飲而盡的時(shí)候洪澄突然含了眼淚，當(dāng)她哭起來，臉上沒有半點(diǎn)委屈的神態(tài)，讓人不知該如何對待她。她用力眨眨眼睛，說：“除了你，已經(jīng)沒有人覺得我是好人了?！?/p>

那個(gè)剛過去沒多久的春天，真是一言難盡。洪澄沒有搬走，因?yàn)樗膯栴}已經(jīng)不再是需不需要躲著家人。二月末的時(shí)候，一篇字?jǐn)?shù)很多的“深度報(bào)道”突然之間席卷了我的朋友圈，那個(gè)作者用一種將煽情遮掩得很巧妙的冷靜筆法描述了那對新聞里的父女。在那篇文章里，他采訪過很多人，除了洪澄本人——他倒是澄清了社會(huì)新聞里的各種謬誤，比如——洪澄并沒有主動(dòng)去舉報(bào)她爸爸，而是在公安局開始調(diào)查取證的時(shí)候——說出來了她看見聽見并且知道的事情，其中包含著一些實(shí)質(zhì)性的證據(jù)吧。如果你真的相信這篇文字里的一切，那個(gè)父親是一個(gè)常規(guī)的在小城市獲得一席之地的中國父親，那個(gè)女兒是一個(gè)隨處可見的叛逆且人生挫敗的中國女兒（所謂挫敗指的是高考失利，然后無法適應(yīng)父母給安排的工作）——父親和女兒之間缺乏必要的情感交流，他就差直說出來女兒需要做點(diǎn)什么來引起父親的注意了，但是字里行間已經(jīng)表達(dá)得很清晰。父親的奮斗與折戟酷似《紅與黑》里的于連，女兒的反叛與弒父酷似某位我沒記住的日本作家筆下的誰誰，文章的最后結(jié)尾落在女兒的母親身上?！拔覇査喝绻畠好魈旎丶伊?，你能不能原諒她？她什么都沒說，她在流淚?！薄浅：?，他沒有捏造任何事實(shí)，只是，他已經(jīng)不需要捏造了。

我急急地發(fā)信息給章志童，想讓他阻止洪澄去看這篇東西，可是已經(jīng)來不及了。隨著這篇文章的迅速擴(kuò)散，那個(gè)“舉報(bào)父親的女兒”成為微博的熱門搜索詞條——身后沒有任何團(tuán)隊(duì)的運(yùn)作，憑自己的本事上了熱搜，也算洪澄人生里的一個(gè)勛章。至此，就連特稿作者親自出來寫聲明說“我從來沒有說過這個(gè)女兒是去主動(dòng)揭發(fā)父親的”，完全無用。各家自媒體已經(jīng)開始就這個(gè)“舉報(bào)父親的女兒”推送了各種角度的解讀；粉絲將近千萬的大號(hào)痛心疾首地質(zhì)問今天的年輕人為何跟幾十年前的那群瘋狂的年輕人越來越像；為“女兒”辯護(hù)幾句的人立即在社交媒體上被打成眾矢之的，然后咒罵“父親”的人和咒罵“女兒”的人在任何帖子下面都能迅速撕咬起來，就像兩群野狗；洪澄舊日的照片、成績單都被人肉了出來，萬幸的是他們沒有人肉出來花家地的地址……

我讓洪澄當(dāng)著章志童的面，把她的手機(jī)交給我，寄存三天。我們把花家地小屋的路由器拔了，章志童也興高采烈地放下了劇本，除了外賣小哥，我們約好不給任何人開門。那個(gè)星期徐豐出差去杭州，我躲進(jìn)花家地的“防空洞”里，無限自在。網(wǎng)線一拔，哪兒管外面洪水滔天。自從薪水減半之后，我們公司原有的將近三十個(gè)員工已經(jīng)只剩下了七個(gè)——到九月，辦公室租約到期，我們要么搬到一個(gè)小一點(diǎn)的地方，要么原地解散。我的意思是說，我無故缺席幾天完全不是問題，反正我已經(jīng)很久沒有看到老板了。

我跟洪澄反反復(fù)復(fù)地保證，只要熬過這三天，最多一個(gè)星期，就能一切平靜，因?yàn)槟菚r(shí)候自然會(huì)有其他的熱點(diǎn)供眾人喧囂，為了讓她相信我，我拖著她出了一次門，我們到樓下那間小超市去采購，老板娘一如既往地沒有表情地看綜藝節(jié)目，對我們的出現(xiàn)無動(dòng)于衷。只是對于洪澄來說，這樣的無動(dòng)于衷就是極為珍貴的饋贈(zèng)。所以她一高興，把冰箱里剩下的RIO全都買走了。每種顏色三瓶。

“姐姐，你有沒有像章志童愛武替小姐那樣，愛過什么人？”不知從何時(shí)起，洪澄對我的稱呼從“橘南姐”“房東姐姐”，直接變成了“姐姐”。她抱緊了膝蓋，蜷縮成一個(gè)球體，膝頭那兩塊凸起的骨頭，正好盛放她的下巴。

“她肯定沒有，”章志童不知為何像是在跟誰生氣，“她那么厲害，一看就是從小就一直有男生被她差遣得像狗一樣的?！?/p>

“我有?！背姓J(rèn)這個(gè)可真是有點(diǎn)叫人羞澀，但是我決定對洪澄說實(shí)話，“是我初戀?！?/p>

“我二十四歲了，”她把笑容埋在手肘里面，“我從來沒愛過什么人，也從來沒有跟誰談過朋友，有時(shí)候我也想——談戀愛是不是就像小時(shí)候去游樂場一樣，是一件長大以后回憶起來也許沒什么，可當(dāng)時(shí)就是特別特別高興的事兒。不過，像我這樣，出賣爸爸的人——以后的日子沒有特別特別高興的機(jī)會(huì)，也是正常的吧？”

“這么說——你還是處女？”我恍然大悟地看著她。

“哎呀，很丟臉是吧？”她一邊笑，一邊臉紅了。

“處女，大義滅親，親爹化為惡龍于是手刃他……太厲害了，這簡直是‘冰與火之歌’。”章志童一條一條地?cái)?shù)，滑稽地伸著三根手指頭，“童貞女洪澄，請受在下一拜?！?/p>

“你怎么不去死??！”洪澄順手拿起一張坐墊沖著章志童的腦袋丟過去，我在一旁笑得腸子扭成了一團(tuán)。他們倆喧鬧地廝打持續(xù)了一會(huì)兒，突然安靜了。我試著直起身子坐好，看到章志童頭發(fā)很亂，神情茫然地在四周的地面上尋找著他的眼鏡，洪澄像是一下子斷了電，雙手交叉著舉過頭頂，舒展地躺在地板上一動(dòng)不動(dòng)，感覺就像一只貓，在伸懶腰的時(shí)候突然被放倒了做成了標(biāo)本。她用一種猶豫不定的語氣，繼續(xù)問我們：“那，你們倆有沒有看見過，一個(gè)人在你眼前，從活著到死掉，全過程不超過一分鐘，那種死法，你們見過沒？”

章志童誠懇地?fù)u頭。

“我就見過?！彼难凵窕秀?，像是野營的孩子在看星星，“那個(gè)人是我初中同學(xué)的婆婆，我小學(xué)的老師，只不過沒有教過我，我三年級(jí)的時(shí)候她教的是一年級(jí)，在我們那兒，好多人都能間接地搭上點(diǎn)關(guān)系。五六年前她找我爸做過手術(shù)，裝了兩個(gè)支架。她不知道那兩個(gè)支架不好用。那天我們小學(xué)同學(xué)聚會(huì)，我那個(gè)初中同學(xué)送她過來，聚會(huì)的酒樓是我舅舅開的，那時(shí)候還是寒假里，沒到正月十五，酒樓每天都很火爆——我就讓我舅舅給她們專門預(yù)留了一個(gè)車位，怕她們找不到，我就到那個(gè)停車場去等。我同學(xué)倒車的手藝很差，歪歪扭扭倒不進(jìn)去，那個(gè)老師也不急，她把車窗放下來看著我，她說：‘哎呀澄澄都多少年沒見了你長這么大……’然后她的眼睛就突然睜得好大，說不出話來，臉色也深了，一只手死死地抓著車窗好像是想讓我去拖她出來。我那個(gè)同學(xué)，陣腳全亂了，哭著讓我趕緊打120，然后她就忘記了拉手剎，她的車慢慢地滑，慢慢地撞在了一根柱子上，那個(gè)老師的手就從車窗上垂下來了，那個(gè)時(shí)候我腦子里只有一件事——她還沒問我后來去哪兒讀了大學(xué)呢，她一定想要問的?！?/p>

章志童的手機(jī)屏幕閃亮了起來，他把這通電話按掉了。那個(gè)人再打，他又按掉了。

“那個(gè)寫稿子的人說得不對。”洪澄笑笑，“我不恨我爸爸，我跟他的關(guān)系不好不壞，很多人跟自己的爸爸都是那樣的——我知道他愛我，我也從來不覺得我從小到大被人忽略，我本來就不喜歡別人特別關(guān)注我……我就是覺得，就是覺得一個(gè)人不應(yīng)該像那樣死在停車場里。她以為自己已經(jīng)治好了，她根本沒懷疑過，讓她那樣去死，是不對的?！?/p>

“我懂你想說什么。”我深呼吸了一下，“你想說無論怎么樣，導(dǎo)致她這樣去死的那個(gè)人都該付出代價(jià)，即使那個(gè)人是你爸爸?！?/p>

她用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后像是困倦襲來了那樣，閉上了眼睛。

那天晚上有月亮，我和洪澄坐在飄窗上面，盯著那輪四分之三的月亮看了好久。遠(yuǎn)處“IKEA”的燈光亮著，月亮把自己的身體慷慨地借了四分之一給他們，好讓他們切割出來這幾個(gè)字母，月亮滿意地打量著這片夜晚中幽暗的大陸，很久很久以前，有人問過她：江畔何人初見月，江月何年初照人？這個(gè)聲音傳遞得很慢，當(dāng)月亮聽到的時(shí)候，已經(jīng)是幾百年后了。月亮淡淡地笑一笑，自言自語：能不能別煩我？也是在那天晚上，我第一次教洪澄嘗了龍舌蘭的味道。她有些緊張地伸出舌尖，顫巍巍地舔了舔，隨即一愣，完整喝下去第一口的時(shí)候，難以置信地笑了。

“你記著，”我告訴她，“等你有天真的談戀愛的時(shí)候，你臉上的表情，就會(huì)跟現(xiàn)在一樣。”

章志童終于打完了那個(gè)長長的電話，從廚房里走出來。飄窗已經(jīng)沒地方了，他順勢坐在那張用來睡覺的沙發(fā)上，撿起身邊那瓶被洪澄喝掉了一半的RIO，緊緊地捏在手里端詳著。然后他跟我們說：“那部電影不拍了。就是鄭小姐演女主角的那部?！?/p>

剛剛進(jìn)入四月的時(shí)候，章志童死了。那個(gè)早晨我在半睡半醒間看見了窗簾縫隙透出的一縷陽光，我想今天的天氣應(yīng)該不錯(cuò)。然后徐豐推門沖進(jìn)來，把手機(jī)塞給我說：“這個(gè)人已經(jīng)給你打了六個(gè)電話，可是你靜音了?！彼Z氣里帶著埋怨，我知道他是嫉妒我現(xiàn)在可以睡到十點(diǎn)再慢吞吞起床去辦公室。那一端，洪澄的聲音帶著奇異的顫抖：“姐姐，你快點(diǎn)來。警察來了，章志童在衛(wèi)生間里，警察說他已經(jīng)死了?！?/p>

非常簡單明確的“自殺”的結(jié)論，章志童把自己吊死在了浴室里。一個(gè)陽光明亮的日子，我和洪澄一起坐上了高鐵，去往一個(gè)我們都沒去過的城市，是章志童的家鄉(xiāng)，我們?nèi)⒓铀脑岫Y。我也是因?yàn)檎轮就乃溃奴@得了一些新知識(shí)——比方說，北京是不允許任何人將遺體帶出北京的，一個(gè)死在北京的人，必須就地火化。所以，章志童的這個(gè)家鄉(xiāng)的葬禮，其實(shí)就是埋葬那個(gè)小盒子。

第二個(gè)新知識(shí)就是，葬禮也有司儀，而且葬禮司儀就像婚禮司儀一樣，有一些套路的發(fā)言和串場詞。我和洪澄都沒哭，因?yàn)橹蒙碛谒闹艽似鸨朔谋曋?，我就突然間麻木了。章志童的爸爸——那個(gè)循規(guī)蹈矩的人事科科長，在眾人沒有準(zhǔn)備的情況下，突然走上去搶走了司儀的話筒，司儀瞠目結(jié)舌地看著他，他白發(fā)蒼蒼，穿了一身簇新的中山裝，清了清嗓子說：“今天我非常感謝大家來給章志童送行，所有的殯儀館的同志們，你們也都辛苦受累了?！彼緝x深深鞠了一躬，導(dǎo)致司儀更加尷尬，然后他繼續(xù)說：“下葬之前，我有幾句話要說，我非常慚愧，我的兒子給你們諸位添了這么多的麻煩。他是個(gè)一事無成的人。對社會(huì)沒有任何有益的貢獻(xiàn)，對自己的小家庭甚至做不到承歡膝下給父母送終，需要我們白發(fā)人送黑發(fā)人，他沒有勇氣面對生活的困難和波折，才走出來這懦夫的最后一步。我作為父親，深深地感到抱歉，是我教育的失敗……”

“我×你媽！”洪澄像個(gè)飽滿的彈簧那樣輕盈地彈了出去，我只好追在她身后抱住她，她奮力地掙扎，嘴里喊出來的話我已經(jīng)完全聽不清楚，我只記得周圍人都用一種打量瘟疫患者的眼光看著她，那個(gè)司儀更加不知所措，保安好像沖過來了。我的耳朵里像是灌進(jìn)了水，有一種奇怪而遙遠(yuǎn)的隱隱的浪濤聲。我記得我那時(shí)候翻過章志童的朋友圈，他總給他爸爸的書法作品點(diǎn)贊。那是他爸爸退休之后最大的嗜好。他說過，他爸爸最喜歡寫的是陳寅恪的兩句詩：“一生負(fù)氣成今日，四海無人對夕陽?！边@兩句新鮮的行草就像是幻覺那樣在我腦子里閃過，配合著耳邊的浪濤聲。一生負(fù)氣成今日，四海無人對夕陽——你是認(rèn)真的嗎？你也配？

我應(yīng)該是沒有把這句心理活動(dòng)說出口吧，我也不確定了，但我知道我的臉上露出了非常詭異且真誠的微笑，于是保安把我和洪澄一起趕了出去。章志童的媽媽和姑媽悠長的號(hào)啕聲給這場混亂結(jié)了尾，我和洪澄狼狽地跌撞著出了墓園的大門，一走到外面，洪澄就恢復(fù)成為一個(gè)神色正常的人，我的聽覺也漸漸地回來了?；疖嚿衔覀儧]怎么聊天。洪澄靠著椅背假寐，在我從洗手間回來的時(shí)候，她和我說：“姐姐，我爸的案子下個(gè)月開庭，檢察院那邊希望我出庭做證?！蔽艺f：“嗯?！彼又f：“我真的該搬家了，我不想讓我家的人三天兩頭地找到我，也不想讓他們麻煩你，我一個(gè)人待一段時(shí)間，我到底去不去出庭，我還沒想好。那天我還想著，這件事情我得和章志童商量一下……可是我忘了?！?/p>

隔了一會(huì)兒，她又輕聲細(xì)語地說：“章志童那個(gè)家伙，最后留給我的信，就寫了那么短的幾行，可是給你寫了那么多，不公平?！?/p>

章志童把幾封遺書整整齊齊地放在客廳的書桌上。給他爸媽的那封只有一句“對不起”。給我的那封，寫了滿滿兩頁紙，他的字很好看，他若能活到退休，估計(jì)也會(huì)練習(xí)書法的。

橘南姐：

真是不好意思，不辭而別，給你添麻煩了。

有些話我只跟你一個(gè)人說。我不是一時(shí)沖動(dòng)想要這么做的。早在我一直沒法付房租給你的那十個(gè)月里，我就想做這件事了。我實(shí)在拿不出錢，我也沒辦法從拖欠我稿酬的制片方那里要到錢。最重要的是，我確實(shí)沒有勇氣再這樣下去了，那個(gè)時(shí)候，我跟你說我去朋友家住，是謊話，我去了一個(gè)很破的小旅館，我打算死在那里。

事情就是這么巧。我坐在那個(gè)又臟又臭的地下室里思考用什么辦法去死痛苦最少的時(shí)候，有一個(gè)垃圾號(hào)碼給我打電話，告訴我不需要任何抵押，就可以借到錢。我知道這后面都是陷阱，可是那個(gè)時(shí)候，看著我空了很久的賬戶真的一下冒出來幾萬塊錢的時(shí)候，我感覺是有什么東西在鼓勵(lì)我，要不要再努力嘗試一下？不然就把欠橘南姐的房租還完再去死吧。然后我又去了過去帶我工作過的一個(gè)編劇老師那里，跟他說能不能借我一點(diǎn)錢周轉(zhuǎn)，我以后可以免費(fèi)給他干活兒來還——就這樣，一個(gè)本來打算去死的人，帶著兩筆借來的錢又回到了花家地，然后就遇見了洪澄，就有了咱們?nèi)齻€(gè)人那段非常愉快和開心的日子。

那個(gè)貸款公司當(dāng)然是高利貸，但是，沒有幾天，我就接到了一個(gè)工作。跟洪澄合租的這大半年時(shí)間里，我的運(yùn)氣突然就好了起來，我一直能有剛剛夠的錢來還貸款公司每個(gè)月的額度，我也替那位老師免費(fèi)干了一些足夠抵債的活兒，利息肯定是越滾越多的，我早就想好了，等到我還完我當(dāng)初借的本金以后，我再去死，雖然他們是壞人，可是他們畢竟——算是救了我一命。

我不停地工作，洪澄也幫了我很多，這段日子可能是我成年以后過得最幸福的一段時(shí)間了。但是劇情居然還有反轉(zhuǎn)——跟命運(yùn)相比，我這個(gè)編劇真是輸?shù)眯姆诜?。春?jié)前，好像就是除夕的前一天，那家借給我錢的公司老板跑路了，好像有很多人去報(bào)了案，總之，我的債，到此結(jié)束。看到這個(gè)消息的時(shí)候我第一個(gè)念頭居然是：我已經(jīng)還完當(dāng)初的本金了，我也還了不少利息，雖然還沒達(dá)到他們的標(biāo)準(zhǔn)——那么，對于那些買了這家公司產(chǎn)品卻損失慘重的人來說，我應(yīng)該也不算是壞人，對吧？那么好像，留住我必須活在這個(gè)世界上的理由，又少了一條。

我把我最后的那個(gè)電影劇本也留給你，我覺得這是我寫過的最好的作品。原本只是要求我?guī)兔觾扇龍鰬?，結(jié)果我不小心重寫了一整部劇本。本來我還想好好潤色一下，但是電影不拍了。武替小姐今后要怎么樣才能活得更好，我也真的幫不了她什么了。更重要的是，這部電影不拍了，像是一個(gè)信號(hào)，在提醒我，生命里這段美好的福利時(shí)光差不多了。不要貪婪。謝謝上帝或者魔鬼，他老人家?guī)椭覔碛辛诉@么一段回光返照的日子，謝謝你和洪澄，當(dāng)然我也得謝謝我哥——有他在，可能我爸媽那里會(huì)好過一點(diǎn)。

如果這是我自己寫的劇本，我會(huì)讓主人公在經(jīng)歷了和你、和洪澄這段相依為命的生活之后，重新獲得活下去的勇氣。但是吧，世事難料，我從你們倆身上，獲得的是此刻——因?yàn)橹矣谧约鹤畛醯倪x擇，而帶來的平靜。

再見啦，你要幸福。

還有一件事，冰箱里的那瓶龍舌蘭，還剩下一半，你把它拿走，洪澄這個(gè)熊孩子好像是對它上癮了。

章志童

2019年4月8日

但是他寫給洪澄的那封，卻是只有寥寥數(shù)語。

洪澄：

你現(xiàn)在深呼吸一下，數(shù)到十，再打開衛(wèi)生間的門，然后報(bào)警。

以后千萬別動(dòng)不動(dòng)就說你想去死的話了。你看到了，死是很可怕的。

請你相信，我永遠(yuǎn)都會(huì)支持你的，要勇敢一點(diǎn)，你一定會(huì)遇到更好的人和更有意思的事情。

不要和橘南姐學(xué)喝酒。

章志童

2019年4月8日

回到北京的第三天，洪澄就搬走了。然后那個(gè)臨時(shí)的號(hào)碼也停了機(jī)。我再也沒有她的消息。我想要把她在我這里的押金退給她，但是微信轉(zhuǎn)賬的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我已不再是她的好友。于是我把那筆錢通過銀行轉(zhuǎn)到了她寫在合同上的那個(gè)賬戶，并沒有被退回來，這讓我稍稍放了心，她至少能安然無恙地活一陣子。

還有一件事我必須要去做，那部倒霉的，需要章志童從七十五集壓縮到四十集的劇本，章志童和洪澄一起完成了它。我已經(jīng)通過我所有的關(guān)系，知道了這個(gè)電視劇的制片方是誰。我會(huì)一直地、不停地、非常有耐心地替章志童討債，然后把這筆錢轉(zhuǎn)給洪澄，這一定也是章志童希望的。

初夏降臨的時(shí)候，我們公司奇跡般地迎來了一點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)。七年前，我們把雪夜的一個(gè)短篇小說賣給了一個(gè)導(dǎo)演，在這個(gè)六月，電影公映了，獲得了非常好的票房和口碑，制片方賺到了錢，男主角據(jù)說一定會(huì)獲得某個(gè)電影獎(jiǎng)項(xiàng)的提名，而我們的雪夜，也重新開始搶手。我們僅剩的七個(gè)員工，再加上老板，一共八個(gè)人，今年唯一的任務(wù)就是把雪夜小姐伺候開心了，能換來一些為我們賺錢的機(jī)會(huì)。雪夜最終同意了我去年跟她提出的那個(gè)計(jì)劃，她已經(jīng)開始跟對方的制片人一起開了幾次會(huì)，要著手寫那個(gè)以拿去賣錢為目的的小說。

導(dǎo)演邀請了雪夜參加自己的私人慶功派對，我被雪夜拖著一起參加，對外的身份是雪夜的經(jīng)紀(jì)人。導(dǎo)演住在順義，天竺一帶的某個(gè)別墅區(qū)。一棟說是托斯卡納風(fēng)格的三層小樓，我倒覺得，說是溫泉度假村風(fēng)格，也可以。但是那個(gè)小小的庭院被導(dǎo)演設(shè)計(jì)得很有味道。晚飯之后，人們?nèi)齼蓛傻亻_始社交了，我就拿了一杯香檳，獨(dú)自坐在了那個(gè)日式小燈籠的旁邊，離人群略遠(yuǎn)。哦，對了，導(dǎo)演的夫人已經(jīng)非常熱心地科普過，這個(gè)嚴(yán)格地說只能叫起泡酒，因?yàn)椴⒎莵碜韵銠壆a(chǎn)區(qū)——管他的，其實(shí)我有一點(diǎn)眼饞那幾個(gè)男人們分享的威士忌，好的威士忌喝下去，耳邊真的聽得見風(fēng)的呼嘯聲。于是我想起章志童對洪澄的叮囑：不要和橘南姐學(xué)喝酒。

來賓里也有鄭小姐，因?yàn)槭欠浅Ｋ矫艿膱龊希慕?jīng)紀(jì)人也沒有緊盯著她。她此刻坐在離我很近的一把鐵藝椅子上，對我一笑，遙遙舉了舉杯子，然后我們不約而同地拖動(dòng)了身下沉重的椅子，坐得靠近了一點(diǎn)。

“雪夜的新書在寫什么？”她問我。

“跟以前的也差不多。明天我把雪夜的全套書都寄到你工作室去?！?/p>

“好呀?！彼α耍p巧如塵埃的飛蟲慢慢地在我們身邊的燈光那里聚攏，“導(dǎo)演的下一部電影正在跟我談合作，不過我自己很希望有一天能演雪夜的作品——她的女主角都寫得太可愛了。”

“我們求之不得?！蔽一卮?，“其實(shí)——我認(rèn)識(shí)一個(gè)姑娘，她是您的武替?！?/p>

“武替？”她臉上的困惑倒不像是裝的，“我拍的好多戲都有替身，她們來來往往的，我都記不得誰是誰。”

日式燈籠里的燈滅了，一片絕對的黑暗突然降臨。我聽見導(dǎo)演洪亮的嗓音從某處傳來：“沒事沒事，諸位少安毋躁，一定是哪里跳閘了……”

日式燈籠突然閃爍了一下，映亮了鄭小姐嬌艷的側(cè)臉，然后熄滅，然后重歸黑暗。在黑暗中，我喝光了自己杯子里的酒。好啦，章志童，我不問了行不行？反正鄭小姐根本不記得她——我原本是想把你最后那個(gè)劇本拿給鄭小姐本尊看看，算了算了，話題到此為止，我知道，你要面子的。

那晚我的睡眠很淺，天色微明的時(shí)候便睜開眼睛，身邊的半張床鋪已經(jīng)空了，徐豐已經(jīng)在浴室里開始盥洗。我能趁這短暫的幾分鐘躲到陽臺(tái)上去抽一支煙。淋浴噴頭的水聲讓我的意識(shí)表層逐漸模糊，我愣愣地凝視著指間那一縷煙霧，我問自己，洪澄究竟有沒有回去出庭。真是太不像話了，就連章志童都知道用一片黑暗和突然閃爍的燈籠來給我報(bào)個(gè)平安，她一個(gè)活人，卻能銷聲匿跡到這個(gè)程度。洪澄你這樣真的好意思？

浴室里“嘭”的一聲，隨后徐豐隱隱地在叫我：“橘南，橘南——”我厭煩地深呼吸了一下，繼續(xù)吸了口煙，然后水聲停了?！伴倌稀倌稀边@一次他的聲音里摻雜著痛苦。我慢慢地吸完最后兩口，細(xì)心地把煙蒂掐滅丟進(jìn)垃圾桶，然后轉(zhuǎn)身走向浴室，直到推門的那一刻，才開始讓自己的聲音里帶上驚慌：“怎么啦？出什么事了？”他半坐在浴缸里，手捂著肋下，費(fèi)力地吸氣說：“沒事，我摔了一跤，可能肋骨磕壞了，你別慌啊，扶我一下?！?/p>

醫(yī)生拿著他的X光片告訴我們是肋骨骨裂的時(shí)候，我開始流眼淚，醫(yī)生狐疑地看著我，可能是覺得這個(gè)家屬的戲未免太多。走出診室，我扶他坐下，我說我去藥房拿藥，眼淚持續(xù)不斷地往外涌，我用力地拿手臂蹭了蹭臉頰。

“媳婦兒，你看你這是干什么……”徐豐的表情被疼痛撕扯得有點(diǎn)扭曲，我想他一說話可能會(huì)更疼，“別哭啊媳婦兒，沒事的，大夫都說了沒事兒，我正好休息兩天不用賣命了，你看你這么傻——”他的語氣中雖然夾雜著因?yàn)樘弁磳?dǎo)致的呼吸的混亂，可我聽得出，充滿了幸福與滿足。

“對不起，我忘了把浴缸里那個(gè)墊子放回去，對不起?！笨奁挠褚活^橫沖直撞的小野獸，在我的身體里胡亂地奔跑著，想要找個(gè)出路。

“我媳婦兒是心疼我，我知道——”

對不起，我不愛你了。我的初戀，我的如意郎君。對不起，我永遠(yuǎn)不打算讓你知道這個(gè)。

初秋的某日，雪夜打電話給我，她非常直接地說：“把你花家地那個(gè)小房子賣給我，怎么樣？”

“你還看得上那個(gè)小破屋子啊?！?/p>

“便宜啊，已經(jīng)是兇宅了，我知道你連租都租不出去，已經(jīng)空了快半年了吧？我跟你們那里的房產(chǎn)中介打聽過，兇宅比正常的市價(jià)便宜三分之一還多。我不怕兇宅，那個(gè)章志童我以前也見過的，不是壞人?！?/p>

“我替他謝謝你。”我笑了。

“我漂了這么多年，亂花了好多錢，現(xiàn)在打算安定下來了，你不應(yīng)該祝福我嗎？而且，就算按兇宅的價(jià)錢賣給我，跟你當(dāng)年比，也還是賺的?！?/p>

“那好吧，找個(gè)時(shí)間跟中介約一下，我也不大了解這些手續(xù)。”

“我會(huì)好好把它裝修一下，找真正有名頭的設(shè)計(jì)師，裝修成那種能上雜志的蝸居——不過這么一折騰，我可真的沒錢了。必須努力寫作?！?/p>

“非常好，”我心情頓時(shí)愉悅了起來，“好像是尼采說過的吧，人一生最幸福的狀態(tài)就是保持適度的貧困——我不確定是不是尼采說的，可是我覺得有道理。你只有沒錢了，才能安心地寫好作品。”

“別提尼采，跟海德格爾那種真正的大師相比，尼采最多算是個(gè)豆瓣寫書評的?！?/p>

怎么回事？膚淺的雪夜小姐偶爾也有金句。

我愿意把那個(gè)小屋轉(zhuǎn)手給她，因?yàn)槿f一某日，洪澄回來了，開門的是雪夜，她也不會(huì)覺得惶恐，她知道雪夜是誰，她也能輕易地通過雪夜找到我。

可能天道如此，有人命中注定要在決定去死的那一刻才不再卑微，有人命中注定要辱沒門楣，還有人命中注定要假裝依然愛著她的初戀，他們最終都要回到那個(gè)身邊全是陌生人的城市。這城市需要祭品的時(shí)候，會(huì)毫不猶豫地從他們中隨機(jī)抽取一人，可是，也真的是他們最后的容身之處。所以我相信，洪澄一定會(huì)回來的，她必須回來。

我希望雪夜住在那里，最終會(huì)進(jìn)化成一個(gè)比我善良的人。

所有住過花家地小屋的人，都應(yīng)該比我善良。