一

其實，我們所要做的是，到院子里去，趁暴雨沒來之前，在九株闊葉芭蕉間，把一粒粒日子栽進(jìn)泥土，讓寂靜獨自開出花來。

我沿著擴(kuò)建中的大道回家。與時間同盟。不跟孤獨早退。不隨想象遲到。

一壺綠茶，能不能泡濃暮春？回頭一望，天空好遠(yuǎn)，單薄得有隱瞞身世的嫌疑。

晴則晴。雨則雨。我不喜歡心情局部晴轉(zhuǎn)陰。

左邊的那個水池，像被時光穿皺了的一件舊衣，扔在廣場。水，還是老樣子地一動不動，倒映施工中的電梯公寓。偶爾，幾尾錦鯉跳出水面，剪開沉默。

水珠是花期最短的花。

一條計劃生育的標(biāo)語下，洶涌的紫云英開得低調(diào)。從培植大棚裝車、入城，反季節(jié)的鳶尾、龍舌蘭、風(fēng)信子在商業(yè)街待價而沽?？傆行┯嘞愕袈渌嗟厣?，它們的影子經(jīng)常被一雙雙時尚的鞋子踩出一聲聲尖叫。

這世上，要活得像自己，太不容易。有些人看《麻衣相書》，抽中華煙。

至今還不能把芳香還原花瓣，讓根還鄉(xiāng)泥土，因為很多人早已經(jīng)背叛籍貫，習(xí)慣將生活寄居當(dāng)鋪。

其實，世上有一些夢想，只有鎖孔大。

一只蝙蝠，把黃昏驅(qū)趕得滿地飛跑。

二

燈，是夜的第四人稱。我們喜愛的，往往在體制之外。

三

正如我掐不準(zhǔn)蛇的腰在什么位置，你能說明你細(xì)小的疼，是不是來自神的肋骨？

白晝另起一行，天地盡是黃昏的墨跡。風(fēng)吹來，月色顯得潦草。不在向晚時分，追憶黃金時代，愛，是每一天必須布置的功課。在這道題前最好笑容端正，淚，永遠(yuǎn)是錯別字。因此，我喜愛用靈魂的長焦透視身邊事物，和人。

俠義和擔(dān)當(dāng)，有時太沉重，有時卻虛無。我更愿一己之力，面對責(zé)任、義務(wù)，呵護(hù)住他們卑微的心聲和慈悲的光芒。

所有愛我的人，請為我打分。

不要責(zé)備日子的瑣碎。在戒律里反芻，沉默，是我最大的奢侈。從塵世的光陰里尋找生命的穴位，人，常常被一首詩鎖住。我明白皺紋是歲月的一絲寒噤。我慢慢懂得不讓傷口說話，而是讓聲音發(fā)芽。我慶幸我還有感恩之眸，還有抒情之心。

若是你能夠走進(jìn)我的沉默，你會清清楚楚地看到，此時此刻，我的心靈正與我面對面訪談。在我們旁邊，燈光在給黑暗補(bǔ)鈣。

沒有觀眾。你做評委嗎？

這樣的夜晚一天比一天浩大，還好，我不會四顧茫然。打開內(nèi)心深處的燈光，我發(fā)現(xiàn)如果右心房的愛是臥室，我把左心室的良知看作自己的書房。

網(wǎng)絡(luò)覆蓋的城市，我們到哪里搜索自己的第一個笑容？

四

風(fēng)不動。太陽就成了暫停鍵。

在十根手指擺動之間，要不要把狂草的哀傷，切換成小五號仿宋體？把夢正正經(jīng)經(jīng)地做得像夢一樣，委實太難，人生——能否用我的久，換你的真？

上個冬天，遠(yuǎn)方來信：雪花大如斗。梅花比紐扣小。

因此，我要學(xué)會傳承一輪明月的衣缽。在一個人的旅行中，高于眾生，卻始終與你平行。從此，不傷春，不悲秋。新晉的高樓大廈有理由目空一切，和遮攔去路，但月光照到哪，那里就是我命定的自留地。

命運(yùn)的微笑有時候是一種鋒芒。沐浴月光，我要往白里白?；蛘咄{(lán)里藍(lán)。

看不清別人，至少要認(rèn)識自己。

五

車禍，不全是酒駕。交警沒來。發(fā)送藥品說明書的推銷員見縫插針，幾乎人手一份。一些吆喝插科打諢。

噓，請禁鳴喇叭，停止?fàn)幊场⒆h論，不再揮動老拳，那位剛放下飯碗的小學(xué)四年級女孩，在二樓練習(xí)肖邦。

這個正午，神圣，在童真的素潔中閃爍。在飄來的音符里，風(fēng)，變成一把蓖梳。

一輛大卡車，操著外省口音四處問路。

行人，依舊從容。

我手中的晚報頭條新聞，是某播音員殉情的深度報道。而她生前主持的節(jié)目時間，沒有插播商業(yè)廣告。接班人的笑容和招呼，陌生，卻更年輕，更熱氣騰騰。

手機(jī)響了。是一家樓盤銷售熱線。在鋼琴聲中，有人慌忙關(guān)掉《死了都要愛》的來電鈴音。

肇事車，被拖走了。

一只鳥飛過頭頂。我們有沒有回歸往昔的車次和航班？

六

減去桃花的紅，乘以月亮的藍(lán)，慢慢地，春天輕得像一句女中音。

一排悍馬奔馳在高速公路，結(jié)隊自駕去野外郊游。同樣四個輪子，何以我的座駕這么緩慢？我的朋友如是感嘆。梨花又白，燕子飛來，雨后，我不相信患嗜睡癥的天空不會流露出銀行職員的表情。

我把季節(jié)夾在扉頁，并且不允許清風(fēng)來翻書。

蝸居倒數(shù)第三首詩歌里，在漢字的體溫中暫時不誦《道德經(jīng)》，不念《大悲咒》；不談魏晉，不議盛唐。一列火車在鐵路橋下長嘯而去，快樂的人是遠(yuǎn)行有人招待，幸福的人有家可歸。我多年沒有把故鄉(xiāng)放在背包里了。而偷閑獨坐，一支秘密小分隊，早已攀越我靈魂防護(hù)區(qū)的草地和雪山。

平靜是風(fēng)度，不是款式。

路是八車道。夜晚會不會提速？

夜色細(xì)密，若是行道樹都能夠站直身軀，放心，時間就不會閃了腰。

如果真相是原裝、季節(jié)是盜版，該怎么辦？

七

河流，穿著浪花的鞋子在走。

云朵抄襲云朵。時間臨摹時間。

鏡子，有時候是一件衣。鏡子碎了，不過是玻璃。我們還衣冠楚楚么？

受傷的歌唱，只會消失在天上。

“你把我的腳印踩疼了——月光?！?/p>

八

在寫著字跡潦草的迷魂藥聯(lián)系電話號碼的墻邊，他拍拍我的肩膀，然后抱歉地沖我笑著解釋認(rèn)錯了人，又堆臉恭維說我跟他那個熟人體型身高相似，可我比他帥。

帥不帥不是本人說了算。但是，我沒有理由不驚出一身冷汗。

祖母生前曾在大庭廣眾之下，被人這么擺了一道：她視若命肝心的金戒指被騙了。

我加快步伐。朋友約我在上島咖啡下圍棋、吃午飯。

裝修工地上，兩個民工席地而坐，以小石頭做棋子，在地上畫副康樂棋盤，一邊吃飯，一邊下棋。輸方，“納貢”對手香煙一支。

煙價，一包兩元。

樓上咖啡屋包廂里，中央空調(diào)輸送人造的春天。斗地主的食客勝者紅光滿面，輸方滿頭大汗。

自在，千金難買。

在那支廉價煙霧里，我目睹民工把一種生活裊裊上升成為一首站立的詩。

九

我走著。天空站起來，也不比一粒泥土高。

遠(yuǎn)方在遠(yuǎn)方。

大地的眼神，被樹影翻譯出來。

十

有什么聲音傳過來？

一支祖?zhèn)魃礁?，是窮人女兒的唯一嫁妝。

即將拆遷的古道街巷頭，結(jié)結(jié)巴巴的漁鼓，是我逐漸陌生的本地從遠(yuǎn)古流傳的道情。

千年僅一瞬，短暫如上帝的一聲咳嗽。

蒼白的季節(jié)，需要花朵補(bǔ)給。我要守住九株闊葉芭蕉。它們至少比春天高一厘米。門吱呀一聲，把黑暗扔到街心，每一扇窗戶，都是能夠照見歲月的鏡子。

我看到的是小小的窗，小小的你。

燭臺上的兩朵火焰，會替我們完成一次天衣無縫的擁抱。

握住淵藪的星宿。以小蠻腰式的念想、銅雀鎖大江式的承受，久別重逢般握手，然后清理夢的灰燼，掛滿盟約的舍利，為彼此的肉體解鎖、松綁。

蝴蝶多像花瓣的書面語。我一直把異鄉(xiāng)的遍地花香，讀作鄉(xiāng)音，它們?yōu)槲腋珊档男膸硪粓鰣鋈斯そ涤?。我們終于把幸?？醋饕患唵蔚氖?，拒絕玫瑰，多種植高粱。陽光恰到好處。薄暮懂得連夜回家的道理。天下無大事，我們要做的是，不使宿命的金木水火土流失嚴(yán)重；不以一生之愛，換取一夕之歡。

小，或者更小。因為我們本來就不值一提。

小下去。小到在命運(yùn)的田野，被一粒同樣小的汗滴喊醒。

十一

泥土，活在每一個腳印里。

解開一首詩，我們才能輕松返鄉(xiāng)。并且，一路睜開感恩之眸，綻放抒情之心。