1

飯后經(jīng)行慣，步入深松里。

忽思煮春泉，拈杖打松子。

——《山中吟》 通明 （明）

我無(wú)法想象一個(gè)修行至深之人的心底世界。也無(wú)法如他，不參與這人間的諸多喜樂(lè)悲歡。他篤定，平和，隨性，通透，澄澈，豐富。

甚是，向往。

茶余飯后，日日舉步前行，橫渡歲月，此習(xí)慣大好。

相較于有些人的醉生夢(mèng)死燈紅酒綠聲色犬馬而言，端的顯質(zhì)量，顯內(nèi)斂?；蛟S，在擁擠喧囂呼霧吸霾的今時(shí)此日，估計(jì)我們須得經(jīng)歷很多很多的苦痛熬煎、掙扎蛻變，才會(huì)如他一般，得一點(diǎn)點(diǎn)禪靜安然罷。世人迷途于貪嗔癡，茍且于假惡丑，有著無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)個(gè)愿望夢(mèng)想，于他而言，謬矣。你看，他最大的任性，不過(guò)是心血來(lái)潮時(shí)吃茶幾盞，便拄杖春時(shí)，拾柴，點(diǎn)火，品茗，取松子，于深山松濤之間歸去來(lái)兮。

希望自己有朝一日也能如此，與天地山川相視一笑，成風(fēng)成云成星，心清目明，無(wú)所拘泥的純真。

2

林院生夜色，西廊上紗燈。

時(shí)憶長(zhǎng)松下，獨(dú)坐一山僧。

——《寄璨師》 韋應(yīng)物 （唐）

心如空山。

林間。小院。西廊。

生長(zhǎng)了黑，也生長(zhǎng)了無(wú)垠的思念與沉默。

夜色襲人。靜靜地坐著，放下浮生。愿望可以不大，執(zhí)念可以不深。

我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)。聽(tīng)見(jiàn)無(wú)為。聽(tīng)見(jiàn)紗燈初上，風(fēng)里輕輕念出一句，“我還要重逢”。心底的喧嘩，因他而起。

孤獨(dú)，是他帶來(lái)的嗎？

沒(méi)有人，在此。除了，回憶。長(zhǎng)相憶?；貞?，是飲不盡的酒。

逝者如斯。他在回憶里遙遠(yuǎn)安坐，隱忍修行。古老的松樹(shù)下，成為一滴寂靜的聲音。

3

獨(dú)坐悲雙鬢，空堂欲二更。

雨中山果落，燈下草蟲(chóng)鳴。

——《秋夜獨(dú)坐（節(jié)選）》 王維 （唐）

獨(dú)坐，衣上沾著秋寒。

卻還是坐著，任歲月洶涌，他就坐在空堂，不讀書(shū)，不畫(huà)畫(huà)，飲酒喝茶也不。風(fēng)來(lái)，就任它吹拂。雨來(lái)，就任它一滴一滴，一滴一滴，涼涼地，落，落。

直到二更。

燈下，心思難定，鬢邊沁出白霜。他聽(tīng)聞，山果落下，草蟲(chóng)長(zhǎng)鳴，山林彌漫梵音。

一個(gè)人的江山，自始至終，沒(méi)有別人打擾。

一個(gè)人，有一個(gè)人的好。一個(gè)人寂寂地坐，帶著一絲禪意。

拒絕紅塵疼痛，糾纏，把茫茫人間之掛礙，拋了去，舍了去?？?，繚繞在心里。仿佛重生。

悄無(wú)人處，他漸至了悟。

4

朝望白云起，暮望白云歸。

淮陰多少樹(shù)，不礙白云飛。

——《留云亭》 張文光 （清）

一眼，就能望到白云。還有我，短短的一生。

深山。小院。門(mén)始終開(kāi)著。靜，很靜，不僅僅是心。樹(shù)沉默，我亦緘口。

所有的經(jīng)歷，一一忽略。

我在淮陰喝了多少酒。我在路上聽(tīng)過(guò)幾場(chǎng)風(fēng)。我在塵世，又覺(jué)到幾顆不染不礙不爭(zhēng)不搶的心。酒脫的愿望，更像是一場(chǎng)追尋。

用一個(gè)個(gè)清晨和傍晚，看白云飄飛，飄飛。我在黑夜看見(jiàn)它，我在白天看見(jiàn)它。我一朵一朵地看著，允許它喊出我的名字，并帶走我的影子，和生活。

所有的云，都往我心里流，眼里流，杯里流。春秋無(wú)涉。

我也流動(dòng)。

這些相望，會(huì)給我怎樣的一生？

5

為憶南游人，移家大堤住。

千帆萬(wàn)帆來(lái)，盡過(guò)門(mén)前去。

——《襄陽(yáng)曲》 子蘭 （唐）

這個(gè)人也許明天回來(lái)，也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了。忽然想到翠翠，想到無(wú)常。

又一個(gè)傻子凌空出世。

為他流放大堤，為他遙望蒼穹，為他棄了故鄉(xiāng)，也再無(wú)所謂了異鄉(xiāng)。

她大概是這么一個(gè)女子，活在塵世，亦活在自己的內(nèi)心，即便天涯難見(jiàn)，彼岸殊途，也還愿意相信愛(ài)情，相信她與她的好哥哥余生可以人物甚好，兩相安寧，以為只要她轉(zhuǎn)身的距離，一眨眼的瞬間，那個(gè)喜歡的人，頃刻便可與她柴米油鹽吃喝拉撒執(zhí)手相望。

昨日今時(shí)，歷歷在目。她接受不了消逝，無(wú)論往日，還是人生路遠(yuǎn)愿與之相伴相守的負(fù)心涼薄之人。她也做不到忘記，讓新取代舊，讓笑取代淚，讓錯(cuò)過(guò)取代回頭。

由于他在遠(yuǎn)方。由于除了他沒(méi)有別的去處。所以等。在門(mén)前，在生命里的每一抹黃昏，看盡千帆萬(wàn)帆無(wú)意去來(lái)，看盡湯湯流水，一直跑到了天上。與天地相對(duì)，她就歡喜自生，就這么，用舊憶里的一點(diǎn)兒歡愉，輪回歲月。

你，什么時(shí)候，完成我們的約定？心底忽然涌起一波一波的悲涼。情有遷異，緣有盡時(shí)。生命，終究會(huì)寂靜如初，只是她不懂，也不想懂。

讀完此詩(shī)，無(wú)盡撕裂之痛，又附贈(zèng)以寸斷肝腸。

6

一天秋色冷晴灣，無(wú)數(shù)山巒遠(yuǎn)近間。

閑上山來(lái)看野水，忽于水底見(jiàn)青山。

——《野望》 翁卷 （宋）

一下子，便傾了心。

一天秋色，無(wú)涯無(wú)際。駐足，明媚晴日，水灣里的微涼時(shí)光，便在你的眼里，安逸，清淺。

蕭散疏放的詩(shī)人信步悠游，閑閑一望，便讓自己變成了單純的樣子，清凈的樣子。他叫翁卷。我喜歡的翁卷。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山，入水，隨行。白云深處，松濤萬(wàn)頃。迎風(fēng)而立，清流洗心，不知山巒千重萬(wàn)重。低頭。波瀾里，沉浮著青山的影子。

尋一塊山石，靜坐。把酒，飲茶，亦好。

禪自心中來(lái)。

一個(gè)人。一個(gè)人啊，一個(gè)詩(shī)人的俗塵世界，內(nèi)心始終安靜著，此時(shí)，寵辱，他都會(huì)忘了吧。

喜歡這樣的清歡來(lái)襲。真想，亦步亦趨，舍了繁華，學(xué)詩(shī)人清風(fēng)明月，在此老。

秋色正好。你喜歡么，詩(shī)人閑上山來(lái)看野水。告訴你啊，反正我喜歡?？倳?huì)有人喜歡的。

我愛(ài)著這樣的恣意，也愛(ài)著這樣放縱自由的靈魂。想看水便去山上看水，這樣的任性真是讓人歡喜極了?？此畷r(shí)卻在水底看見(jiàn)了青山，這樣的猝不及防，也真是讓人歡喜極了。

久久地，我望著詩(shī)，一言不發(fā)。唯歲月蒼茫而至。

7

青山不識(shí)我姓字，我亦不識(shí)青山名。

飛來(lái)白鳥(niǎo)似相似，對(duì)我對(duì)山三兩聲。

——《山行》 葉茵 （宋）

生活之外，不妨多走走。到山中去，到野外去，到遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方去。熟悉也好。陌生亦行。如同他，陌生的青山，就這樣在行走之間，與詩(shī)人猝然相遇。他一定，是萬(wàn)分驚喜的吧？

我看青山多嫵媚，料青山看我亦如是。詩(shī)人多情，青山有意。因其旅途相伴，他們盈盈相望；因?yàn)檫€很陌生，他們脈脈不語(yǔ)。

你是誰(shuí)。

你從哪里來(lái)？

又到哪里去？

隔著大片大片的沉默，詩(shī)人一聲嘆息： 欲結(jié)為友，可你不認(rèn)識(shí)我，我不認(rèn)識(shí)你，該如何是好？如何是好？

適白鳥(niǎo)飛來(lái)。是它鄉(xiāng)的故知。這真是一件，很幸運(yùn)的事。它讓一見(jiàn)傾心的詩(shī)人與青山的愿望，再也不是奢望。它為他們創(chuàng)造了小浪漫、大驚喜：對(duì)我對(duì)山三兩聲。

山青。鳥(niǎo)語(yǔ)。人樂(lè)。物我之間，所有的凝視自然交接，羨煞旁人。透過(guò)這文字，我似乎可以看到詩(shī)人的天真無(wú)邪，他微笑，悠游，淡定安適，隨風(fēng)容與。

8

楓葉千枝復(fù)萬(wàn)枝，江橋掩映暮帆遲。

憶君心似西江水，日夜東流無(wú)歇時(shí)。

——《江陵愁望有寄》 魚(yú)玄機(jī) （唐）

秋風(fēng)成涼，紅葉千萬(wàn)，偏自照人破碎。

江橋掩映，暮帆歸遲，都來(lái)助她深情。

還能，說(shuō)什么呢？是這樣的深情癡情的女子，是這樣的絕望無(wú)效的等待，是這樣的柔軟寂寞的靈魂！想你，如西江之水，不歇。思念不歇，疼痛亦是不歇吧？你知道吧，世間兒女，唯情最苦？沒(méi)有愛(ài)的人生，是不值得去活的吧？

為你，我掉下來(lái)。忽然，想起了蕭紅?？刹豢梢?，好好過(guò)？那些山盟海誓的追尋，那樣用盡心力的深?lèi)?ài)，在別人看來(lái)，很是多余和可笑吧。

可否相見(jiàn)？何時(shí)相見(jiàn)？她帶著希望，愁望江陵，對(duì)一個(gè)人留戀，留戀，留戀，聲勢(shì)浩大。她不懂如何愛(ài)惜自己，為他哭，為他笑，為他念念不忘，憂(yōu)傷日夜，心字成灰，直至失去呼吸。

一個(gè)人的山河呀，空空，空空。愛(ài)一個(gè)人，是一條多么孤獨(dú)而絕望的道路——

不歸路。

9

雙雙瓦雀行書(shū)案，點(diǎn)點(diǎn)楊花入硯池。

閑坐小窗讀周易，不知春去幾多時(shí)。

——《暮春即事》 葉采 （宋）

一個(gè)人忘我的時(shí)候，世界是多余的。

此刻，他的眼里只有周易。

瓦上雀鳥(niǎo)來(lái)去，影落書(shū)案，他看不見(jiàn)；屋內(nèi)楊花點(diǎn)點(diǎn)，偷入硯池，他亦不關(guān)心。

他只閑坐。閑閑地坐，骨子透出清涼。在暮春里，悠然、自在，閑逸，有著清雅禪寂之美。他無(wú)物，無(wú)我，一個(gè)人，在長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月里安靜地修行。他是清風(fēng)，他是明月，他是閑坐千年的忘我書(shū)生。窗下，時(shí)間一頁(yè)一頁(yè)，翻過(guò)，不知何處來(lái)，不知何處去。就這樣閑閑地思著，想著，讀著，無(wú)悲無(wú)喜，無(wú)波無(wú)瀾。

閑坐小窗讀周易，不知春去幾多時(shí)。如此，甚好。如此不言不語(yǔ)、朝夕而讀的人生，即使那春漸行漸遠(yuǎn)，漸無(wú)蹤跡，也無(wú)所謂了。

10

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。

晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？

——《問(wèn)劉十九》 白居易 （唐）

天色漸晚。

一場(chǎng)渴念已久的大雪，一夕忽至。

他管不住自己，在這寒冷的冬夜里，微醺。天冷了，來(lái)喝一杯酒嗎？風(fēng)雪之夜，他輕輕笑問(wèn)十九。

他與他小飲。直到飲出暖意，飲出歡喜，飲出云淡風(fēng)輕陶然自得，人間的天堂?？v天寒地寒，心冷身冷。酒為新醅，爐為紅泥。這個(gè)孤寒濕冷的小屋，綠的酒，紅的火，是任誰(shuí)也抵擋不住的冬日之溫柔，蜇居之勝境。

多好，在一起。多幸運(yùn)，在一起。忽然想起一句，我從遠(yuǎn)方趕來(lái)，恰巧你們也在。

萬(wàn)事不如杯在手。更何況，還有一個(gè)知心知己知情知意，風(fēng)雪夜歸之人——

十九。

天涯淪落，他閑適而歡喜，不知所思，不知所欲，亦不知所往。

我們愛(ài)他，是不是因?yàn)?，我們羨慕他？

11

月黑見(jiàn)漁燈，孤光一點(diǎn)螢。

微微風(fēng)簇浪，散作滿(mǎn)河星。

——《舟夜書(shū)所見(jiàn)》 查慎行 （清）

一切都隱去了。

月亮，天空，兩岸，我被河水與歲月反復(fù)清洗過(guò)的影子。我得停一停。忙碌的人，漂泊的人，心里住著愛(ài)的人，都該睡了吧。

河水搖蕩。不可見(jiàn)。

小風(fēng)吹——

浪花喧響在心中。

閉上眼睛，那小小的漁船上小小燈火，跳躍，沉浮，童話一樣填滿(mǎn)我黑黑的夜晚孤單的夜晚。它找到我，并取走我的心。它說(shuō)，它是靜，是寬敞，是我內(nèi)心，從未到來(lái)的赤裸的真實(shí)。

忘掉世事。一些靜落下去，散作滿(mǎn)河，點(diǎn)點(diǎn)星光。

一點(diǎn)，兩點(diǎn)，三四點(diǎn)……我一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)?shù)，滿(mǎn)身水氣，卻渾然不覺(jué)。

12

前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。

念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。

——《登幽州臺(tái)歌》 陳子昂 （唐）

他涕淚縱橫，悲情上涌。他的孤獨(dú)，從遠(yuǎn)古而來(lái)，又向未來(lái)而去，滔滔不盡。

何人會(huì)，登臨意？他俯視天地，天地空廓；他凝視歷史，王朝更迭。悠悠天地，浩浩古今，唯寂寥永恒。是不是，生命的本質(zhì)，除了孤獨(dú)，還是孤獨(dú)？有限的人生，蜉蝣一般的詩(shī)人，在漫長(zhǎng)的時(shí)間和空廓的歷史里，站成一個(gè)王朝悲涼的背影。

前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。他放眼人生，發(fā)出一聲痛苦的吶喊。

他噙著淚，久久站立。人在窮途，怎么擔(dān)負(fù)這充盈天地的大孤獨(dú)、大寂寞、大自在？

天大，地大，現(xiàn)實(shí)殘酷，人心險(xiǎn)惡，悲愴橫亙古今。

幽州臺(tái)上，只有淚水陪伴淚水，只有孤單對(duì)望孤單。

13

萱草生堂階，游子行天涯。

慈親倚堂門(mén)，不見(jiàn)萱草花。

——《游子》 孟郊 （唐）

還是要離去。天涯行走，以赴心中的理想，或遠(yuǎn)方。臨行之前，游子于北堂種下萱草，以求母親忘卻煩憂(yōu)念想。

一走，音訊茫茫，再無(wú)聲息。之后，便常見(jiàn)母親倚在堂門(mén)，孤單張望。有時(shí)她注視著夕陽(yáng)的影子，斜斜；有時(shí)她凝聽(tīng)街頭的腳步，聲聲。她的愿望很簡(jiǎn)單：孩子，平安歸來(lái)。

活著活著，就老了。在母親的等待里，只有深?lèi)?ài)；在母親的目光中，不見(jiàn)萱草。眼淚那么近，想念那么遠(yuǎn)。她雙手合十，奉上長(zhǎng)長(zhǎng)歲月里所有掛牽與虔誠(chéng)。從這首詩(shī)里，你能輕易看出母親之于子女，最深切的無(wú)奈與想望。我希望，如果可以陪伴，就請(qǐng)別給母親遙望；如果可以朝夕，就請(qǐng)別給母親孤單。

讓我悄悄告訴你。多幸福，當(dāng)你從遠(yuǎn)方趕來(lái)，她還在。多殘酷，當(dāng)你從遠(yuǎn)方趕來(lái)，她已離開(kāi)。

14

何處秋風(fēng)至？蕭蕭送雁群。

朝來(lái)入庭樹(shù)，孤客最先聞。

——《秋風(fēng)引》 劉禹錫 （唐）

起風(fēng)了。

風(fēng)起之時(shí)，縱目山河，蕭蕭瑟瑟，凄凄涼涼。思及前途家人，這個(gè)敏感的逐臣孤客，憂(yōu)傷處處。

秋風(fēng)之來(lái)，秋雁之歸，不堪見(jiàn)，亦不堪聞。庭院悄立，落木飄搖，詩(shī)人在浩蕩秋風(fēng)里，舉目無(wú)親，陡生感慨。他遺世獨(dú)立，荒荒涼涼。衣襟，落滿(mǎn)歲月。

風(fēng)吹客心，萬(wàn)物經(jīng)秋。

一句“朝來(lái)入庭樹(shù)，孤客最先聞”，落寞了多少旅人！幾聲嘆息，盤(pán)旋。

是不是，唯有那孤獨(dú)的旅人，最先聽(tīng)見(jiàn)秋風(fēng)的聲音？

15

千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。

孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。

——《江雪》 柳宗元 （唐）

是這樣的空廓世界：人無(wú)，鳥(niǎo)無(wú)，大雪漫漫，天地共寂。

千山萬(wàn)徑，千萬(wàn)孤獨(dú)。

一切，都?xì)w于無(wú)。

歸于寂。

世態(tài)炎涼，宦路坎坷，窮途漂泊，心付山水！一人，一舟，身披風(fēng)雪，獨(dú)釣寒江，唯孤寂永恒。

他在垂釣什么？孤傲，信仰，憂(yōu)憤，失意，命運(yùn)，思念，知己，還是，永州之貶里，失去的抱負(fù)和理想？他沉寂，他抗?fàn)?，遠(yuǎn)離喧囂紛擾，在人生的嚴(yán)冬中垂釣未來(lái)。盡管，塵世不堪，生命的最后歸宿，永是孤獨(dú)。

感謝詩(shī)歌，感謝柳宗元，讓我們看到了這世上有比生命更值得追尋的東西：堅(jiān)持。

16

花非花，霧非霧，夜半來(lái)，天明去。

來(lái)如春夢(mèng)幾多時(shí)？去似朝云無(wú)覓處。

——《花非花》 白居易 （唐）

花若不是花，那它會(huì)是什么？霧若不是霧，它又能是什么？是美人？是青春？是轉(zhuǎn)瞬即逝，拼命挽留，卻終是留它不住的心頭之好？

它夜半而來(lái)，天明而去。似春夢(mèng)無(wú)痕，比夢(mèng)更迷茫；似朝云縹緲，比云更虛妄。

它是這樣的，似花非花，似霧非霧，似夢(mèng)非夢(mèng)，似云非云。它存在，它消失，它絢爛，它短暫。睜眼閉眼，夜半時(shí)的焦灼與驚喜，天明時(shí)的醒來(lái)與荒蕪，所有的曾經(jīng)，飄搖而來(lái)。伸手，抓不住。是誰(shuí)說(shuō)的呢，走得最快最急的，都是最美的時(shí)光？很多的，無(wú)可奈何。是的，無(wú)可奈何。你告訴我，那些走遠(yuǎn)了的，真的，一去再也不回了么？

是這樣吧，“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。是這樣的吧？

他安安靜靜地，把這些惆悵，寫(xiě)下來(lái)，寫(xiě)下來(lái)。

17

水國(guó)蒹葭夜有霜，月寒山色共蒼蒼。

誰(shuí)言千里自今夕，離夢(mèng)杳如關(guān)塞長(zhǎng)。

——《送友人》 薛濤 （唐）

這是一個(gè)柔腸百轉(zhuǎn)的靈魂，這是一個(gè)執(zhí)著深情的女子。

草木搖落，水岸登臨，蒹葭蒼蒼，天地茫茫，而友人遠(yuǎn)去，這次第，怎一個(gè)難堪了得。

自此，邊塞遙迢，思而不見(jiàn)，夢(mèng)魂難度。

悲哉！

你告訴我，用怎樣的語(yǔ)言，才能說(shuō)盡心中那深深的遺憾與眷戀？又該用怎樣的辦法，才能明月千里，窮盡這無(wú)盡的等待？離別之后，是什么呢？也許是孤獨(dú)。也許是永別。所謂伊人，在水一方。月落襟前，山寒水冷。任何語(yǔ)言，在這望盡天涯的身影面前，都會(huì)黯然失色罷。知不知道，她心中起伏著這樣的感傷，“相思相見(jiàn)知何日，此時(shí)此夜難為情”。

你不知道。一定。

會(huì)不會(huì)，只有溫暖而絢爛的夢(mèng)境，才能給她帶來(lái)一些溫度和安慰？可是。怕只怕，夢(mèng)也都無(wú)呢。

18

水窗低傍畫(huà)欄開(kāi)，枕簟蕭疏玉漏催。

一夜雨聲涼到夢(mèng)，萬(wàn)荷葉上送秋來(lái)。

——《夏日雜詩(shī)》 陳文述 （清）

最喜歡的，莫過(guò)于那些敞窗聽(tīng)雨的時(shí)刻。

夜晚黑透，水邊幽涼。倚欄、臥簟，提筆把卷，都有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)雨柔柔相應(yīng)。

更漏長(zhǎng)長(zhǎng)，萬(wàn)荷送秋。

在層層疊疊清清涼涼的夢(mèng)里，自在悠然，找尋最后一襲白裙的影。追著它走，跑一會(huì)兒，歇一會(huì)兒，笑一會(huì)兒。

不敢醒。不敢閱讀，無(wú)心碰落的燈火。

我裏緊被子。呼吸香甜。

久不歸鄉(xiāng)，熟睡的窗口，忘記夏的地址，荷上萬(wàn)葉，葉上千聲，無(wú)處投遞。

有夢(mèng)驚破。

風(fēng)從何處來(lái)，令悲欣交集忽現(xiàn)？

19

自把孤樽擘蟹斟，荻花洲渚月平林。

一江秋色無(wú)人管，柔櫓風(fēng)前語(yǔ)夜深。

——《第四橋》 蕭立之 （宋）

獨(dú)酌無(wú)相親。孤獨(dú)，似人生，也似命運(yùn)。

人孤，影孤，孤獨(dú)的酒杯分分秒秒，告慰煢煢孑立的歲月。他擘蟹下酒，自斟自飲，至微醺，至深醉，不必想將來(lái)。

此樂(lè)，何極！

一江秋色無(wú)人管。喜歡這一句。月落平林，荻在秋水，柔櫓咿呀，晚風(fēng)飄搖，無(wú)人顧盼，無(wú)人欣賞。我無(wú)法想象，詩(shī)人是如何在兀自清寂的夜晚，沉醉欲眠。江天無(wú)垠。水聲流遠(yuǎn)。那時(shí)，他是清風(fēng)，他是明月，他是朦朧恍惚中的微起波瀾，徘徊不已。

真的，很靜。

夜深，又深。柔櫓咿呀，似有似無(wú)，他聽(tīng)著，人間遠(yuǎn)矣，遠(yuǎn)矣……誰(shuí)的江山社稷，恬然而自在？

20

夫戍邊關(guān)妾在吳，西風(fēng)吹妾妾憂(yōu)夫。

一行書(shū)信千行淚，寒到君邊衣到無(wú)。

——《寄夫》 陳玉蘭 （唐）

常常，在別人的故事里，淌自己的眼淚。

愛(ài)情，很難描述。尤其當(dāng)眷戀的人兒天涯兩端，離別多過(guò)相逢。在詩(shī)里，我看到的是美麗與哀愁，疼痛和牽掛，以及一字一字，無(wú)處可訴的凄涼。這個(gè)深情款款的女子的苦澀與思念，不免讓人悲從中來(lái)。

隔著那么遠(yuǎn)的時(shí)光，只好道一聲珍重，道一聲珍重。

夫戍邊關(guān)妾在吳。一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，千家萬(wàn)戶(hù)無(wú)法排遣的憂(yōu)傷。建功，立業(yè)，保家，衛(wèi)國(guó)。或者，統(tǒng)治者的貪嗔癡念，改變了他們。從此，年華停頓，萬(wàn)水千山，難得一絲回應(yīng)。天涼秋好，西風(fēng)里一次次溫柔的張望，留給世人一個(gè)蒼涼而清瘦的背影。天若有情天亦老，更何況一個(gè)至情至性、思念生根的女子？為了一個(gè)人，認(rèn)識(shí)了所有痛苦。心，跳著溫?zé)幔澜鐓s一如既往地讓人失望。她獻(xiàn)出質(zhì)樸的靈魂與愛(ài)，用以掃蕩不堪塵世里，所有狼狽。

我等你，直到你平安歸來(lái)。她寫(xiě)信，熱淚行行，一筆一劃，都是蕭瑟的等待。她縫衣，恍惚癡傻，一針一線，盡是別樣的溫暖。只為他。只為他，干什么都是好的。他是她的心魔。

寒到君邊衣到無(wú)？

沒(méi)有太多語(yǔ)言，卻勝過(guò)人間多少，滔滔不絕。

21

夫戍關(guān)西妾在東，東西何處望相從。

只應(yīng)兩處秋宵夢(mèng)，萬(wàn)一關(guān)頭得暫逢。

——《戍婦》 羅公升 （宋）

在感情的世界里，沒(méi)有一顆淡定的心。

音訊茫茫，夢(mèng)亦不通，那些等待與渴望，總讓人拼命忍住的淚珠一眨眼，就肆無(wú)忌憚地滾下來(lái)。然而，眼淚是天下最輕賤的東西吧。

一輩子，心里住著一個(gè)人。卻不能對(duì)他說(shuō)，好久不見(jiàn)。不能朝夕相從。這想念的味道，會(huì)不會(huì)讓人覺(jué)得，一年，一月，一天，一個(gè)時(shí)辰，都是余生？秋天該很好，你若尚在場(chǎng)……她東張西望，午夜夢(mèng)回，枕邊騷動(dòng)著溫柔。一聲嘆息，如鯁在喉。

好久不見(jiàn)。離人心上，落葉紛紛，蒼涼回響。兩地生活，她沒(méi)辦法各自安好。她總以為那個(gè)人，會(huì)在某一天突然回來(lái)，給她一個(gè)大大的緊緊的擁抱。

她在清秋的風(fēng)里，流浪，流浪。她望到的每個(gè)人都是他，她聽(tīng)到的每一聲腳步，都是歲月的嘲諷。她喜歡做夢(mèng)，期待萬(wàn)一關(guān)頭相逢，便陪他看一刻細(xì)水長(zhǎng)流。除了夢(mèng)，大概，也沒(méi)有什么能安慰她不安的靈魂了罷。

窗寒指冷?？臻|寂寂。她的天空，全是一個(gè)婦人的小心思：你還好嗎？何日歸來(lái)？

22

白日看山坐，清秋對(duì)雨眠。

眉頭無(wú)一事，筆下有千年。

——《山中》 邵定 （宋）

日或夜。雨或晴。他靜靜地坐著，白云與詩(shī)意一身。山青，人孤，心卻安寧著。

秋聲漸起。一點(diǎn)紅塵，淡了，遠(yuǎn)了，無(wú)跡可循。沒(méi)有愁眉，沒(méi)有憂(yōu)思，萬(wàn)事不問(wèn)。他活在自己的世界里，什么都不管，什么，也不放在心上僅有一個(gè)夙愿：下筆千年。

這樣的執(zhí)著與喜歡，仿佛命定。

逃，逃不掉。避，避不了。無(wú)藥可解。

就愿意寫(xiě)。

心心念念，全是吟詠；醉醉醒醒，盡在筆端。無(wú)休無(wú)止。

陪伴他的，唯清秋之風(fēng)云，唯山間之浩蕩。

別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。他是他自己。他絢爛而恬淡，成就人生無(wú)憾。

著述之間，光陰，已是分不清了。

23

人人要結(jié)后生緣，儂只今生結(jié)目前。

一十二時(shí)不離別，郎行郎坐總隨肩。

——《山歌》 黃遵憲 （清）

喜歡也就罷了。偏偏，還愛(ài)上了你。愛(ài)你也就罷了，還想著此生坐立行走時(shí)時(shí)刻刻與你，不稍離。

愛(ài)你，也就愛(ài)上了圓滿(mǎn)；愛(ài)你，也就愛(ài)上了殘缺。我承受我綿綿不絕與你并肩的渴望，也承受我體內(nèi)那一場(chǎng)場(chǎng)有關(guān)你的愛(ài)恨、動(dòng)亂、風(fēng)暴，始終，不停息。我在人來(lái)人往，突然看到你；我在倒茶斟酒，突然想起你；我在一個(gè)一個(gè)活著的今晨和夜晚，反反復(fù)復(fù)，把你一再追尋。

是的，萬(wàn)般皆是你。你不在時(shí)，我有多少傷口？你沉默時(shí)，我又有多少不安？是的。我愛(ài)你。除了愛(ài)你，我一無(wú)所有。除了執(zhí)手，我一無(wú)所求。原諒我不期待來(lái)生，來(lái)生，無(wú)期待，也不相信明天，明天，它遙不可及。

我只想，待在你心里，一天十二個(gè)時(shí)辰，每一個(gè)時(shí)辰，都是你陪我老去的心情。

24

紙屏石枕竹方床，手倦拋書(shū)午夢(mèng)長(zhǎng)。

睡起莞然成獨(dú)笑，數(shù)聲漁笛在滄浪。

——《夏日登車(chē)蓋亭》 蔡確 （宋）

我游亭，是因?yàn)楹魡尽?/p>

我登山，不排除謫官，這塵世曾愛(ài)過(guò)的苦。

比我先到的是風(fēng)。枕石。把卷。竹方床上，逼近歲月的重心。倦了，累了，拋書(shū)，做夢(mèng)。

不想醒。

藍(lán)天白云大風(fēng)吹皺的山川，似曾相識(shí)。

陽(yáng)光鋪滿(mǎn)山巔。我身上的漁樵耕讀，山能看見(jiàn)，滄浪之水也能看得見(jiàn)。

午后醒來(lái)。莞爾。四面八方，孤獨(dú)回旋，寂靜回響。

數(shù)聲漁笛，不過(guò)枉然。

25

對(duì)床通夕話，官舍一燈紅。

十年存歿淚，并入雨聲中。

——《津門(mén)官舍話舊》 邵長(zhǎng)蘅 （清）

說(shuō)話。說(shuō)話。說(shuō)話。

我想和你說(shuō)說(shuō)話。

你，我，津門(mén)官舍的那張床，那盞紅燈，一夕未眠。

十年。我的心情，你的眼，一濕再濕。那些故交，你告訴我，他們，都去向了哪里？

對(duì)床。與語(yǔ)。身后，是逐漸熄滅的黑暗，和你我，久別重逢的回聲。多少人，多少事，唏噓重提。我在黑中，眼里掛滿(mǎn)水：那些年輕過(guò)的臉，有的，再也，再也看不見(jiàn)。

珍重，珍重，珍重，那些逝去，我無(wú)法挽留，你亦不能，忍住悲聲。珍重，珍重，珍重，風(fēng)雨，是此刻的號(hào)陶；號(hào)陶，入蒼茫的風(fēng)雨。而風(fēng)雨，聲聲，聲聲。

每一聲，都是我，萬(wàn)分想念的心情。

26

明從何處去，暗從何處來(lái)。

但覺(jué)年年老，半是此中催。

——《詠夜》 韋應(yīng)物 （唐）

每一天，都是唯一的一天。每一天，也都是流逝的眼前。

這種無(wú)奈，無(wú)邊無(wú)際。

歲月催人老，催心老。因?yàn)椴桓剩芏嗍虑檎谧?，比如與世界為敵，比如和自己做對(duì)，比如在生活的真相里，盡管困頓無(wú)助、分崩離析，卻依然左沖右突，義無(wú)反顧，以期重整山河，不虛耗歲月。我叫它，埋葬。

生活顛簸，不可測(cè)。

經(jīng)歷了諸多人性、掙扎，逼仄的生活里，少時(shí)言及的夢(mèng)想，再也閉口不談，只全心全意，找一條通向世界、通向自己的道路。盡管，一切都顯得那么的殘酷和決絕；盡管，那些過(guò)去了的不安、疼痛、絕望和糾纏，顯著一種近乎荒誕般的光芒與黑暗。如愿以?xún)?，似乎只存在于未?lái)，夢(mèng)里。憶起諸多理想的生活生活的理想，長(zhǎng)夜，尤長(zhǎng)。

長(zhǎng)夜長(zhǎng)，長(zhǎng)夜涼。一個(gè)長(zhǎng)夜，足讓我知道了命運(yùn)，所有的滄桑。

27

懷君屬秋夜，散步詠涼天。

空山松子落，幽人應(yīng)未眠。

——《秋夜寄邱員外》 韋應(yīng)物 （唐）

一個(gè)人走掉，再也沒(méi)有了消息。一次又一次，想。有時(shí)柔軟，有時(shí)悲涼。

你看不見(jiàn)我的徘徊，我的秋夜里深情的走，還有我，張開(kāi)雙臂伸向蒼穹的空空臂彎。你也聽(tīng)不見(jiàn)，我懷抱黑暗，衰老執(zhí)拗的足音。你是時(shí)間里的遠(yuǎn)，正被我吟詠情深。你是萬(wàn)物，悄無(wú)聲息。以為你，觸手可及。人生際遇，奈何，奈何。從遠(yuǎn)處來(lái)，到遠(yuǎn)處去。深陷在一種遼闊，道路清醒，我心幽涼。

這樣的想望，必有執(zhí)念，必有枯萎，也必有命運(yùn)之手掀起的孤單的波瀾。

千山萬(wàn)山，閑落松子。從南到北，心在一起，各自生活。星空之下，盡是，遠(yuǎn)方，深宵不眠，天涯相望，愿，勿陪我飲這三杯兩盞淡酒;愿，勿叩我此刻今時(shí)，寂寞門(mén)環(huán)。

28

夜熱依然午熱同，開(kāi)門(mén)小立月明中。

竹深樹(shù)密蟲(chóng)鳴處，時(shí)有微涼不是風(fēng)。

——《夏夜追涼》 楊萬(wàn)里 （宋）

午熱。夜熱。無(wú)處躲藏。

打開(kāi)房門(mén)，小立。

月光跟隨。

竹深。夜深。樹(shù)木深。蟲(chóng)鳴聲聲陣陣徘徊。

田園自去睡了。

我不睡。當(dāng)我突然，不止一次步入清涼，聽(tīng)見(jiàn)微小的禪意和佛境。當(dāng)我明了，菩提只向心覓，安靜只向心覓。

夏夜追涼，涼至。夏夜賞月，一片白茫茫。

我也是涼。你看風(fēng)落庭前，無(wú)非般若。你看樹(shù)蔭濃濃，盡是法身。

29

我所思兮在何所，胸中靈氣欲成云。

槎通碧漢無(wú)多路，土蝕寒花又此墳。

某水某山埋姓氏，一釵一佩斷知聞。

起看歷歷樓臺(tái)外，窈窕秋星或是君。

——《秋心（其三）》 龔自珍 （清）

我想念的人，才氣干云。

他在我的過(guò)去未來(lái)、白天夜晚、此刻今時(shí)，反復(fù)出現(xiàn)。

有時(shí)，他是佛，遙遙指引；有時(shí)他是魔，苦我痛我。

千萬(wàn)次地問(wèn)，千萬(wàn)次的苦苦糾纏追逐。結(jié)果卻是，在也不見(jiàn)，再也不見(jiàn)，笑漸不聞，聲漸不聞。真?zhèn)€是，上窮碧落下履黃泉，兩處茫茫，我心茫茫。

恨不得，堆土成墳，于某山某水，葬了一個(gè)貪嗔癡妄、亂七八糟的自己，以了斷前世今生，所有牽絆紅塵。

那時(shí)，如果你夜半起身，遙望樓臺(tái)，往事歷歷，會(huì)不會(huì)想到，那寂寂秋空，那窈窕星子，或許，或許是我？

30

萬(wàn)物自生聽(tīng)，太空恒寂寥。

還從靜中起，卻向靜中消。

——《詠聲》 韋應(yīng)物 （唐）

諸行無(wú)常，諸受皆苦。這是萬(wàn)物的宿命，也是萬(wàn)物，盛大的歡喜。當(dāng)無(wú)常來(lái)臨，君，或可證菩提？

經(jīng)歷過(guò)煩惱萬(wàn)千，人性萬(wàn)千，而歲月，始終慈悲。執(zhí)著的人，無(wú)須怨，無(wú)須恨，無(wú)須自我折磨悲淚叢生——

道就在那里。

靜就在那里。

人是未來(lái)佛，佛度有緣人。身處荊棘，生滅無(wú)常，我們總是不斷失望，不斷痛苦，不斷愛(ài)恨輪回，并參悟生死。懂的人懂，不懂的人不懂延續(xù)。放下一些執(zhí)著不難。譬如，視而不見(jiàn)；再譬如，聽(tīng)而不聞。唯大智者大慧者，方可于傾心追逐之后，如此的清醒自生、超脫自在罷。如果可以，還是希望自己能拼盡全力，把心放在清凈，如此，便沒(méi)有貪，沒(méi)有癡，沒(méi)有欲，沒(méi)有妄，沒(méi)有念。

執(zhí)著，它終是太苦，太苦。

31

夕漏起遙恨，蟲(chóng)響亂秋陰。

反復(fù)相思字，中有故人心。

——《效何水部》 韋應(yīng)物 （唐）

蟲(chóng)響夕漏。相思反復(fù)。

一切都是寂靜的樣子。一切，都是秋天的形狀。

我寫(xiě)字，字不成行。

我寫(xiě)信，信不成書(shū)。

我寫(xiě)你，山河它突然改變了顏色。

當(dāng)我寫(xiě)我，故人，時(shí)光亂了。

什么，也寫(xiě)不出。

想念一個(gè)人，就是這樣的心軟心跳心慌心疼心醉心酸心緒不寧心魂不定嗎？