蔣 藍

龔扇被譽為“中華第一扇”，是極端美學的典型。作為第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)和珍貴的漢族民間藝術(shù)品，以其晶瑩光亮、猶如紈絹而馳名中外。龔扇創(chuàng)始人龔爵伍是清光緒年間人，原本是自貢一鹽場的挑煤少年，卻是心思活絡(luò)之人，據(jù)說某日見到成都來的商人拿著竹編的烘籠，上面的花紋和“福祿壽喜”四個字竟然編織成型，心想這樣的編織技術(shù)如果做成竹扇應(yīng)該很美。 于是他辭去鹽場的工作，開始編扇子。 光緒末年，四川“勸業(yè)道”周孝懷主張振興四川百業(yè)，評選優(yōu)質(zhì)手工藝品，龔爵伍編的竹絲團扇在成都比賽中一舉奪魁，貢入晚清宮廷。因其扇面薄如蟬翼，輕柔光滑，而深得慈禧太后的喜愛，賜名“宮扇”。 后因龔爵伍的姓氏，“龔扇”之名逐步取代了“宮扇”。

龔爵伍的心思像竹絲一樣韌密

蘇軾《於潛僧綠筠軒》，我一直認為是竹的最高吟誦：“寧可食無肉，不可居無竹。 無肉令人瘦，無竹令人俗。 人瘦尚可肥，士俗不可醫(yī)。旁人笑此言，似高還似癡。若對此君仍大嚼，世間那有揚州鶴？ ”

被竹子密密圍合的四川，蜀地的生活智慧與技藝所演繹出來的豐富、綿密、無所不包的竹文化，可算是川人對竹子養(yǎng)育之恩的一種報答。這突出在幾個產(chǎn)竹區(qū)：川東梁平大竹、川南長寧江安、 川西崇州邛崍。 川地竹品豐富，楠竹、慈竹、綿竹、淡竹、剛竹、紫竹、水竹、黑竹、蘆竹、刺竹、香妃竹、羅漢竹、觀音竹等均有分布。 經(jīng)過代代能工巧匠的探索實踐，富于巴蜀特色的竹藝形式日臻完善， 竹藝名家輩出，并形成幾大流派。 其中梁平的竹簾畫、自貢的龔扇、崇慶的瓷胎竹編和江安的竹簧雕刻、竹鑲嵌等都是聞名遐邇的四川竹藝。 在這當中，龔扇更被譽為中國“四大名扇”之一，甚至稱作“天下第一扇”。

鹽場自貢，鑿井煮鹽的歷史甚早，是名副其實的鹽井王國，歷代鹽工以特有的聰明才智和辛勤耕耘，狹窄的55 平方公里面積上，先后開鑿了1.3 萬多口鹽井，積淀了博大精深的井鹽文化。 特別是因為太平天國戰(zhàn)爭和抗日戰(zhàn)爭，造成長江航運阻斷，川鹽濟楚的迫切需求，就像聳立的天車一樣，造就了這座城市的高速崛起，峭拔于川南。 打一口幾百米甚至上千米深的鹽井造價驚人，清末一口井的鑿井費用大體在100 兩銀子以上，傾家蕩產(chǎn)最終半途而廢的鹽井比比皆是， 負債連夜逃亡者不乏其人；但也有不少人竟然一蹴而就，坐收暴利。 這種結(jié)果，促使一種賭徒心理得以惡性膨脹。 由于鹽灶利潤的吸引，淘金者來自四面八方，構(gòu)成了當?shù)貥O其復(fù)雜的地緣文化： 江西人的堅韌，秦地人的執(zhí)著，下江人的頑強，福建人的逐利，四川人的油滑， 再加之客家人的剛烈與耿直，于是，那些滾動沸騰在鹽鍋里的鹵水所昭示的黑，就不僅僅是面黑、心黑了，還要骨子里黑如鹵水，在下切的黑暗里展示黑的重量；厚就不僅僅是裝聾作啞了， 要厚得像藥水煮過的楠竹，要厚得有絕殺力，進而可以不設(shè)防。正如出生于自流井的“厚黑教主”李宗吾先生所言，每每談及這些， 自己“于此深悟矯情鎮(zhèn)物之理”——翻譯過來，就是故作鎮(zhèn)靜、使人無法猜度之意。 這一“矯情鎮(zhèn)物之理”移之于自貢風土、人情十分適合，說明當?shù)氐牧曀?、菜肴、工藝，詭異到外人無法猜度， 均體現(xiàn)出一種劍走偏鋒、追求極端的風格。

自貢人精明、追求極端的特點，從幾百種遺存至今的鉆井、掏井、修井的奇特工具里可以得到完美闡釋，也可以從如下幾件生活事態(tài)里看出端倪。

美國著名歷史題材作家馬克·科爾蘭斯基出版了一本享譽世界的名著《鹽的故事》（機械工業(yè)出版社2005 年版），書里特別提到了自貢鹽商的飲食，說那時富裕的鹽商們吃得格外講究：“在中國，菜的原料越古怪，烹調(diào)方法越神秘，就越有身價。 ‘落湯青蛙’就是自貢鹽商們的特色菜之一。 在一罐鹽水上放幾根木條，將活青蛙放進罐里，青蛙會不顧一切地抓住這幾根木條，然后將罐子密封。 6 個月后再開罐時，青蛙已死。 風干后就腌制成功了，因為它們都沾上了鹽水。 然后蒸熟食用。 鹽商們還愛吃炒蛙肚。不幸的是，盡管它可能美味無比，卻無法普及。 因為據(jù)說做一盤炒蛙肚需要殺死1000只青蛙。 ”這個說法來自于鹽商李瓊甫民國時期自費印制的《瓊甫菜譜》，但我在自貢生活了三十多年，知道本地人酷愛吃青蛙，一是像泡菜那樣泡，或者是煙熏為干青蛙，當然最膾炙人口的是用朝天海椒、嫩姜絲爆炒青蛙，很多人可以一氣吃二三斤， 是一道著名的本地菜，卻沒有吃過“落湯青蛙”，就是本地人也顯得孤陋寡聞，這一菜肴昭示了民國鹽商極端的味蕾追求。

1940 年代初，鹽場發(fā)生了一場大牛瘟，水牛屙血，自貢人稱之為“火癥”，在極短時間內(nèi)，鹽場的推鹵牛成片成片倒地死亡。在一個沒有電動卷揚機的時代， 很多鹽場陷于停工狀態(tài)。位于自流井區(qū)騎坳井某井灶的鹽商急不可耐。他等不及啊，跑到自貢的紅燈區(qū)馬房街請來幾個妓女，要求濃妝艷抹，沖鋒陷陣。 但鹽商言明：“你們只管說話，不做事。 就可以得錢！ ”這分明是太陽從西邊升起的稀罕事啊，妓女們來到井灶，坐到巨大的推鹵車的橫木架上，翹起了二郎腿，玉手托腮做等候狀。 鹽商吩咐工人來頂替水牛推動鹵車絞盤。妓女眼觀六路耳聽八方，見識遠在埋頭苦干的鹽工之上，在她們的艷情龍門陣激勵下， 鹽工們比學趕幫超，大展神威，個個腰力十足，干活不累……這是對“精神動力學”的活學活用，展示了鹽場人的應(yīng)變能力和極端聰明。

極端的成功， 無疑是來自于極端的追求。在極端美學的觀念中，也許形式才是人們關(guān)注的唯一的也是最重要的目標， 內(nèi)容倒還是其次。即使是鉆井工藝、思維、藝術(shù)的題材、記事、再現(xiàn)的事物甚至于對感情表現(xiàn)，統(tǒng)統(tǒng)都是要排在極端形式之后。但極端的美學遠非生活的全部，未必就能獲得極端的利益。 凡是極端地追求一個目標， 比如極端地追求味覺與聲色犬馬，那結(jié)果多半會物極必反。

在自貢鹽場，有關(guān)竹子的民間傳說源遠流長，竹子撐起的天空并不高敞，但足以讓觀察者的想象力就像一只釜溪河上回旋的點水雀兒，可以踏著竹梢低飛。原因之一，楠竹一直是制作輸鹵枧桿的唯一材料， 鹵水具有強腐蝕力， 在鈦合金管道尚未發(fā)明的漫長歲月里，楠竹以持續(xù)的韌性構(gòu)成了維系傳統(tǒng)鹽業(yè)的輸血管道；原因之二，在于當?shù)赜幸粋€龔姓傳奇世家。龔扇的最初名稱該叫竹絲團扇，呈桃形，直徑約25 厘米。是晚清時期由自貢人龔爵伍（也作龔竇五）肇始，世代家傳，至今已經(jīng)有五代傳人。自貢市一帶很奇怪，龔字一般不讀“弓”，偏偏要讀作“彎”。為什么？我估計，這在于“龔”字很容易讓當?shù)厝寺?lián)想起“弓”字，弓腰駝背的弓。 鹽場有一種職業(yè)叫“挑鹽匠”，僅僅百十斤體重者可以挑起一擔二三百斤的鹵水，常年以往，“挑鹽匠”幾乎都是彎腰駝背的形象。其實，三國時期孫策和孫權(quán)同父異母的妹妹孫尚香就有一個美稱——“弓腰姬”，可惜自貢民間遠沒有這等審美啊。 由弓到彎，姓龔的人一旦被別人喊成“彎”，總有些隱隱不快。

所以，龔扇在老自貢人口語里，就喊成了“彎扇子”。彎就彎吧，只要不是彎彎繞就行。久而久之，也成為幾代龔扇傳人的代稱。

記得在1990 年代末夏季的一天上午，我曾到自貢市鐘云山小區(qū)采訪龔扇第三代傳人、龔氏的最高長輩、時年86 歲的龔長榮先生。為我開門的是龔長榮之女、龔扇第四代傳人龔菊芬女士。 老人住在一套逼仄的宿舍里，光線昏暗，環(huán)境甚為清苦。 飯桌就是工作臺，請我入座，老舊的方凳子一陣嘰嘰嘎嘎，這就是“工藝美術(shù)大師”的生活。 我見到了正在跟著老人學藝的孫輩龔倩，16 歲的姑娘那天正在學習磨刀，單是磨刀就學了一個月。老人生于1917 年5 月1 日，腿有殘疾，行動不便，見我舉起照相機，不顧大熱天還堅持穿上已經(jīng)洗得發(fā)白的藍布中山裝，一絲不茍。 他頭發(fā)、胡須少而花白，個頭矮小，至多一米五，好像全部的精力和體力已被一根根的竹絲抽走了。他尖細而沙啞的聲音是一口標準的自貢土話，說：“我的祖父龔爵伍是清末鹽場的一個挑煤工，每天把煤炭從煤廠挑到鹽場，來回要跑幾十趟，所得僅能糊口。 有一年夏天，祖父在鹽場看見一個從樂山來自貢的商人，正與鹽場管事談生意。 他手里拿著一把非常漂亮的竹扇子，這是他有生以來第一次看見這么漂亮的扇子。他不敢靠上去詢問，但心里激發(fā)了一種不可抑制的喜歡，挑煤炭太苦了，他回家后就琢磨著自己編扇……”

一個奇妙的想象，就此決定了龔爵伍的命運。

但我以為龔長榮先生這一段回憶也有問題，在于這個來自樂山的商人，應(yīng)該不會搖著一把團扇而招搖過市，因為團扇、絲帕之類分明是女眷之屬。 他后來一心一意編制團扇，我估計在于男性使用的開合自如的折扇不利于竹絲編制——何況這分明是畫家、書法家的利益空間。 而團扇的青睞者是富庶的女性，而鹽商的女眷往往都是富裕而悠閑的。

剛開始也像普通的竹篾匠一樣，龔爵伍只能編織一般的竹扇子，就是用來納涼的，但靠售賣這種實用的粗竹扇難以為生，畢竟在“竹幫”勢力影響下的鹽場，會一點編制的人非常多。自貢人自然懂得“豆腐盤成肉價錢”的生活道理，但硬是要做到這一點，這豆腐就不是一般的豆腐了。

他開始琢磨工藝，逐步將竹篾劃細，編成細篾的竹絲扇。 扇面上編有“福祿壽喜”等字形，后來逐漸編制出“喜鵲鬧梅”一類的喜慶圖案，由于技藝高出一般竹篾匠，其產(chǎn)品逐步受到中上流社會群體的喜愛。 這就意味著，龔扇盡管仍可以邀風，但它已經(jīng)希望擺脫納涼的實用主義地界， 躍升為一種悅目的把玩與擺設(shè)。一柄龔扇在手，徐徐搖動而來的，是那些關(guān)于團扇的香風與閨房的靜謐和動如脫兔的喜悅。

在眾多樣式中，龔爵伍認定團扇的美學形式，幾乎可以容納自己的想象與才藝，遂在此小巧幅面上展開了自己的全副精力。中國古文化中的團扇是優(yōu)雅的仕女物件， 甚至是西樓、西窗、西園、西廂當中的情欲道具，置身于奢靡的南宋江南和明朝的花坊之間， 團扇遮面、送風弄月，進而燭影搖紅，龔扇制作之精細工巧正與其繁復(fù)的古典設(shè)計珠聯(lián)璧合。 在直徑25厘米左右的團扇上作經(jīng)緯線編織，一根緯線的穿插可以達到700—1100 多次， 頂級的可達1500 根。 也就是說，使用的竹絲達到了相應(yīng)的根數(shù)，其竹絲的厚度與人的頭發(fā)絲相仿。 他買來了胡正言的《十竹齋畫譜》。此畫譜采用饾版法印成，饾版是將彩色畫稿按不同的顏色分別勾摹下來，每種顏色刻成一塊小木板，然后依次逐色套印或迭印， 最后形成完整的彩色畫面。印一幅畫，多的能用上百塊版，少的也要十幾塊。 因為一塊塊鐫雕的小木板形似饾饤，故稱饾版。饾版的畫面色彩濃淡深淺、陰陽向背，都可隨心所欲地表現(xiàn)出來， 幾乎與原作無異。龔爵伍悉心揣摩畫譜， 編織出山水、 花鳥、仕女、詩詞、福祿壽喜、古錢、荷花等圖案。 一開始，扇柄裝飾選用的材料一般是竹或木，后來為了提高檔次，開始配置水牛角，甚至發(fā)展到鏤空的象牙、紅木等，再輔以絲穗帶，整個團扇小巧玲瓏，足以讓一個持有者無風自動、平添韻致。 極致的美學自然不能忽略外觀，龔扇在外包裝方面也追求精美奪目的統(tǒng)一風格，現(xiàn)在均使用錦緞木盒， 但一度也使用紅木或楠木盒，再配以雕花，以期與“天下第一扇”、“中國一絕”的美稱相匹配。

制作一把高檔龔扇花費的時間長達30 余天。 經(jīng)過反復(fù)比對，龔家人選定了一種葉小節(jié)長、春筍秋材的“一年青”本地黃竹（毛竹的一種）為原料，而且竹節(jié)之間要達到3 尺長度的，這在一座山的竹林里往往只能找到幾節(jié)。而要找到這樣的竹子，只有在當時榮縣榮邊鄉(xiāng)一帶的深山老林里才可能碰到。龔長榮先生對我回憶：“我和弟弟龔玉文幼年經(jīng)常陪父親龔玉璋到尖山那里選竹子，這幾乎就是我們每年唯一的‘踏青’機會。 采竹須于每年秋分、白露后不久，拿回家用清水浸漬，刨去青皮，劈成篾條，浸煮（后來不再使用這一工藝，在于竹絲進一步削薄，薄到蟲子無法蝕洞生存），再細剖細磨至透明的程度，再根據(jù)設(shè)計圖稿，慢慢編成。從備料、干燥、制絲到編織，近百個工序只憑一雙手和一把刀的全手工操作……” 這套制作工藝， 在龔爵伍的兒子龔玉璋的手里日趨細化、定型。 他把原來用的幾種篾刀改制成剖、 刮、挑、撥等各種功能的工具十多種，那個年代唯一好用的鋼刀，就是電工刀，在這一基礎(chǔ)上再對刃口進行磨削而成專用刀； 在編織手法上，他也把原來的單純的“人”字紋、“四個點”字紋的編織法擴展為點、線、破、十字等新工藝。 工藝經(jīng)過逐步細膩化，竹絲越刮越薄，扇面反而越發(fā)光亮，滑如鏡，薄如綢，花鳥人物在扇面栩栩如生，別具一格，以臻鬼斧神工之境。

光緒末年，四川勸業(yè)道道臺周孝懷為振興工商業(yè)，在成都建立勸業(yè)場，征集各州縣手工藝品，舉辦盛況空前的勸業(yè)會、賽寶會。 1886年，周孝懷先生在成都厚載門（后稱后子門）創(chuàng)辦“寶川局”，舉辦全川“賽寶會”，龔爵伍以鄭板橋的竹畫為圖案、制作的《竹魂》扇和一籠僅幾兩重的竹絲蚊帳赴成都參賽， 引得官員、名流、淑女爭相傳看。大會一致推選《竹魂》為“賽寶會”魁首。周孝懷為顯示這次賽寶會成果，將龔扇轉(zhuǎn)呈慈禧太后，慈禧太后大悅，下旨：賞金牌一面，對于蜀域龔扇，賜名“宮扇”！龔家也獲得一面金質(zhì)獎牌，從此“龔扇”享譽中華。

周孝懷是何等精明之人？他在勸業(yè)局下立即設(shè)立了“細篾科”，組織了50 多人跟著龔爵伍學藝兩三年，但僅有一人得其真?zhèn)?，不久此人病亡，眾人心涼了半截?眼見學的人越來越少，心灰意冷的龔爵伍只得打道回府，悉心教授自己的兒子龔玉璋。 民間手藝在號稱“金犍為、銀富順”的區(qū)域內(nèi)，生活其實頗為艱難，就遑論別的地區(qū)了。只要讀過山西作家李銳的長篇小說《銀城故事》，就深切明白這樣一個“銀窩子”盛產(chǎn)暴發(fā)戶，不大可能有耐心去培植傳統(tǒng)文化，倒是極可能對極致的文化投以青睞之光。 龔家人意識到一般手藝很難養(yǎng)家糊口，一度不愿傳藝于后人，但龔玉璋心靈手巧，耳濡目染，偷偷學藝曾被繼母打罵，揚言“再學斷手”，他無奈離家，浪跡威遠縣、隆昌縣、重慶市等多地。

1919 年龔爵伍病故于家， 龔扇技藝傳到了第二代。

1937 年，52 歲的龔玉璋到四川井研縣賣扇時，偶然結(jié)識著名軍閥劉湘的秘書，龔扇因而進入軍政界，受到了劉湘的賞識。 龔長榮先生曾告訴筆者，記得有一天，一隊騎著高頭大馬的軍人專程來到自貢龔家，沉重的大口袋往桌上一擲，桌子立即嘰嘰嘎嘎，倒出白花花的上百塊銀洋，作為定金。 長榮老人甚至回憶了諸多細節(jié)：“劉湘曾定制過以徐悲鴻《奔馬圖》為扇面的‘奔馬扇’很多把，以備送政要。 為了在規(guī)定時間內(nèi)完成作品，我們一家老小誠惶誠恐，拼命趕工，惟恐得罪豪門而被降罪。最后終于如期交貨，全家人懸著的心，像竹刀一樣算是擱下了……” 龔玉璋曾經(jīng)編織了一面7 尺長、3 尺高的竹屏，一共12 幅，編入文天祥《正氣歌》全文，當時是兒子們造料，父親編織，整整編了3 年才完工，當時準備獻給革命先行者孫中山。 可惜的是，這批嘔心瀝血之作有的不知下落，有些珍品被劉湘（一說是滇軍軍閥唐繼堯）送交英國使者轉(zhuǎn)贈給英國女王。

1944 年，大鹽商余述懷因為“抗日獻金運動”結(jié)識了來自貢進行募捐倡議的“基督將軍”馮玉祥，特請龔玉璋編制一把玉石手柄的《松石圖》扇，由馮玉祥轉(zhuǎn)送民國總統(tǒng)蔣介石。早在1927 年， 龔玉璋曾寄宿于貢井大鹽商余述懷的“天祿堂”，為他編扇，由此結(jié)為知己。此間他潛心鉆研技藝、工具、原料、手法，均超越父輩。為此龔玉璋花了好幾個月時間精心編織。余述懷將這把扇子送去后，據(jù)說蔣十分喜歡，終日把玩不已， 這把扇子至今還收藏在廬山博物館。

為提高扇子的人文含量，龔玉璋開始把名家書畫作品織入竹絲扇。一位巨商拿來一幅張大千畫的仕女圖，要求在畫中人手執(zhí)的紈扇扇面上，必須隱現(xiàn)仕女秀美的臉蛋。 鑒于絕對不能損壞原作分毫，龔玉璋照著原作慢慢線描下來，盡力復(fù)原畫家的每一道筆觸。 經(jīng)過數(shù)月反復(fù)試驗，扇面上竟將仕女的睫毛也處理得纖毫畢露，呼之欲出。 從此“龔扇”名聞遐邇。 1953年，龔玉璋被邀參加全國工藝美術(shù)展覽，其作品后來送德國萊比錫國際博覽會參展。龔玉璋先生的代表作之一《仙山古松》被國家列為民間工藝美術(shù)珍品而永久保存。

1966 年7 月，龔玉璋病逝于自貢，享年72歲。 2019 年10 月3 日，在自貢市圖書館一側(cè)設(shè)立的龔倩竹藝陳列室里，我再次見到了第五代傳人龔倩。這距離我第一次在龔長榮家里見到的那個學藝的小姑娘，已經(jīng)倏忽20 年了。她給我觀賞了一把高價回購的龔扇，出自第二代傳人龔玉璋先生，為民國時代作品，扇面造像是一幅“高士圖”，配以象牙鏤空雕花手柄，扇面上有題款：“維高社長清玩。龔玉璋敬贈。”自貢市文史學者王銳考證認為，“維高社長”此人是當年自貢鹽場東場的場長，地方官員，相當于現(xiàn)自流井區(qū)（包括大安區(qū)）的區(qū)長。當時他的名字一般寫作“維皋”，而不是“維高”，可以肯定為一人。 兩字讀音相同，寫法不同而已。

利刃的語言

龔長榮的弟弟龔玉文是中華人民共和國輕工業(yè)部授予的第一批國家工藝美術(shù)大師，年齡比哥哥小12 歲，生于1929 年陰歷八月十七日。 我曾問及他兒子龔道勇：為什么父親的名字，竟然是你爺爺?shù)摹坝瘛弊州叄?龔道勇回答：“父親參加過抗美援朝戰(zhàn)役， 自己把本名龔長生改為龔玉文，的確是改亂了。 但為什么要這樣改，我們也無法得知實情。 ”

我與龔玉文先生有一段交往，因為我們還是鄰居。 1992 年開始，我搬家到了自貢市富臺山上的居民小區(qū)，小夫妻加上一只叫叮當?shù)拇蟀棕垼兆訂渭兌β怠?一天岳母帶著兩位老人到我家，與我很正式地握手、微笑、入座，顯得很拘謹。 這是我頭一回見龔玉文、鐘淑芳夫妻。 他有1.7 米左右，永遠穿著深色中山裝，薄的、厚的，上兜插著大頭鋼筆，濃密的頭發(fā)卻是高高聳起，似乎與那個風紀扣之下的挺直身體貌合神離。

當時我在四川省社科聯(lián)下的一家經(jīng)濟文化研究所供職，他談及社會上都把龔扇捧得很高，但雷聲大雨點小，并無多少實質(zhì)內(nèi)容。他每個月要給當?shù)毓に嚸佬g(shù)公司提供一點作品，還有不少作品并無市場出路。 當時，一把編有龔玉文署名的高檔龔扇（1800 絲） 售價在1000元左右，中檔龔扇（1000 絲）售價才五六百元，即便如此，仍是問者寥寥。我與所長聯(lián)系后，當即決定， 由研究所與龔玉文簽訂一份協(xié)議：包銷他的龔扇作品2 年。

一有時間，我會仔細觀察龔扇在不同光線下的色澤、線條、明暗的變化。扇面具有一張可以讓我反反復(fù)復(fù)琢磨的相貌，這些面龐均不是一望即知的。 就像一滴墨水在宣紙上不斷漫漶，它絲毫沒有終止自己的意思。 這樣的臉龐動搖我， 讓我開始懷疑自己曾經(jīng)的藝術(shù)過往，包括那些得到的與失去的，可能都是幻覺。 比如一些繪制新式仕女圖的畫家，筆下的仕女往往“體健貌端”，沒有吹氣如蘭的意象，倒是吹來了一股口腔科的氣味。

烏拉圭的文學大師加萊亞諾在短文《身體》里指出：“教堂說：身體是一個罪過。 科學說：身體是一副機器。 廣告說：身體是一項生意。 身體說：我是一場狂歡派對。 ”對于龔家藝人而言，身體就是自己的竹絲，可以一根根抽出來。

總是將時光與流水產(chǎn)生深度重合的人，其實是不愿意承認，時光就是臉龐上越來越多的皺紋， 是我們漸漸控制不住的氣血空乏的身體，而這些讓生命的經(jīng)緯停駐于一個扇面的藝人，他們并不高深而玄奧，他們必須把生命像一根根竹絲那樣從體內(nèi)抽出來，再對生命賦性和賦形。 任何人應(yīng)該銘記：這種對時間的極端記錄，注入其間的心力與沉默，才構(gòu)成了一個民族的心靈史。

龔玉文有一個外人不知道的嗜好：癡迷復(fù)雜電子、機械裝置。 從擺弄電子管的紅燈牌收音機，到自己組裝晶體管收音機，他是居民區(qū)最早擁有黑白電視機的人，發(fā)展到自己可以拆卸、組裝收錄機。 20 世紀80 年代初，國內(nèi)市場能夠見到的最高檔卡帶式收錄機，是日本聲寶777，當時售價1700 元，龔玉文毫不猶豫買了一臺，甚至跑到英雄口的市場上去翻錄鄧麗君的歌曲……讓他癡迷的還有鐘表，尤其是進口的老手表。 他帶著放大鏡，在時間機器的滴答聲里，辨認出那些零件的齒輪，是如何絕美地演繹時間的。 往往是在下午的慵懶時光下，他總會打開一只手表的后蓋， 他在靜默的深處，渴望縮身法附體，進入到時間機器的內(nèi)部……他仍在筆直地坐在條凳上，魂在漫游。

我想，龔玉文恰是在鐘表的時間流淌節(jié)奏里，悟出了如何才能在扇面間留住時間。

一動一靜，金屬與竹絲，流動與靜止，那是一種處于伸縮自如的間隙里閃爍的中道。

在筆者看來， 所謂匠人與藝術(shù)家之別、所謂工藝品與藝術(shù)品之分，并無固定的界限。 但一個石匠的作品與羅丹卻有著天壤之別。藝術(shù)品固然可以“復(fù)原”自然之像，但真正的藝術(shù)，卻是來自那些超拔于自然物像之上的精神與氣韻，這就是匠氣與靈氣的分水嶺。 作為一門真正藝術(shù)的龔扇， 在其第三代傳人龔長榮、龔玉文手里才終于完美成型，并達到了一個難以逾越的高度：在一層竹絲上，擁有雙面完全不同的造像，還要做到山水、花卉、人物的凸凹有致。

圖案更為圓潤、飽滿，在黑白對比效果上，龔長榮、 龔玉文兄弟進行了前無古人的創(chuàng)新，使圖案具有了鮮明的立體感和層次感。一把龔扇，即使放上十幾年，扇面也絕無漏光等收縮、張力現(xiàn)象。這個階段的龔扇還有一種外人不易發(fā)現(xiàn)的妙處：正面對光看，扇面現(xiàn)白色，花鳥忽隱忽現(xiàn)于朦朧光影之中；向左側(cè)視，花紋閃現(xiàn)青色，樹葉為白色；向右側(cè)視，花紋乍現(xiàn)白色，樹葉突閃青色，畫面如同被一股流淌的氣韻所左右，云蒸霞蔚。

轉(zhuǎn)眼到了1993 年春節(jié)， 耳順之年的龔玉文先生登門拜年，送我一把團扇，上有自己的署名和一首絕句，算是忘年之交的結(jié)晶。 我一直珍藏在家，不料被一個貌似老實的保姆盜走……1999 年龔玉文先生病逝，每每回憶起，總令我十分感嘆。 記得有一年盛夏，我去位于自流井區(qū)富臺山小區(qū)龔玉文先生的家。他的夫人林淑芳幾十年來專司竹篾，竹絲如綢，在她指尖飄過，真是臻于鬼斧神工之境。 龔先生臉上大汗淋漓，頭戴一個那種修理鐘表才使用的放大鏡，在巨大的白熾燈下工作。他與我握手，我卻發(fā)現(xiàn)他的手掌細致，涼意滿手，不粘半絲汗?jié)n。 他笑笑說：“經(jīng)過五六十年的操練，自己的手從不出汗，因為一出汗就玷污了竹絲?！彼ぷ鞯淖烂嫔嫌猩习俜N小巧工具， 每天5 時即起，一坐就是大半天。 他說，從事這門技藝，就是“坐”出來的，從幾歲坐到了晚年，一生幾乎就在條凳上度過！ 所以，“板凳要坐十年冷，文章不著一字空”并不適合龔家藝人，他們一輩子都是在與“冷板凳”相伴的沉默里，低眉聚神。生命被編織進扇面，那些歲月的晶體，開始把竹絲逼出了金屬般的光澤。

一天，龔玉文對我嘆了一口氣：“如果坐不得了，就不能做事了。 我不知道還能做啥子。 ”

業(yè)精于勤，藝術(shù)總是在不斷探索中得以漫游并登堂入室。龔玉文的哥哥龔長榮先生很健談，曾向我眉飛色舞地描繪了不少經(jīng)歷，諸如：在1952 年，他的《馬尾松石》扇送蘇聯(lián)莫斯科參展獲一等獎，并獲得“斯大林藝術(shù)獎?wù)隆币幻兜鹊?。他記憶猶新的是，“文革”中，他授命編織“毛主席去安源” 條幅以及“毛主席接見紅衛(wèi)兵”屏風一對，每日拼命工作10 個小時以上，耗時達一年之多才完成。 報酬是多少呢？ 他深嘆一口氣笑著說：“單位最后補助了我20 元?！边@些藝術(shù)珍品，如果還在世的話，其價值當在龔長榮先生當時收入的幾萬倍以上吧。 1974年在四川省工藝美術(shù)展評會上，他的《薛濤制箋》獲設(shè)計、制作一等獎。參觀展覽會的郭沫若初見此扇，還以為是由絹絲制成。經(jīng)介紹后，郭老始知乃竹絲制作， 不由贊嘆道：“巧奪天工，天下少有。 ”

沒有繼續(xù)創(chuàng)新激情的藝術(shù)很容易成為死藝術(shù)，“龔扇”最大的藝術(shù)突破我以為是除雙面扇之外的屏風。既可以在扇子的正反面出現(xiàn)完全不同的圖案，但又不增加竹絲的厚度，其難度可想而知。其屏風的長度因受竹節(jié)長度的限制，總難以突破80 厘米的極限。但曾有傳說龔長榮、 龔玉文兄弟在1976 年9 月開始合作了幾個月編制了一扇竹絲屏風，問毛主席的紀念堂“上獻”，那么是如何解決竹節(jié)問題的？ 我問及此事，長榮老人笑而不答，他說：“為此，我們得了50 元補助?！蔽夜烙?，這部兄弟聯(lián)袂制作，如果進入市場的話，那肯定是天價。

藝人的作息是手藝的特殊性所決定的。他們一般是凌晨四五點即起，略微活動筋骨就開始編制，一直干到中午。 那把坐了幾十年的老木椅墊著厚軟墊，他腰身筆直地開始工作。 后來眼力不行了，他就用一只修理鐘表的放大鏡扣在眼睛上。 從側(cè)面看上去，很像一位用秘制藥水書寫機密情報的高手。 他也有特殊情況，那就是出現(xiàn)了莫名其妙的斷絲， 一根竹絲斷了，其余的竹絲就像起義一樣跟著斷開。 遇到這樣的情況，龔玉文一言不發(fā)，起身拔下袖套就走。他有點相信，這是冥冥中的一種提示：停下來，慢下來。要比緩慢更緩慢。他會走到鐘云山山腳的一家老茶館里，花5 角錢泡一杯三花蓋碗茶，與老人們擺龍門陣。有時，會打幾圈長牌。當然絕對不能有賭博，一分錢也不行。這幾乎是他編制生涯的唯一業(yè)余生活。

一天勞累七八個小時，下午龔玉文一般要出門散步。 他散步也像是急于上班的步態(tài)，衣裝嚴整，大步流星，一言不發(fā)。我曾在鐘云山的山間步道上見過他，我沒有打擾這個我尊敬的父輩。 那是一個黃昏時分的散步者，從背影上看上去， 他與跳廣場舞的大媽并沒有多大不同。 但廣場舞是出于反抗孤獨而結(jié)成的聯(lián)盟，一個抱團取火的集體主義孑遺。散步者是離群出走的人，他坐在樹林邊熱愛生活，黑夜漫到了天穹，他起身，直接走到了陰影之中。盡管沒有關(guān)聯(lián)，有一天，我讀到卡夫卡的一句話——“藝術(shù)的自我忘懷和自我升華：明明是逃亡，卻被當成了散步或進攻”時，我覺得，回到樹陰的方式，可以囊括逃亡、散步或進攻。他無須去尋找自己被利刃劈開的那一半。 因為知道找不著，就半白半黑地活著，這種懸置的孤獨氛圍，其實很自在。 不依靠，不依賴，孤獨自在。 孤獨自生不滅。

竹絲之魂

直到我寫作此文之際，龔扇傳人提供不出一份基本清晰的“龔扇檔案”。 他們是藝人，不是學者，他們說不清、道不明極端美學，但他們用竹絲回答了這些問題。

我想，喜歡竹器與奇石的人，一個原因就是因為不想多說話。竹、石不能言，最可人是沉默的向往。聲音本無形，平時很少說話的人，因為不喜歡聲音，尤其不喜歡過于喧嚷的世界。

《圣經(jīng)》里將那種大能之石，比喻為“活石”。其實，我們透過龔扇，方能體味到何為“活竹”？ 也許就接近龔家五代藝人的心境了。

實事求是，在龔扇技藝的突破方面，值得大書特書的是第四代傳人的龔道義和龔道勇兄弟。龔道義生于1957 年，自幼從父龔玉文學藝。 1983 年曾只用8 個晝夜就完成了一把直徑7 寸的扇子，這一速度在龔扇編織史上是一大奇跡。 他受蜀繡雙面刺繡的啟發(fā)，用4 個月的時間完成了一把正面是天女散花、反面是奔馬圖像的作品，把雙面扇的工藝提高到一個鬼斧神工的境界。 1985 年，他甚至編出了直徑僅為1 寸的微型扇， 上有唐詩一首……這些作品，當之無愧地進入了至上藝術(shù)的殿堂，成為極端美學的載體。 但我每每問及心得，他們卻是低姿態(tài)的，不大談?wù)撟约旱某删汀?/p>

1998 年， 龔道義先生突發(fā)重病，“坐不得了”，就此躺下，于10 月31 日撒手人寰。 爺爺龔玉文才決定，讓孫女龔倩跟著二爺龔長榮學藝。 我見識了龔倩編織達2 年時間的一面屏風，長108 厘米，高27 厘米，細密度到達了一厘米22 根絲。我想，長榮先生如果見到這樣的作品，會贊不絕口。

而在國家工藝美術(shù)大師龔道勇手中，龔扇又獲得了哪些進步呢？《自貢日報》記者陳茂君先生指出：一、材質(zhì)更精良。竹絲厚度由原來的0.015—0.02 絲發(fā)展到現(xiàn)在的0.01—0.015 絲；二、再度創(chuàng)作更為成功。 編織竹絲扇得先有墨稿，以工筆畫為主，達到較高的藝術(shù)水準，創(chuàng)作龔扇就是用竹絲在編織過程中進行二度創(chuàng)作。藝術(shù)表現(xiàn)手法就更加細膩，墨稿還原度大大提高；三、提高了工藝技術(shù)。 比如，龔扇的繃直方法就不同于其它，使龔扇不受氣候冷暖影響變形。 扇面敲起來有“嘣嘣”鼓聲，而不是其它扇子“樸樸”的悶聲；四、為便于攜帶、保存，設(shè)置了精美的包裝。 考慮在扇柄上鑲金、銀、玉石，以求金玉相配。

龔扇能保存多久呢？這是收藏界十分關(guān)心的問題。 1944 年，蔣介石在重慶接見節(jié)約獻金救國運動中個人捐獻達1000 萬元的大鹽商余述懷時，余述懷送宋美齡一把龔扇，這把龔扇至今還保存在廬山“美廬”。 60 年過去了，不生蟲，不變形，只是竹絲顏色變成淡黃，這才是時光浸染的竹色。

1949 年以后， 龔扇逐步被各級部門作為禮品贈送國際友人， 并遠銷到美國、 歐洲、日本、 東南亞等國家和地區(qū)。 特別在東南亞、香港、澳門、臺灣等地更受收藏者愛戴。日本人在20 世紀80 年代曾多次來到自貢，花費幾個月時間，全程拍攝了“龔扇”的采竹、制作過程，然后在海外大賣影片版權(quán)，甚至出版了有關(guān)竹絲扇的書籍。受此事的影響，當?shù)卣腥恍盐?，開始采取相應(yīng)的技藝保護措施。

其實，絕技就是絕技，絕技就在于它難以仿制。 86 歲的長榮先生很坦然，他伸出被竹絲勒出滿是縱橫紋路的手，曾對我說：“我歡迎別人來學， 但20 年以后看能不能出合格的作品！”這不是狂妄之言，這話同樣包含了一代大師多么深重的酸楚與艱辛！ 他們用利刃的語言，述說竹絲的魂魄。

1999 年，龔長榮拄著拐杖來到我家，我甚感驚訝。 他客套了一番，道明來意：“我坐不得了，知道時日不多，很想制作一套大作品存世。你能否呼吁一下，哪個單位或者哪個懂行的大老板能夠出點錢提前預(yù)定，以便解決我的生活……”長榮先生已經(jīng)很老了，雙眼凹陷，太陽穴青筋高高鼓起，牙齒也掉光了。 我的眼淚都下來了，因為當時我的確無能力為他“呼吁”。 送他出門，我打了一輛車，他一再制止。上車時大喊：“一有消息馬上找我……”

這是我見長榮先生的最后一面。

龔倩對我回憶：“二爺爺（龔長榮）重病時，還信心百倍地準備病情一有好轉(zhuǎn)，既以張大千圖稿編織《山水松樹》屏風，以留傳世之作。 可惜他未能完成心愿。他的紅樓夢《鶴影詩魂扇》成了絕作，可謂‘輝煌一生成一扇’。 ”

2003 年一天，龔長榮找人給龔倩打電話，立即來一趟。 龔倩趕過去，躺在床上的老人淚眼迷離：“你一定要把龔扇發(fā)展好。 答應(yīng)我！ 我不行了，我坐不得了……”幾天之后，龔長榮先生溘然長逝，享年86 年。

……

讓·波德里亞《斷片集》里說：“孤獨，但不是孤身一人那種狀況，例如，不像梭羅為了尋找自身的位置而把自己放逐，也不是約拿在鯨魚腹中祈禱獲救時的那種孤獨，而是退隱意義上的孤獨，是不必看見自己，是不必看見自己為他人所見。 ”

我們都不是隱身人。 我們是把庸俗、大眾化的一面晾在那里，誰都可以看，但估計因為既無欣賞性，也無使用性，就無人問津。我知道生活肯定還有銳利的一面，這些東西我一直小心保存，自我磨礪，偶爾露出來，但別人就像看見我沒有拉上拉鏈一樣驚叫起來……反過來想，那些屬于藝術(shù)的孤獨，我們傾心的孤獨，又只好把它們藏匿在庸俗的買賣之中。而有這樣一根竹簽，鋒利地扎到肉中，就像指甲縫里的喜馬拉雅山，我知道那是孤獨者的一根骨刺。

什么才是藝術(shù)的偉大？ 借用西蒙娜·薇依的一句話：“懷著愛靜思，奴隸一樣地行事。 ”