馬 兵 錢 敏
記得上次給周燊寫評論的時候,我曾引用過研究青年文化的美國學(xué)者波格·哈里森在他的《我們?yōu)楹文ぐ萸啻骸防锝o青年人的一句忠告,那就是:“幼兒化欲望或粉碎世界的相對穩(wěn)定性對‘年輕’毫無裨益”,一個社會所能帶給他們的最大祝福是把“他們變成歷史的繼承人”,而不是“歷史的孤兒”。在文學(xué)代際鏈條的傳遞中,前輩總習(xí)慣以過來人的口吻提點后輩,并認(rèn)為年輕人的創(chuàng)作缺乏歷史感,這幾乎成了后來者的原罪,并內(nèi)在地轉(zhuǎn)化為他們的一種“歷史孤兒”的焦慮意識。我以為,作為一名正在成長的90后,周燊對這個提醒是有著自己清晰的體認(rèn)的。一方面,她的小說從不按部就班,而是展現(xiàn)出跳蕩和飛揚的姿態(tài),每一篇有每一篇的特別模樣,童話、玄幻、韓劇、網(wǎng)絡(luò)頭條、B站文化、麥基關(guān)于“故事”的機(jī)巧,以及學(xué)院訓(xùn)練的經(jīng)典閱讀,所有這些元素可以并行不悖地化入她的小說之中,紊而不亂,這樣的處理談不上是轉(zhuǎn)益多師,毋寧是她作為90后一員之文化邏輯的必然。另一方面,她的跳蕩和飛揚都是有根的,她有著對現(xiàn)實的特別關(guān)懷。就此而言,她大概從來沒有丟掉過自己的主體性,一任創(chuàng)作成為單純神思的飛揚和“架空”的放縱,她幾乎沒有過。當(dāng)然,周燊也無意規(guī)行矩步地做文學(xué)鏈條中的“歷史繼承人”,她有自己關(guān)涉現(xiàn)實的角度和別致的思考。這一次,她帶來的兩篇新作《花豹的垂釣》和《倒座房》,篇幅都不是很長,但未必沒有小小的野心,她要在城市與鄉(xiāng)村兩端同時發(fā)力,延展自己寫作的版圖。
此前,周燊寫城市的作品多一些。在《我曾爬上豹子的那棵樹》中,她表達(dá)過對代際邏輯的叛逃,以及對生命體驗越軌的沖動。當(dāng)家貓爬上了屬于花豹的樹,在退無可退的境遇下,想要借助獵豹的脊背縱身一躍,落地卻是鋼筋水泥的都市,于是更深刻的懷疑與恐懼植根于都市?!拔蚁蚶锷钌顝埻?,那黑暗的底下,是否就是豹瞳深處?或者說,這座城市,是否正建在獵豹胃里?”周燊筆下的主人公也大多是都市的叛逃者,他們曾經(jīng)寄生和附生于城市,但因為周遭始終充斥著生存的懷疑和緊張的焦慮,無名的威脅始終埋伏在他們的日常中,被跟蹤、被伏殺的恐懼如影隨形,所以他們最終選擇了潰逃。《辛紅的紗布》開頭就是“城市已經(jīng)住不下去了。無論高樓矮房,街頭巷尾,都仿佛冒著手榴彈的灰煙?!薄对谌嗣駨V場站躊躇》中管正離開英國后經(jīng)常感覺有什么東西跟著她,狡猾、敏捷,藏于暗處,于是她選擇上海這座“不斷膨脹的炸彈一樣的城市”,與其在爆炸中同歸于盡,最終還是匆匆逃離?!队∠笈伞分袆偝霆z的李映真選擇暫住在遺世獨立的老城區(qū),心懷重回高樓林立的現(xiàn)代社會的憧憬,最終卻發(fā)現(xiàn)重生并不屬于他。新作《花豹的垂釣》中陳鴛作為高端科研人員,從紐約退居國內(nèi)一線城市后,“被他遺棄在紐約的腦子會不遠(yuǎn)萬里地回來找他”的恐懼和警惕始終跟隨著他,牽引著他踏入重重陷阱。都市成為巨大的隱喻漩渦,代表著死亡、危險、恐懼和誘惑,人們都試圖逃離又始終無法逃離?;蔚挠H情關(guān)系,過度的精神潔癖、扭曲的貞潔觀,種種非常態(tài)的生命體驗都在都市夢魘中無盡延展,焦慮與恐懼成為共通的生存體驗。
周燊在創(chuàng)作談《在卻步中為時間收尸》中提到,她是一個時間的收尸人,去展示人物試圖脫掉時間的鐵衣之后,層層形象的剝落,以及尸體的血肉模糊。正因如此,她能如此敏銳捕捉到高尚背后的卑瑣與怯懦,關(guān)愛為名的欺騙與控制,暗處滋生的嫉妒與仇恨……它們相互混雜,互為替身,成為一個循環(huán)的惡?!缎良t的紗布》中辛紅一方面被跟蹤著,一方面又窺視著別人,她自認(rèn)為是隱形盟友的男孩,則用“鬣狗、豺狼、毒蛇的眼睛”偷偷看了她一眼?!痘ū拇贯灐分嘘慀x以身犯險想要揭開謎底,最終被縫隙中的眼睛所窺視,成為局中局的誘餌。陳鴛是討好型人格的隱形受害者,向生母發(fā)起猛烈復(fù)仇的小陶,結(jié)局緊緊并在一起的雙腳同樣顯示了隱秘的討好心理?!队∠笈伞分欣钣痴鎻睦为z中走出而又不可避免地走向心獄,《在人民廣場站躊躇》中管正始終無法逃離狐貍復(fù)仇的恐懼??梢哉f,周燊的小說始終是一種閉合的結(jié)構(gòu),人物無法擺脫舊有情感記憶的支配,也無法逃離來自他者的窺視。如同康拉德在《黑暗之心》描述過的那個人性暗黑的險境,人陷入一個黑暗的陷阱中就很難掙脫。主導(dǎo)他們的不再是外在的命運力量,而是內(nèi)在的非理性力量的蠱惑。在狐貍、花豹、紗布這些具有超現(xiàn)實主義色彩的意象上,凝聚著生命的魔性、欲望與理性的困惑,還有靈魂的掙扎與分裂。借由意象聯(lián)想的記憶碎片則拼湊出完整的生命軌跡,即生命的非理性存在。
周燊一向擅長使用具有表現(xiàn)主義風(fēng)格的超驗色彩和意象,以達(dá)成對人生狀態(tài)的一種深度隱喻和凝定,尤其是人心那種深不可測的部分?!痘ū拇贯灐费永m(xù)了這種鮮明的寫作風(fēng)格,并通過一連串的懸疑和反轉(zhuǎn)加深了都市夢魘的驚懼和惶惑,欺騙、控制、陰謀、冒險不斷繃緊命運的琴弦,攜帶著一種令人張皇的敘事節(jié)奏。然而故事的緊鑼密鼓驅(qū)逐了浮動的夢中囈語,有意縫合現(xiàn)實邏輯的針線不時露出馬腳。要說,周燊還是太信賴故事的力量了,這對小說的品質(zhì)和作者灌注其間的思考多少造成了一些損傷。小說所呈現(xiàn)的是危險的預(yù)感如何一步步應(yīng)驗,人物自覺自愿地奔赴了一場陰謀。然而推動人物走向這場冒險的則是非理性的驅(qū)使與偶然性的發(fā)酵——對危險的隱憂與強(qiáng)烈的好奇,欲望的誘惑和本能的壓抑,親情關(guān)系的殘酷體驗,這種劇烈撕扯的心靈狀態(tài),被一波三折的情節(jié)擱淺,不免有些遺憾。
在分析另一部新作《倒座房》之前,不妨先細(xì)讀周燊的創(chuàng)作談《小說的氣象》,這個創(chuàng)作談算是她一個新路徑開拓的宣言。她理解的“氣象”就是小說的格局,以及圍繞這種格局輻射開的寫作者獨有的一種氣質(zhì)。其實,在新銳的年輕寫作者中,周燊是有辨識度的,尤其體現(xiàn)于前述她在意象、色彩上的經(jīng)營,以及以“失真”“寫真”的機(jī)巧。我們當(dāng)然更樂見她的拓進(jìn),在《倒座房》里,她想要處理的不再是“無意義的時間”,即未被歷史標(biāo)記的時間,她試圖去建構(gòu)小說的空間格局,跳出自我直面歷史與自然,將歷史引入她的文本脈絡(luò)中,建立一種與歷史新的對話關(guān)系。周燊選擇這個題材,大概與前一段網(wǎng)絡(luò)熱議的山東鄉(xiāng)村農(nóng)房改造,倡議讓鄉(xiāng)民們搬離老宅住進(jìn)樓房的熱點事件有關(guān)。小說里,她對歷史感的重建依托于兩個坐標(biāo)譜系:一是四合院的空間變遷、二是劉長風(fēng)從長工到屋子主人的身份變遷,前者是文化變遷的投射,后者是歷史政治的隱喻以及主體身份意識的指射。四合院以擬人化的口吻講述著農(nóng)耕文明在建筑中的凝聚,劉大風(fēng)則不斷踐行著四合院所代表的人倫秩序和理想,安葬薛家老人,調(diào)和薛家兩兄弟的矛盾,期待著家和萬事興。他們的破敗和消失都隱喻著,在歷史巨變的空白之處,在急劇加速的現(xiàn)代化進(jìn)程中,各種傳統(tǒng)的文化形態(tài)和生命形式都被以進(jìn)步為名的怪獸吞噬,淪為歷史的塵埃,最終被公共記憶所掩埋。
周燊安排了四合院的敘述,意在超越私人經(jīng)驗,呈現(xiàn)一種超越視角,容納歷史文化的內(nèi)涵,同時也會有刻意拔高的嫌疑,此時劉長風(fēng)視角的個體經(jīng)驗的嵌入,則平衡了這種歷史敘述,使其不落于空洞。劉長風(fēng)始終在經(jīng)歷著身份認(rèn)同的尷尬,作為薛家的長工,他住在不屬于自己的地方,土改之后,倒座房屬于他了,然而他從劉家人劃分為薛家人,卻無法得到薛家人的認(rèn)同與接納。面對拆遷,他發(fā)出了最為深省和抗?fàn)幰馕兜脑捳Z“我和這座四合院,都是文物”,顯然也是作者的現(xiàn)身說法,社會文化塑造了他的生命形態(tài),社會結(jié)構(gòu)賦予他不同的身份,作為歷史的造物,劉長風(fēng)的個體記憶同樣為抽象的歷史共同體提供了豐盈的細(xì)節(jié),他的存在填補著歷史巨變留下的空白,他自身就是歷史的一部分。然而承認(rèn)了自身的歷史性,必然也就認(rèn)識到存在于歷史長河的暫時性,劉長風(fēng)的選擇出走既是無奈也是承擔(dān),面對時代的遺棄,從容地奔赴迸散于歷史塵埃的命運,將一切留待新的到來,正如他的囑托“你們要好好對待新房子”。因此小說所呈現(xiàn)的不僅僅是一種傳統(tǒng)文化的消逝和歷史的感傷,還有一種生命的尊嚴(yán)感和歷史的歸屬感。小說中有一個細(xì)節(jié),面對不斷被薛頂珠破壞的八仙桌、供奉先祖的香爐,“對于劉大風(fēng)來說,這樣的舉動無疑是在殘害腳下的生命,但是他不說,只是通過掃地來埋葬那些沙塵?!鼻嗄暄斨榈男袨闊o疑透露出一些時代的訊號,對傳統(tǒng)的破壞和禮教的反叛似乎開始尋常,正如他所感知到的,薛家的夫妻、父母、兄弟等人倫關(guān)系慢慢被這座四合院咀嚼吞噬了。時代的潮流摧毀著他所信仰的文化形態(tài)和人倫理想,在歷史變革的暴力面前,無論順從與反抗,心靈的慘痛與分裂不可避免,劉大風(fēng)所做的就是為這些歷史的塵埃安葬。幾十年后,面對市場經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊,劉大風(fēng)所能做的就是隨著四合院的廢墟一同逝去。
20世紀(jì)90年代以來,在歷史記憶和歷史資源上占據(jù)優(yōu)勢的50、60后作家塑造了一系列經(jīng)典的歷史經(jīng)驗和想象后,70、80后作家由于時代體驗的差異則難逃“歷史感匱乏”的批評,這樣的批評具有慣性的偏頗和成長經(jīng)驗的隔閡,但向歷史的突圍確實成為70、80后作家重要的寫作維度,他們紛紛采取不同的寫作策略介入歷史。正如海登·懷特所強(qiáng)調(diào),歷史并非一種實際的物質(zhì)客體,而是一種基于文本構(gòu)建的精神現(xiàn)實。在歷史感的重建上,很多作家依托于鄉(xiāng)村的創(chuàng)傷經(jīng)驗,傳達(dá)傳統(tǒng)消逝的感傷,現(xiàn)實無從歸屬的隱憂,難免會有同質(zhì)化傾向。周燊鄉(xiāng)村挽歌的突圍在于其作為一個“歷史繼承者”的觀照立場,她捧起被歷史車輪碾過的塵埃,在時代巨變中堅守生命的尊嚴(yán)感,寫出了時代遺棄下生命的悲涼與從容。
從都市夢魘中焦慮與恐懼的生存體驗,向內(nèi)挖掘心靈的隱秘和深邃,到鄉(xiāng)村挽歌書寫傳統(tǒng)消逝的感傷和生命的尊嚴(yán),向外構(gòu)建歷史與個體的關(guān)系,周燊的創(chuàng)作路徑不斷開拓,也在不斷地建構(gòu)著屬于自己的小說氣象,顯示著一位青年作家的巨大潛力。