吳永亮

說(shuō)起牛，我們順便提一下豕（豬）。當(dāng)初，先人造“家”時(shí)選取的“豕”，冷落了苦心勞累的“?！?。于是在“宀”（房子）之下給“?！卑才帕宋恢?，這便是“牢”，算作平衡平衡。

說(shuō)起“牢”來(lái)，我們不得不談到古時(shí)候的祭祀。祭祀分太牢、少牢。太牢，就是要把牛、豬、羊擺在供桌上。少牢，就是只取豬、羊（少了牛）。每到大的祭祀之前，高層就得從所管轄之地挑選三牲（牛、豬、羊），要選體形完美毛色純正（這叫犧），外表沒(méi)有疤痕、皮膚病等集中喂養(yǎng)一段時(shí)間，使其更加豐滿(mǎn)。宰殺時(shí)，刀子要其腋下捅進(jìn)去，這樣外觀上就是一頭完整無(wú)缺的祭品，這叫牲。犧牲一詞便來(lái)源于此，想其來(lái)歷，確實(shí)有點(diǎn)對(duì)不住“犧牲”一詞在當(dāng)下人們心中的地位?，F(xiàn)代漢語(yǔ)中常“牲畜”并用，用以敬神的鮮活家畜叫“牲”；家庭飼養(yǎng)、儲(chǔ)備的鮮活動(dòng)物叫“畜”。牲畜與畜牲（也可寫(xiě)作畜生），實(shí)乃天壤之別，前者中性，后者意思粗俗。

三牲挑選完畢，要集中喂養(yǎng)，好吃好喝好招待。喂養(yǎng)之時(shí)，必須拴牢靠，要是放跑了，亡羊補(bǔ)牢恐怕來(lái)不及。這便有了牢籠、牢靠、牢固、牢穩(wěn)之牢。當(dāng)然后來(lái)就引出坐牢、牢房、牢獄，其目的是讓入住者牢記法律法規(guī)，時(shí)間一長(zhǎng)恐怕也就有了牢騷甚至牢騷滿(mǎn)腹。特殊年代，讓人住牛棚接受勞動(dòng)改造，并不必一定真是住牛棚（也可能真有住的），而是從古訓(xùn)中引來(lái)一個(gè)對(duì)條件簡(jiǎn)陋、讓人改造三觀的場(chǎng)所。

梳理一下，寶蓋頭與動(dòng)物相配的只有“家”“牢”，再就是“寵”“寃”。不過(guò)“龍”那是云里霧里的只能想象而已，“寃”最終作為“冤”的異體字銷(xiāo)聲匿跡。于是乎，“豕”“?！迸c“宀”相安無(wú)事了。

牛的一生，按魯迅的話(huà)說(shuō)：吃的是草，擠出的是奶。魯迅還有一句傳世之句，那就是“俯首甘為孺子?！?。除此之外，贊美牛詩(shī)句還有一些，諸如初生牛犢不怕虎，九牛二虎之力等等。平心而論，對(duì)牛貶詞相對(duì)多一些，如對(duì)牛彈琴、牛鬼蛇神、當(dāng)牛做馬、多如牛毛、泥牛入海、牛頭不對(duì)馬嘴、風(fēng)馬牛不相及等等。

雖說(shuō)牽扯到牛的詞、成語(yǔ)、歇后語(yǔ)什么，貶義較多，但幾頭牛的形象立在世人眼前，甚至立在國(guó)際大舞臺(tái)，給牛大長(zhǎng)了志氣。

伴隨著深圳成長(zhǎng)，特區(qū)政府門(mén)前那頭拓荒牛成為深圳的標(biāo)志，象征著無(wú)數(shù)深圳創(chuàng)業(yè)者們?nèi)蝿谌卧梗瑹o(wú)私奉獻(xiàn)，把一個(gè)貧窮的漁業(yè)小鎮(zhèn)，開(kāi)發(fā)成為一個(gè)國(guó)際性現(xiàn)代化城市。“拓荒?！贝淼?，正是深圳的這種開(kāi)拓、勤勉精神。

再后來(lái)，股市進(jìn)入人們?nèi)粘Ｉ睿虾?、深圳交易所門(mén)前的銅牛昂首向前，喻意只要銅牛在，中國(guó)股市就能永葆“?！笔小?/p>

不管是藝術(shù)品銅牛，還是生活中真實(shí)的牛，最能顯示力量非牛角莫屬。母牛角一般短小，委婉，溫情；公牛，特別是成年公牛角，高大，健碩，向上向外張揚(yáng)。母牛角的作用，大致用于抵抵小牛昭示母愛(ài)什么的。公牛牛角則不同，主要作用就是宣示，向母牛示愛(ài)，向情敵示威。每每?jī)芍还骋?，首先是兩眼漲得通紅，然后就是后雙蹄刨地，最為驚心時(shí)刻，就是攢足力氣之后屁股向后一坐奮力沖向?qū)Ψ?。那牛角就在一片塵土和哞哞叫喚中著彰顯彼此實(shí)力。如果遇到兩牛相斗，大人們?cè)缇透嬲]我們，千萬(wàn)不要站到兩牛之間，因?yàn)槟菢泳托∶y保。咋辦，任其斗，以一方落荒而逃而宣告結(jié)束。還有平日里，不要惹得老牛發(fā)脾氣。惹急了，它追著你跑，用牛角挑你上天，摔下后再踏上一只腳。我們村后邊的尤村，就有一位放牛的大爺被?；罨罱o挑破了腸子，最后不治。古人對(duì)此早有發(fā)現(xiàn)，于是造了一個(gè)“告誡”“告知”“告訴”的“告”字。“告”上面是“?！弊肿冃?，整字會(huì)用口告訴你牛角能頂死人之意。

牛角，除了被人們掛在墻上作裝飾品外，還常被人們掛在嘴上，那就是“鉆牛角尖”?！般@牛角尖”可褒可貶，關(guān)鍵就看安在什么人“頭上”。

牛角長(zhǎng)長(zhǎng)了，小牛獨(dú)立性就變強(qiáng)，時(shí)不時(shí)糟蹋莊稼，偶爾會(huì)整情緒鬧獨(dú)立到處亂竄想看看外面世界多精彩……于是乎，小牛要經(jīng)受“牛生”第一次大考，那就是給牛鼻打簽子。

先是截取粗竹子的一段（也可用檀木，此木不易腐爛），一頭削成蘑菇狀，中間細(xì)長(zhǎng)約十厘米，另一頭打磨成尖并削出倒刺。

穿牛鼻子時(shí)，先把小牛騙離它父母視線之外，再將其綁在樹(shù)上，請(qǐng)一位有經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)者一手卡住牛頭一手攥著“蘑菇”，將竹尖（或檀木尖）對(duì)準(zhǔn)牛鼻孔一側(cè)，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，用力穿過(guò)兩扇鼻孔中間隔膜。穿的時(shí)候，小牛痛得直蹦……從此，那根簽子就相伴小牛從小長(zhǎng)到大，從大長(zhǎng)到老，從老長(zhǎng)到死。人們?cè)诤炞蛹鈳У勾烫幭瞪弦桓?xì)麻繩，細(xì)麻繩再連結(jié)一根粗繩，那粗繩子要么系在牛樁上，要么牽在放?；蚋锶耸种?。想讓牛改變前進(jìn)方向，朝你想去方向輕輕一扽韁繩就OK了。牛的鼻中隔膜薄而布滿(mǎn)神經(jīng)，只有牽住并刺激牛的鼻中隔膜，才可以使牛感覺(jué)到痛而乖乖地聽(tīng)話(huà)，就可以牽著走。一頭龐大之牛，被一段小小繩索所牽引（“牽”字下方就是一頭牛，妙哉妙哉），這個(gè)方法還被后人引申為工作方法?！盃颗Ｒ獱颗１亲印?，意為做事要抓住關(guān)鍵和要害。

放牛在一般人眼里，那是一件充滿(mǎn)樂(lè)趣的事情。每每看到，畫(huà)家筆下“牧笛”常令我反感、作嘔、憎恨，甚至有扛起刀子去砍畫(huà)家的沖動(dòng)。“牧笛”畫(huà)面幾乎千篇一律，一名男童頭頂荷葉，偏坐在牛背上，一條韁繩捏在牧笛手中，與此同時(shí)，牧童雙手端著笛子，那自然瀟灑、愜意無(wú)比神態(tài)……其實(shí)不然。

放?？?，放牛娃更苦，放牛女娃苦上加苦，那時(shí)我年少無(wú)知，后來(lái)才明白女娃到了青春期在外放牛有許多不便。

當(dāng)時(shí)，放兩頭牛掙的工分相當(dāng)于一個(gè)成年男子干一天活，而且，放牛是風(fēng)雨無(wú)阻，從春到秋，一天不落。勞動(dòng)力農(nóng)忙時(shí)干活，農(nóng)閑時(shí)歇工（歇工就沒(méi)有工分入賬）。如果放一頭牛就不合算，因?yàn)榉乓活^與放兩頭占的工夫是一樣，但放一頭只有半個(gè)勞力的工分。放兩頭，工分多了，但人就累了。我們騎在前一頭牛背上，拉扯后一頭，牛嘴特賤，逮著啥啃啥。一個(gè)人兩頭牛，顧了前頭就管不了后頭，那不是一個(gè)亂忙就能解決了的。牛又比較犟（難怪古人以“強(qiáng)”與“牛”組成“犟”），常常讓放牛者苦不堪言，甚至有哭的時(shí)候一點(diǎn)也不是夸張。后來(lái)，我們給牛戴上用竹篾編的籠頭，這樣去放牛的路上，牛老實(shí)了許多。不過(guò)，每次戴上解下，都不少費(fèi)工夫。

我們生產(chǎn)隊(duì)放牛分隊(duì)由三人組成：五十多歲的萬(wàn)道大爺領(lǐng)頭，我和村上一位同姓比我大一歲的小姐姐來(lái)娣一起加入放牛隊(duì)伍。生產(chǎn)隊(duì)對(duì)萬(wàn)道大爺放牛那是一百二十個(gè)放心，也有人提出放牛，但都被隊(duì)長(zhǎng)一票否決了。來(lái)娣，上有一個(gè)姐姐名叫跟弟，來(lái)娣后面又添了一個(gè)妹妹，后來(lái)終于來(lái)了兩個(gè)弟弟。這次寫(xiě)這篇文章，我專(zhuān)門(mén)與來(lái)娣取得聯(lián)系，問(wèn)她名字是叫“來(lái)娣”還是“來(lái)弟”，你知她怎么說(shuō)：都不對(duì)。叫來(lái)地，田地的地。姐姐叫耕地。意思就是盼著來(lái)個(gè)能耕地，來(lái)個(gè)能下地扛活的。你說(shuō)說(shuō)。來(lái)地父親也是肺結(jié)核，比我父親嚴(yán)重，長(zhǎng)年臥床，后來(lái)不到四十就去世了。全家人生活可想而知。生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)時(shí)讓誰(shuí)放牛，一是要考慮到要求放牛家的人實(shí)誠(chéng)，放牛不耍滑；二是掂量其家里實(shí)際情況，按現(xiàn)在話(huà)說(shuō)，就有點(diǎn)精準(zhǔn)扶貧的味道。于是這項(xiàng)光榮的任務(wù)就落到我們家和來(lái)地家了。

我們生產(chǎn)隊(duì)，位于一個(gè)小山坡上，小山坡下面是一百多畝經(jīng)年累月沖積而成的平原。田地以一條彎曲小河與西邊下橋頭大隊(duì)相隔，河那邊是連續(xù)起伏的山丘，樹(shù)青草茂，放牛絕佳之處。我們大隊(duì)的山，在我們隊(duì)的正東方，距離有五六里地。一般人理解，五六里地不就兩三公里嗎？抬腿就到。哪里啊。牛走路比較慢，單趟就得一個(gè)半小時(shí)。人們常說(shuō)一步一個(gè)腳印子，對(duì)人來(lái)說(shuō)那是一種比方，教育人的，對(duì)牛來(lái)講，那是實(shí)打?qū)崱r(shí)間一長(zhǎng)，牛踩出腳印坑與坑之間距離勻稱(chēng)……所以，每個(gè)村都不允許牛的隊(duì)伍來(lái)回走，因?yàn)樽唛L(zhǎng)了就會(huì)把路給磨成挫衣板。

山，是集體財(cái)產(chǎn)，自然受到保護(hù)。下橋頭大隊(duì)護(hù)林員是一名叫來(lái)根子鰥條子，近六十歲。個(gè)頭大概一米六，皮膚黢黑，滿(mǎn)臉橫肉，兩眼兇光，走路無(wú)聲，一年說(shuō)不了三句話(huà)，其下手兇狠遠(yuǎn)近聞名。如果遇到牛發(fā)起犟脾氣，說(shuō)是“來(lái)根子來(lái)了”，那牛也能乖了許多。

來(lái)根子早早就甩出硬話(huà)，外大隊(duì)的敢到他所管轄的山上放牛，就砸斷誰(shuí)的腿和誰(shuí)放的牛牛蹄筋一起清燉。

有一年的某個(gè)夏天，天降暴雨，收工之時(shí)，天黑如墨，萬(wàn)道大爺和我們商量，說(shuō)今天天不好，來(lái)根子估計(jì)出不了門(mén)，咱就偷著過(guò)河去……果然大獲成功。路近，草豐，牛飽，回家早……那晚，興奮得我夢(mèng)都做重了。

不承想，高興勁還沒(méi)退，第二天一大早，來(lái)根子就站在河那邊高喊了幾嗓子。原來(lái)，他早起巡視時(shí)，循著牛腳印就知道我們偷襲他的防區(qū)。

第三天上午，來(lái)根子就在我們村去公社駐地路邊一窠小樹(shù)叢里候著呢。萬(wàn)道大爺一步一晃去街上買(mǎi)電池。不料，來(lái)根子一個(gè)箭步從樹(shù)窠里沖將出來(lái)，抱著萬(wàn)道大爺就撲向路邊水塘。來(lái)根子摸清了萬(wàn)道大爺?shù)牡准?xì)，論摔跤能力，他扳不過(guò)；但論水性，萬(wàn)道大爺那就不是他的對(duì)手了。

萬(wàn)道大爺被來(lái)根子冷不丁一抱就有點(diǎn)蒙，外加直接到水里……來(lái)根子水性好就好在，能在水里弊三分多鐘不換氣。萬(wàn)道大爺眼看就要被水嗆死過(guò)去，好在有路人經(jīng)過(guò)此處，費(fèi)死洋勁才把兩位拉到岸上，要不然準(zhǔn)會(huì)出人命。萬(wàn)道大爺邊罵，邊倒退的遠(yuǎn)遠(yuǎn)。打那，惹不起只能躲得起，我們沒(méi)再敢越那條小河一步。下橋頭大隊(duì)傳出話(huà)來(lái)，要樹(shù)來(lái)根子為維護(hù)集體利益的毛主席的好農(nóng)民。聞?dòng)嵑?，我們大?duì)向上反映來(lái)根子差點(diǎn)鬧出人命，是刑事犯罪分子應(yīng)該判刑。后來(lái)沒(méi)了下文，不知為啥。

我們放牛，農(nóng)忙的時(shí)候，一天要放四次。早上三四點(diǎn)鐘，起床到大隊(duì)山上去放，趕著天亮?xí)r分回到生產(chǎn)隊(duì)，將牛交給犁田的人，他們要干個(gè)把小時(shí)的早工。他們回家吃早飯時(shí)，我們接過(guò)牛繩，就近在田埂溝渠邊放一會(huì)。吃罷早飯，勞力們接著干活，我們?cè)倩丶页栽顼?，瞇一會(huì)。午飯時(shí)分，我們墊些粗茶淡飯，又趕到田頭與犁手交接。夏日驕陽(yáng)似火，大人們吃了午飯，可以困上一覺(jué)，而我們只能伴隨牛在狹窄的田耕上、河坎下晃悠。因?yàn)榉艃深^牛，又要牛吃草又要防牛吃莊稼，不易啊。哪有閑工夫去頂著荷葉吹笛子。好不容易熬到下午上工，我們才拖著疲倦的身子回家。傍晚時(shí)分，我們接手，從而向大隊(duì)所屬的山開(kāi)拔，晚上大約十點(diǎn)半左右，我們開(kāi)始返回。次日三四點(diǎn)鐘，又開(kāi)始新一天放牛生涯。你說(shuō)，那有閑工夫去折荷葉吹笛子。

農(nóng)忙時(shí)節(jié)，犁田的人們，盼著下個(gè)雨什么的，好早點(diǎn)收工回家歇歇。作為放牛的人，只要看到有下雨的跡象，時(shí)刻做好準(zhǔn)備，一旦田間傳來(lái)“放?！边汉嚷暎ⅠR抓起簡(jiǎn)陋的雨具，沖出門(mén)。晚了，那牛不知到哪兒去約會(huì)了。按今年春節(jié)前后流行的話(huà)說(shuō)，我們放牛者就是逆行者。

晚上，來(lái)回折騰，牛累、人乏，好多時(shí)光都耗在路上?，F(xiàn)在想想，我個(gè)子只有區(qū)區(qū)1米7，還有覺(jué)少且淺，大概除了當(dāng)年物質(zhì)生活不能滿(mǎn)足日趨生長(zhǎng)的需求，恐怕與不能睡個(gè)囫圇覺(jué)有關(guān)聯(lián)。

來(lái)回放牛，都是我打頭（男子漢必須的），中間是來(lái)地（她放的是一頭母白牛，還有一頭黑牛），萬(wàn)道大爺斷后。我一爬上牛背，整個(gè)身子就與牛背來(lái)個(gè)零距離接觸，左手拉著騎著牛的鼻繩，右手拽著后一頭牛的鼻繩，在顛簸之中瞇起了小眼睛。過(guò)去我們從書(shū)上得知，老馬識(shí)途，這個(gè)我沒(méi)體會(huì)，但我深深知道，老牛也是識(shí)途，而且準(zhǔn)確無(wú)誤。老牛每每走到一個(gè)陡坡或要過(guò)河溝時(shí)，就會(huì)本能地停一下，或有意顛一下，提醒身上的主人，要抓牢其肩胛上那塊硬皮，以防摔個(gè)屁股蹲兒。

別看牛那么大個(gè)，好像有點(diǎn)笨拙或有點(diǎn)傻，其實(shí)牛內(nèi)心很細(xì)膩。

如果遇到洪水季節(jié)，淺灘變成深河，也不有怕。牛過(guò)河，有絕招，那就是昂起頭，四蹄在水下不急不慢地蹬，牛背在水平面上下輕微沉浮，再寬的河也不在牛的話(huà)下。我們挽起褲腿到大腿跟（怕濕了褲腳），雙膝跪在牛背上，準(zhǔn)能順利渡到勝利的彼岸。要是放在大白天，我和來(lái)地都會(huì)站牛背上，雙手伸平，好不快活。那情景，和多年后《泰坦尼克號(hào)》露絲和杰克在船頭經(jīng)典造型好有一比。還有一種過(guò)河法，那就是拽著牛尾巴，雙腿打著水，暢游一番。

牛，身上好惹虱子。放牛娃自然也逃脫不了干系。我們男孩子好辦，剃個(gè)光頭，讓虱子毫無(wú)藏身之地。女孩子頭發(fā)長(zhǎng)，爬滿(mǎn)了虱子和虱子生下的子。癢，那是絕對(duì)的。用篦子篦，用指尖掐（兩個(gè)指尖對(duì)著虱子，咔嚓一下就要了它的小命，很有成就感），特別是那虱子子粘在頭發(fā)上拽都拽不下來(lái)，跟上了萬(wàn)能膠似的。不知誰(shuí)出了一個(gè)餿主意，用666粉抹。來(lái)地就試過(guò)一次，差點(diǎn)把小命搭上了。

牛身上除了長(zhǎng)虱子（當(dāng)然，虱子對(duì)厚厚牛皮一點(diǎn)辦法沒(méi)有，只生寄生罷了），還特別好引來(lái)牛虻。牛虻，狀似蠅而稍大，雌蟲(chóng)刺吸牛等牲畜的血液，危害家畜。我們把牛虻叫綠頭（頭綠瑩瑩的）蒼蠅。長(zhǎng)大后，我看到《牛虻》小說(shuō)，才知道那玩意還有一個(gè)“牛虻”的大名。牛虻與虱子大大的不同，一個(gè)體大似花生仁，一個(gè)瘦小如芝麻粒；一個(gè)螫針堅(jiān)如鋼針，一個(gè)用放大鏡才能找到其小口。牛不怕虱子，但對(duì)牛虻煩的透透的。我們給牛虻起了個(gè)外號(hào)叫流氓。

我們知道，牛有尾巴（我屬牛，小年生日，自然就像開(kāi)頭所說(shuō)也是牛尾巴），其作用就是拍打、趕走身上蒼蠅、蚊子等。但牛尾巴短啊，只有一尺多長(zhǎng)。牛虻鬼精鬼精的，常常跑到牛的腹部特別是大腿與腹部接合部，那里皮相對(duì)來(lái)說(shuō)薄一些，最為關(guān)鍵的是牛尾巴不長(zhǎng)更“莫及”。牛虻吸食牛血，其痛其癢人們沒(méi)法感受，牛只有蹦跳來(lái)表示抗議。老到的牛虻只顧悶頭取食，經(jīng)驗(yàn)不足的被顛跑了，一會(huì)再折回繼續(xù)蜇。

這個(gè)時(shí)候，有愛(ài)心的放牛娃就會(huì)脫下鞋子上陣。牛虻聚精會(huì)神地吃著，你對(duì)準(zhǔn)了，一鞋底下去，準(zhǔn)把牛虻拍成餅子，牛身上留下是一攤殷紅的牛血。每每這時(shí)，牛就會(huì)抬起吃草的頭來(lái)，深情望你一下以示謝意。每每這個(gè)時(shí)候，我們會(huì)拿腔撇調(diào)地學(xué)著電影《決裂》中“馬尾巴的功能”，來(lái)上一句“牛尾巴的功能”。五十歲以下讀者可能要上網(wǎng)查資料才能理解這句沒(méi)頭沒(méi)腦的話(huà)。

大家知道，馬、驢啥的，系在高處，北方老宅子墻上都留有系的石孔，門(mén)前系馬樁，怕的是馬、驢它們臥著睡覺(jué)，從而失去戰(zhàn)斗力。

牛則不同。牛樁就釘在地上。牛樁一般選擇任意樹(shù)枝，截取一個(gè)帶“7”字形楔在地面上（不是釘在墻上）。系的時(shí)候，把牛繩打兩個(gè)圈（先逆時(shí)針打個(gè)圈，再逆時(shí)打一個(gè)，雙圈并列），套在“7”字拐彎處收緊即可。牛要走，越拉越緊。解的時(shí)候，抓住雙圈中一根輕輕一，就解決了。小小牛樁，把體大力龐的牛治得服服帖帖。

圍繞牛樁，在我老家有一句順口溜，那就是人家偷牛你拔樁。意思是說(shuō)，人家把牛偷跑了，你去拔那根無(wú)大用的樁子，結(jié)果恰好被牛主人逮著。自然，你就成了偷牛者，至少也算個(gè)嫌疑者吧。你是傻呢還是傻呢。這句順口溜，提醒大家不要占小便宜，平日里要有眼色。

生產(chǎn)隊(duì)，在經(jīng)濟(jì)極其困難的情況下，給萬(wàn)道大爺配了一個(gè)長(zhǎng)手電筒。通常手電筒裝兩節(jié)一號(hào)電池，萬(wàn)道大爺手電筒裝四節(jié)一號(hào)電池，是用兩節(jié)電筒焊在一起。這樣的電筒，光照得遠(yuǎn)，近處看得更清，主要是為了遠(yuǎn)怕牛走失，近提防蛇等侵害。電池開(kāi)支不算小，外加那個(gè)易壞的小電燈泡，但生產(chǎn)隊(duì)實(shí)報(bào)實(shí)銷(xiāo)，不打一點(diǎn)艮。萬(wàn)道大爺用一根細(xì)麻繩將手電筒兩頭固定，斜挎在肩上，好似威武的戰(zhàn)士背著槍?zhuān)鴮?shí)威風(fēng)凜凜。

萬(wàn)道大爺還有一根一米多長(zhǎng)的細(xì)鐵棍，主要用于打蛇、嚇唬狼等野生動(dòng)物。

后來(lái)萬(wàn)道大爺和我們商量，如其來(lái)回奔波，不如住在山上。大爺一說(shuō)，我和來(lái)地高興地直喊“萬(wàn)歲”。這樣一來(lái)，牛不用來(lái)回奔波了，我們也不用成天半宿回家，睡不了幾個(gè)小時(shí)就得起。再加上，在山上睡覺(jué)蠻好玩的。

于是，夏天夜晚，我們把牛繩盤(pán)在牛兩角之上（防止牛踩住自己的牛鼻上的繩子，遠(yuǎn)看像牛頭上扎了一條帶子），任其在山上自由自在移動(dòng)著吃草。牛比較合群，它們晃晃悠悠低頭尋草而去……

牛吃到晚上十點(diǎn)多，差不多飽了。它們就集體進(jìn)入臥談階段。跪在地上，圍成一圈，小牛在中間，牛們閉著眼睛開(kāi)始反芻。其間，必有一頭老牛會(huì)警惕著張望四周，它怕狼、蛇啥的來(lái)侵犯領(lǐng)土和它的家人。

我們就在牛吃草不遠(yuǎn)處，選一塊光溜溜的石塊，聽(tīng)萬(wàn)道大爺講牛郎織女、楊家將等老掉牙的故事。不一會(huì)兒，我、來(lái)地就躺在石頭上，仰望星空，聽(tīng)著無(wú)名蟲(chóng)的鳴叫和松林中濤聲，聞著花草香和萬(wàn)道大爺旱煙味、自身的汗味，漸漸進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

萬(wàn)道大爺幾乎沒(méi)覺(jué)，成宿地坐在我和來(lái)地中間，一把蒲扇來(lái)回趕著蚊子，那根鐵棍放在右手邊，兩個(gè)耳朵支棱著，一有風(fēng)吹草動(dòng)，大爺就會(huì)站起來(lái)巡視一番。大爺不僅關(guān)心我倆安全，還時(shí)刻盯著不遠(yuǎn)處反芻的牛群。

如果遇到狼來(lái)，大爺會(huì)立馬喊我們起來(lái)，騎到牛背上去。牛對(duì)狼一點(diǎn)也不怕，它悠然自得地吃草，任憑狼在身邊打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。開(kāi)始，我和來(lái)地睡意跑得一干二凈，畢竟人小，怕啊。那狼，瞪著深藍(lán)的眼珠子，圍著牛轉(zhuǎn)圈。等到狼靠近到一米左右時(shí)，牛會(huì)奮力抬起頭來(lái)，朝狼做出驅(qū)趕的動(dòng)作，嘴里噴出一股氣來(lái)。于是狼就跑了好遠(yuǎn)，過(guò)一會(huì)兒又不甘心，再折回來(lái)……就在這種拉鋸戰(zhàn)中，誰(shuí)也不傷害誰(shuí)，最終以狼夾起尾巴灰溜溜地走開(kāi)算了。如果恰好有小牛相隨，那小崽子常常會(huì)躲在母牛身體下方。母牛通常情況下會(huì)護(hù)犢子，偶爾也有母牛將小牛崽子趕出，接受一下挑戰(zhàn)不可能。這叫不經(jīng)歷風(fēng)雨怎么能見(jiàn)到彩虹呢。

經(jīng)過(guò)幾次磨煉，我和來(lái)地膽子也大了起來(lái)，再遇到狼，我們也會(huì)配合牛喊幾嗓子，既給自己添膽，也給牛群助威。

說(shuō)到這，你也會(huì)說(shuō)放牛的生活還是蠻有意思。

但一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨，讓我們澆了透心涼……

那天白天，天氣一切正常，可到了晚上非常反常，悶熱得光脊梁還嫌皮厚。果不其然，不到十點(diǎn)，暴雨從天而降。我們?nèi)齻€(gè)人成了落湯雞。打那，蓑衣、雨披成了我們必備的“行李”。

由于萬(wàn)道大爺對(duì)牛的好，還有我和來(lái)地對(duì)牛愛(ài)惜，我們生產(chǎn)隊(duì)的牛比別的生產(chǎn)隊(duì)的牛強(qiáng)壯不老少。一個(gè)明顯標(biāo)志，就是我們隊(duì)水牛脖子粗壯，比一般生產(chǎn)隊(duì)粗一倍。粗一倍，體力就會(huì)大幾倍。有一年秋季，公社在仙壇大隊(duì)召開(kāi)雙搶?zhuān)〒屖?、搶種）現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，大爺上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，從公社江書(shū)記中手中接過(guò)一條印有“為人民服務(wù)”的毛巾和一套《毛澤東選集》（共四卷）。

萬(wàn)道大爺不認(rèn)字，于是就把那四卷撕開(kāi)卷成煙卷，當(dāng)時(shí)，我想給革委會(huì)反映反映，后來(lái)想想大爺?shù)暮?，也就把那個(gè)念頭咽到肚子里去。

我們隊(duì)的牛高大帥，所以別的生產(chǎn)隊(duì)總是想方設(shè)法來(lái)套近乎，目的就是讓我們隊(duì)的公牛與他們的母牛來(lái)個(gè)一夜情，往低俗地講就想借種。為此，大爺專(zhuān)門(mén)給我們開(kāi)小會(huì)，讓我們時(shí)刻提高警惕，站在“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”高度，放牛時(shí)不與別的生產(chǎn)隊(duì)攪在一起。一旦發(fā)現(xiàn)他們有意靠近我們的苗頭，就要迅速趕著牛群——撤。

不過(guò)，我們家大牯子不明就里。每每遇到鄰隊(duì)母牛，大牯子就會(huì)躍躍欲試，但我們必須強(qiáng)行拽開(kāi)，其實(shí)這個(gè)活是有很大風(fēng)險(xiǎn)的。牛有蠻力，特別是情緒高潮之時(shí)。

嚴(yán)防死守多年，但百密一疏。有一天一大早，我們?nèi)ヅＥ?，那頭負(fù)責(zé)傳種接代的大牯子沒(méi)了身影，但樁子在，牛繩也在，穿牛鼻子的竹簽也在，只是地上流下一攤血和散亂的腳印。萬(wàn)道大爺跑去報(bào)告了隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)哨子一響，全村男女老少齊上陣，沿著血跡追去。本來(lái)大家以為很好找，結(jié)果，牛過(guò)一條河就沒(méi)了蹤影。當(dāng)天下午，離我們村二十余里的芳山林場(chǎng)捎過(guò)話(huà)來(lái)，說(shuō)是一頭雙脖子的黑牯子在他們那兒。萬(wàn)道大爺帶著村基干民兵，通過(guò)七哄八騙，才給牛鼻孔安上鐵環(huán)（由于鼻孔隔膜被簽子上“蘑菇”拉大了，只能套上鐵環(huán)），總算拉了回來(lái)。那已是第二天上午的事情了。原來(lái)，前天芳山林場(chǎng)，從下橋頭大隊(duì)買(mǎi)了一頭母牛，從我們牛棚前經(jīng)過(guò)。我們大牯子回到村里后，大概是聞到氣味了，躁動(dòng)不安，最后寧愿犧牲自己的鼻孔，循著那味那情那感覺(jué)而去。大爺回來(lái)說(shuō)，那頭小母牛毛色純正，身材勻稱(chēng)，難怪。第二年，那頭小母牛生了一頭雙脖子的小牛。萬(wàn)道大爺知道后，腸子都悔青了，本來(lái)話(huà)就不多，這下可好，個(gè)把月的話(huà)也塞不滿(mǎn)一旱煙袋。

農(nóng)忙時(shí)，放牛的確不是人干的活；到了農(nóng)閑，說(shuō)句良心話(huà)，放牛這個(gè)活就不那么艱辛了。

吃罷早飯，我們不急不忙地去到大隊(duì)山上放牛。大隊(duì)的山，名叫戰(zhàn)備山，原來(lái)在第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)期間，國(guó)共雙方在此交過(guò)戰(zhàn)。我們經(jīng)常在山上能找到子彈殼、炮彈皮就是一個(gè)很好例證。把牛往山上一趕，我們就樂(lè)得屁顛屁顛的。到山上挖一些桔梗等中草藥賣(mài)錢(qián)，到樹(shù)上摘下知了脫的殼（蟬蛻）也能兌換幾個(gè)鋼镚子，還可以捋刺槐葉子曬干，七分錢(qián)一斤，說(shuō)是賣(mài)給古巴。古巴在哪，不知道，反正是很好很好、很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的窮親戚。毛主席讓支援那還有錯(cuò)不成。

牛吃草時(shí)，伸出長(zhǎng)長(zhǎng)厚厚的舌頭，像一只手把草摟起來(lái)，然而上下牙齒一閉合，只聽(tīng)到“刺啦”，如鐮刀般把草割得整整齊齊?，F(xiàn)在想想牛吃草就像剪草機(jī)在工作。牛喝水時(shí)，也用舌頭，一伸一縮，吧唧吧唧，時(shí)而仰起脖子，水就灌進(jìn)了肚子。

小時(shí)候，我們老是說(shuō)牛有兩個(gè)肚子。一個(gè)草肚子（牛的左側(cè)），一個(gè)水肚子（牛的右側(cè)）。（前不久，一個(gè)偶然機(jī)會(huì)查資料才知道，牛有四個(gè)肚子，具體分工挺復(fù)雜的）。這兩個(gè)肚子，形成兩個(gè)天然的洼子，恰好放兩只騎牛者的腿。牛的水肚子永遠(yuǎn)是癟塌塌的，如果吃的時(shí)間足夠長(zhǎng)，草肚子基本能撐平。但是，一抔牛糞，草肚子就會(huì)癟下去一塊。牛拉屎時(shí)，會(huì)暫停下來(lái)，翹起尾巴，整個(gè)身子向后下微蹲。這也許是你翹什么尾巴拉什么屎的出處。有一次，我對(duì)來(lái)地說(shuō)，我真想給牛腚眼上塞個(gè)楔子，等回到隊(duì)里牛棚再拔開(kāi)。不料，被萬(wàn)道大爺聽(tīng)到了，他說(shuō)：我先給你塞個(gè)試試。嚇得我直吐舌頭，本能地摸了一下自己腚眼。不過(guò)，牛一到水里，兩個(gè)肚子都會(huì)被水托起，平平的煞是好看。有一次，我們放煩了，就把牛趕到水里，喊萬(wàn)道大爺快看，牛肚子平了，可以打道回府了。萬(wàn)道大爺知道我們的小心思，說(shuō)把牛牽上來(lái)瞅瞅。牛從水里還沒(méi)上岸，肚子就癟了。結(jié)果，不說(shuō)你也懂的。放到北方，就是是騾子是馬拉出來(lái)遛遛。

說(shuō)起牛來(lái)，不得不說(shuō)牛拉的牛糞，每次都量大無(wú)比，物以稀為貴，自然牛糞價(jià)值不高。牛棚里，堆積如山的牛糞，成為燙手山芋，扔了可惜，攢下無(wú)多大用場(chǎng)。關(guān)鍵是牛糞撒在地里，好長(zhǎng)一種蟲(chóng)子禍害莊稼，這真是正能量不大，負(fù)作用不小。所以生產(chǎn)隊(duì)牛糞，誰(shuí)愿意取都可以。倒是在山上，牛糞成了我們放牛娃仔仔追求的寶貝。

牛這種動(dòng)物，隨吃隨拉，不講時(shí)間不講場(chǎng)合，哪管你人類(lèi)有不準(zhǔn)隨地大小便之說(shuō)。一拉就一大坨，濕乎乎直冒熱氣。

一兩天之后，毒太陽(yáng)一曬，那牛糞就半干了。我們用樹(shù)棍把半干牛糞翻過(guò)來(lái)再曬曬。等到基本干了，我們就把它集中到一起藏到樹(shù)叢或某個(gè)不被別人發(fā)現(xiàn)的角落里。干嘛用，等著吧。

山芋（北方稱(chēng)之為地瓜）成熟時(shí)節(jié)，我們會(huì)到地中央，悄悄地挖幾個(gè)。打掃好戰(zhàn)場(chǎng)，蓋好山芋藤，近看都發(fā)現(xiàn)不了盜竊痕跡，何況從地邊遠(yuǎn)望呢。

把干牛糞堆起來(lái)，中間放置山芋，再用枯草引著牛糞。有的讀者會(huì)說(shuō)我瞎編，其實(shí)是真的。牛糞中含有大量未被消化的草。牛糞烤出的山芋，別有一番風(fēng)味，遠(yuǎn)比濟(jì)南大街上烤出的地瓜香甜，也可能與當(dāng)時(shí)物質(zhì)匱乏有關(guān)。按我村上一位老人家說(shuō)的：人餓狠了，稻草燒豬肉，稻草都好吃。而現(xiàn)在，物質(zhì)豐富了，吃嘛嘛不香。一句話(huà)，跟誰(shuí)說(shuō)理去。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，西藏等地將牛糞直接糊在墻上，蠻好玩的。內(nèi)蒙古大草原，還將干牛糞垛成墻，那也是一景。

牛糞撒落山坡上，還有一種奇怪現(xiàn)象，那就是能長(zhǎng)出一種中藥草。我們叫牛屎砣，原因在于有牛糞的地方肯定有此草生根開(kāi)花結(jié)籽，其形狀也有點(diǎn)像秤砣。為寫(xiě)這篇文章，我專(zhuān)門(mén)給做醫(yī)生的堂弟打電話(huà)，他告訴此草學(xué)名夏枯草。大概此草不等到秋天就干枯。因干枯后的夏枯草好像麥穗，所以有的地方稱(chēng)之為麥穗夏枯草、麥夏枯等等。此草有清火明目之功效，能治目赤腫痛、頭痛等，難怪我們當(dāng)?shù)赜醒b夏枯草枕頭的習(xí)俗。我說(shuō)，為什么有牛糞的地方必長(zhǎng)此草呢？堂弟說(shuō)，那是因?yàn)榕⑺闹苌⒉嫉南目莶莩赃M(jìn)肚子里，又通過(guò)排泄聚在一地，自然有牛糞的地方就長(zhǎng)夏枯草。

我們剪下夏枯草頭部，也就是像麥穗那段曬干，賣(mài)給供銷(xiāo)社。我也忘記了多少錢(qián)一斤，反正，剪一大堆也難掙一盒勇士牌香煙錢(qián)（一角四分一盒）。不過(guò)，摟草逮兔子，順手的事。我們也樂(lè)在其中，并且樂(lè)此不疲，原因在于那點(diǎn)小錢(qián)，家長(zhǎng)一般不主動(dòng)要，權(quán)當(dāng)自己的小金庫(kù)。如果呈上，家長(zhǎng)舉雙手笑納。

冬天到來(lái)，喂全隊(duì)牛的任務(wù)就交給萬(wàn)道大爺一人，一天算一個(gè)整勞力工分。冬天喂牛，就是每天給牛牽到水塘邊飲三次水，再喂三次稻草、山芋藤。一般生產(chǎn)隊(duì)，還要給牛補(bǔ)充一些菜籽餅、花生餅，好一點(diǎn)加些黃豆餅。我們生產(chǎn)隊(duì)，在萬(wàn)道大爺?shù)慕ㄗh下，每天除菜籽餅、花生餅、黃豆餅，另外給每頭牛增加一兩黃豆。有人舉雙手反對(duì)，說(shuō)一年下來(lái)，全隊(duì)黃豆打不了幾擔(dān)，每戶(hù)才分兩三斤過(guò)年磨豆腐，用來(lái)喂牛是不是有點(diǎn)過(guò)了。隊(duì)長(zhǎng)畢竟是隊(duì)長(zhǎng)，堅(jiān)決支持萬(wàn)道大爺?shù)慕ㄗh。不過(guò)，又有人嘀咕，一人掌握黃豆，是不是……萬(wàn)道大爺建議，每天從管理員手中領(lǐng)取，讓管理員再陪著去喂牛。開(kāi)始執(zhí)行了幾天，后來(lái)管理員嫌麻煩，再加上大家對(duì)萬(wàn)道大爺?shù)男湃?，就把鑰匙交給大爺自己全權(quán)代理了。

每年開(kāi)春，別的生產(chǎn)隊(duì)牛干瘦、皮皺、毛發(fā)澀，而我們生產(chǎn)隊(duì)的牛，皮泛油亮，根根毛立著。人家問(wèn)起有什么偏方，萬(wàn)道大爺捋著胡子說(shuō)：打死也不說(shuō)，說(shuō)了你們也不舍得。

萬(wàn)道大爺在1979年的春天去世。過(guò)世前一天，隊(duì)長(zhǎng)去看他。萬(wàn)道大爺硬撐起身子，貼在隊(duì)長(zhǎng)耳朵旁邊斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：對(duì)不起隊(duì)長(zhǎng)，前些日子，肚子沒(méi)油水寡得慌，二月初二那天，偷了一把黃豆回家炒著吃了。

隊(duì)長(zhǎng)握著大爺?shù)氖?，示意大爺別說(shuō)了。隊(duì)長(zhǎng)讓人去倉(cāng)庫(kù)稱(chēng)了兩斤上等黃豆給大爺送去，可是大爺吃不進(jìn)了。

臨終前，大爺向隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，想葬在我們?nèi)?zhàn)備山放牛的路東邊，這樣可以在九泉之下聽(tīng)到牛的腳步聲。不過(guò)那地，是鄰村趙家村的。隊(duì)長(zhǎng)硬著頭皮去，人家一百個(gè)不愿意，說(shuō)是別人誰(shuí)都行，就是萬(wàn)道不中。原來(lái)，萬(wàn)道大爺不讓趙家村的牛與我們村牯子“拜堂”。我們隊(duì)長(zhǎng)拍著胸脯打保票，來(lái)年準(zhǔn)讓牯子去配種。好說(shuō)歹說(shuō)，又用村半畝地?fù)Q回大爺相中的那一分田。第二年，趙家村的母牛得病死了，那事也就一了百了。入棺時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)把一把黃豆揣到大爺?shù)目诖?；下葬時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)又把黃豆撒在大爺?shù)哪寡ɡ锿狻?/p>

別人家墓前墓后，都長(zhǎng)滿(mǎn)青蒿，而萬(wàn)道大爺墓四周長(zhǎng)滿(mǎn)黃豆，一年又一年……