周 燊

一座小一進(jìn)四合院從建成那天起便要死去，因?yàn)樗男谋蝗颂涂?，它不能再思考，更不能說(shuō)話，它的眼珠始終一動(dòng)不動(dòng)。東南方位巽為風(fēng)，宅門(mén)立在那里保人出入平安，油黑門(mén)板兩側(cè)那紅油黑字的對(duì)聯(lián)上刻著小四合院的墓志銘，人們瞧著，叩幾下門(mén)鈸，一抬腳就忘了。野貓從房頂跳到天井，一棵石榴樹(shù)的樹(shù)干上因此布滿了抓痕。正房的堂屋中間排放著一張八仙桌，廂房的晚輩們經(jīng)常圍著這桌子跑，就像外頭的孩子經(jīng)常圍著這座小四合院跑一樣。

四合院里東邊那間倒座房是劉大風(fēng)的，由于窗戶(hù)朝北開(kāi)，他看不見(jiàn)南面的景象，只能品味正房和東西廂房的一顰一笑。他判斷幾間房子的脾氣不是通過(guò)里面住的人，而是建筑本身。比如東廂房的墻壁比西廂的狡猾，他們?yōu)榱擞尤章洌?jīng)常陷入紛爭(zhēng)；西廂的瓦比東廂的暴躁，每當(dāng)下雨時(shí)，西廂的瓦總要大聲罵天，而東廂的瓦則沉默不語(yǔ)。正房就不一樣了，它似乎知道自己生來(lái)就是主持公道的，正襟危坐，不善言談。劉大風(fēng)默默關(guān)注著這些，饒有興趣，他感到自己的腳結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地踩在地上，一些塵土粘在鞋底上，被他從院子這邊帶到院子那邊，完成生命的遷徙。

四合院的主人叫薛頂珠，薛頂珠小時(shí)候非常暴躁，整天有一股無(wú)名火需要發(fā)泄。他把堂屋里八仙桌的四條腿給鋸斷過(guò)，在供奉祖先的香爐里撒尿，半夜里大喊大叫，只要是與地面撞擊能發(fā)出響聲的東西都被他砸過(guò)，對(duì)于劉大風(fēng)來(lái)說(shuō)，這樣的舉動(dòng)無(wú)疑是在殘害腳下的生命，但是他不說(shuō)，只是通過(guò)掃地來(lái)埋葬那些沙塵。

薛頂珠最喜歡做的事就是騎在劉大風(fēng)的背上把他當(dāng)馬騎，他要求劉大風(fēng)給他做一條馬鞭，這樣在騎他的時(shí)候就可以抽他屁股。劉大風(fēng)的屁股為此落下了幾道很深的疤，他的嘴也被韁繩勒得向右看齊。薛頂珠第二喜歡做的事就是搗蛋，有一回他避開(kāi)所有人的視線，神不知鬼不覺(jué)地把他剛出生的弟弟扔在了四里地外，劉大風(fēng)偷聽(tīng)建筑的對(duì)話，它們說(shuō)是村北頭的殘?jiān)胍獋€(gè)孩子，就在薛頂珠去那邊逮蟈蟈的時(shí)候，蠱惑了他。劉大風(fēng)果然在殘?jiān)幇l(fā)現(xiàn)了那個(gè)嬰兒，他正在一處風(fēng)吹不著、雨淋不著的墻彎里笑。

有時(shí)玩累了，薛頂珠會(huì)跑到劉大風(fēng)的屋里睡覺(jué)。倒座房一共有三間屋子，劉大風(fēng)住在東邊那間，中間一間是倉(cāng)庫(kù)，西邊則是茅房。薛頂珠每次霸占劉大風(fēng)的床時(shí)都四仰八叉，鼾聲如雷，有時(shí)他弟弟薛高中也想和哥哥一起睡，兩個(gè)孩子顛倒著躺，劉大風(fēng)在旁邊坐著，等待他們的媽把孩子抱走，但是往往一整宿都沒(méi)人來(lái)抱走他們，他們像是被遺忘了的軀殼一樣。靈魂跟什么東西走了，除了鼾聲，別的都不曾存在過(guò)。薛家夫妻、父母、兄弟等人倫關(guān)系在許多個(gè)這樣的深夜都消失不見(jiàn)了，被什么東西吃掉了。劉大風(fēng)知道是這座四合院張開(kāi)嘴，把能咀嚼的都吞掉。他為什么知道這些不切實(shí)際的事情，大概因?yàn)樗蜆?shù)木一樣，生長(zhǎng)的地方都是別人的地盤(pán)，從有聽(tīng)覺(jué)的時(shí)候起，就要開(kāi)始聽(tīng)。

薛頂珠有驚夜的病，不像做噩夢(mèng)，能叫醒。薛頂珠驚夜誰(shuí)也叫不醒，他臉上冒汗，張牙舞爪，像是被什么人追趕，又像是想拉什么人一起赴死。每次他必須要抓住劉大風(fēng)才能緩解，那是一種欲望得到補(bǔ)償后的心滿意足，要是劉大風(fēng)悄悄掙脫，薛頂珠還會(huì)再來(lái)一遍。

有時(shí)劉大風(fēng)一個(gè)人坐在門(mén)檻上，像是在等人，又像是守著什么。薛頂珠問(wèn)他在發(fā)什么呆，劉大風(fēng)說(shuō)他在聽(tīng)別的東西講話，他說(shuō)他能聽(tīng)八千里遠(yuǎn)，薛頂珠便讓劉大風(fēng)扮孫悟空，劉大風(fēng)沒(méi)有那么靈巧，他出丑的時(shí)候，四合院和薛頂珠會(huì)一起嘲笑他。

土改前夕，劉大風(fēng)聽(tīng)見(jiàn)了土地的躁動(dòng)，它們集結(jié)每一粒砂，積攢每一滴雨，讓所有植物的根加速生長(zhǎng)，讓所有埋葬其中的生命充分轉(zhuǎn)化為新肥。它們好似一座巨大工廠，每一個(gè)齒輪都精確、蓬勃，工人們干勁十足，仿佛鉚足了力氣要擦拭太陽(yáng)。那段時(shí)間薛家人與劉大風(fēng)產(chǎn)生了很深的隔閡，連薛頂珠驚夜都不抓他了。

土改后四合院里的三間倒座房都是劉大風(fēng)的了。薛頂珠幫劉大風(fēng)把倒座房的窗子朝南開(kāi)，再把北邊的窗戶(hù)填上，說(shuō)這樣你就不用整天瞅著我們家，你也可以看看外面了。薛頂珠變懂事幾乎是一夜之間的事情，那晚他驚夜，抓什么都不好，最后劉大風(fēng)來(lái)才使他恢復(fù)平靜。薛頂珠他爸爸很生氣，覺(jué)得劉大風(fēng)才是自己兒子的親爹，第二天他在堂屋擺好香爐，按著薛頂珠跪下，讓他喊劉大風(fēng)爹，薛頂珠的母親手持一把長(zhǎng)鐮刀，架在老薛肩頭，二人僵持，如同在戲臺(tái)上唱戲的。劉大風(fēng)回屋關(guān)上自己房門(mén)，“砰”的一聲，他不再是薛家的長(zhǎng)工了。這聲“砰”，嚇了所有人一跳，也包括他的倒座房，幾間房子屏息靜氣，門(mén)不敢“吱呦”，窗不敢“呼扇”，變得森嚴(yán)起來(lái)。薛頂珠看見(jiàn)倒座房就像看見(jiàn)自己的老師，每當(dāng)老師突然安靜，就是薛頂珠屁股要遭殃的時(shí)候。從這個(gè)時(shí)候起，他對(duì)倒座房多了敬畏。

就是這么一間不大的一進(jìn)四合院，因?yàn)榈靥幯掖搴蛣⒓掖褰唤?，因此以面積劃分，南邊歸薛家村，北邊歸劉家村。劉大風(fēng)的南房恰好屬于薛家村，而薛頂珠和他的家人則需要每天通過(guò)薛家村宅門(mén)進(jìn)入到北房所在的劉家村。薛頂珠對(duì)劉大風(fēng)說(shuō)：“現(xiàn)在你是地道的薛家人，我們卻成劉家人了。”他還吟了一句詩(shī)抒發(fā)心中感慨：“東西南北，其修孰多？南北順橢，其衍幾何？”劉大風(fēng)以為薛頂珠一定會(huì)考學(xué)做官，但他哪里也沒(méi)考上。劉大風(fēng)覺(jué)得薛頂珠的爸爸和薛頂珠都沒(méi)能如愿，實(shí)在可惜，于是決定把隨墻門(mén)的門(mén)樓改造成單檁卷棚垂花門(mén)。

劉大風(fēng)手巧，不僅麻葉抱頭梁向外漂亮地挑出，垂蓮柱上的雕刻也是他親自動(dòng)手。檐枋和罩面枋之間的折柱和透雕花板、荷葉墩、雀替一樣不落，梁架上的角背和駝峰也做出了寓意吉祥的雕飾。如果說(shuō)這扇垂花門(mén)有什么不好，那就是屋面較高，與這座一進(jìn)小院不怎么相適，再者恐怕就是里面住的人配不上這門(mén)了。起初薛頂珠反對(duì)劉大風(fēng)瞎往薛家臉上貼金。做這個(gè)垂花門(mén)好比給死人頭上插花。但是劉大風(fēng)非要這么干，他說(shuō)現(xiàn)在這房子是他的，門(mén)也是他的，除非薛頂珠以后別從這門(mén)進(jìn)出，否則他不要管。

此外，劉大風(fēng)還換了門(mén)扇，裝了門(mén)釘。門(mén)釘橫五豎五，金光燦燦。薛頂珠詫異，他說(shuō)孔廟同文門(mén)的門(mén)釘是橫九豎七，和皇家橫九豎九差不多。再低些等級(jí)的大門(mén)門(mén)釘是橫五豎七，咱們家這破院子，弄這五五二十五是什么意思？劉大風(fēng)說(shuō)怎么還有這些講究，他就是覺(jué)得氣派。

興許真是垂花門(mén)帶來(lái)了好運(yùn)，薛頂珠的兒子薛平安生下來(lái)就機(jī)靈，會(huì)說(shuō)話時(shí)就能算數(shù)，三字經(jīng)和百家姓過(guò)目不忘。薛平安和他爸爸一樣，越長(zhǎng)大和劉大風(fēng)越生分。有一次他問(wèn)爸爸：“《說(shuō)文解字》曰‘列中庭之左右謂之位。從人，立。朝中群臣之列位也。引申之，凡人所處皆為位。’劉大風(fēng)在咱家是什么地位？”薛頂珠解釋說(shuō)：“咱們和他不是一家，是兩家?！边@話劉大風(fēng)不愛(ài)聽(tīng)，他說(shuō)：“我在你們家做工，從爺爺輩到孫子輩，怎么成兩家人了？”

薛平安說(shuō)：“你是薛家村人，我們是劉家村人。”

劉大風(fēng)說(shuō)：“都一樣?！?/p>

薛平安說(shuō)：“不一樣，你姓薛了，我們姓劉了?！?/p>

“這哪算一回事?！?/p>

“你占了我們家，你在我們家就有地位了?！?/p>

劉大風(fēng)被薛平安一口伶牙俐齒懟得啞口無(wú)言。他沒(méi)想霸占薛家房產(chǎn)，是四合院不讓他走。這座宅院喜歡天井里的石榴樹(shù)也喜歡劉大風(fēng)，它們都在別人地盤(pán)上悄悄生長(zhǎng)著。宅院說(shuō)劉大風(fēng)改造了它，和它就是一體的，如果離開(kāi)，兩個(gè)都會(huì)東倒西歪，哪里都站不住。劉大風(fēng)不解這種邏輯。一天他鎖上門(mén)，坐大巴車(chē)前往縣城，越走越渴，灌進(jìn)肚腸許多水也不解渴，幾天后從縣城回來(lái)，他已經(jīng)口渴得皮膚干黃，嘴唇爆裂。在四合院里，薛家人也因?yàn)閯⒋箫L(fēng)短暫的不辭而別爆發(fā)了戰(zhàn)斗，這是薛家內(nèi)部斗爭(zhēng)，矛盾核心是劉大風(fēng)的倒座房，本來(lái)他以主人的身份住在里面的時(shí)候，薛頂珠的父親就渾身不舒服，現(xiàn)在劉大風(fēng)用一把鎖鎖上了房門(mén)，老薛就更心痛了。劉大風(fēng)回來(lái)時(shí)，看見(jiàn)他正揮舞斧子準(zhǔn)備把倒座房拆掉，劉大風(fēng)默默把鑰匙掏出來(lái)，老薛頓時(shí)就沒(méi)了氣焰，女人們也停止了爭(zhēng)斗。

四合院感謝劉大風(fēng)救了自己一命，它用井水給他解渴，剛喝一碗，劉大風(fēng)便感到身心爽快，好像水瞬間流滿了每一根血管，每一顆細(xì)胞都在笑。

“你知道《擊壤歌》嗎？”四合院對(duì)劉大風(fēng)說(shuō)。這座小一進(jìn)四合院吟起了《擊壤歌》：“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。堯何等力？”它借機(jī)給他講中國(guó)農(nóng)耕文明如何確立了東和西的二方位空間，以及九天、九州，它贊嘆中國(guó)人把留不住的時(shí)間留在了建筑里。四合院說(shuō)：“我的東西不和，南北也不和，就像你們?nèi)?，左腳疼，右手疼，左手疼，右腳也疼，渾身難受?！?/p>

劉大風(fēng)明白四合院的意思，薛家與他不和，因?yàn)楸狈磕戏勘徊鸪闪藘蓚€(gè)村；在兩名薛家媳婦的挑唆下，薛頂珠和薛高中東西廂房誰(shuí)看誰(shuí)都不順眼，這是東西不和。劉大風(fēng)覺(jué)得自己有責(zé)任讓薛家和睦，所謂家和萬(wàn)事興，為此他努力撮合薛頂珠和他弟弟的關(guān)系，但只要老太太在，二人怎么都和不了。今天誰(shuí)奉養(yǎng)母親多花了錢(qián)，明天誰(shuí)少花了錢(qián)，兩家誰(shuí)都不讓步。劉大風(fēng)專(zhuān)門(mén)為老大姐做了個(gè)賬本，老太太吃了誰(shuí)的，吃了什么，花了多少錢(qián)，每筆賬都清清楚楚地記在上面。這事薛家兄弟誰(shuí)也不知道，賬本就藏在正房后檐下的那個(gè)廢舊燕子窩里。

薛平安考上大學(xué)，去了大城市打拼，二十六七歲就已經(jīng)風(fēng)光無(wú)限，許是漂亮的宅門(mén)起了作用。他不再回四合院，對(duì)看望親人似乎沒(méi)任何興趣。劉大風(fēng)操辦了老薛和老大姐的喪事，隨后不久又送走了薛頂珠。四合院里只剩下西廂房里薛高中和他媳婦、東廂房的薛頂珠老婆貴紅。正房空出來(lái)后，薛高中夫婦一心想要搬進(jìn)去，貴紅不同意，她說(shuō)只有老大才有權(quán)利住正房，老二頂多可以搬去東廂房。鑒于薛頂珠已經(jīng)去世，貴紅便把薛平安“長(zhǎng)孫”的身份搬出來(lái)，要用正房給薛平安做婚房。兩家為此吵得不可開(kāi)交，最后只能把薛平安叫回來(lái)主持公道。

摒棄了其他瓜分財(cái)產(chǎn)的手段后，兩家人決定把正房和東西廂房推倒重蓋，錢(qián)由一向深受老太太寵愛(ài)的薛平安出大頭。劉大風(fēng)心情沉重，他想阻止他們殺死四合院，但又沒(méi)理由。他變成了一個(gè)多愁善感的老頭兒，經(jīng)常對(duì)著西廂房的窗戶(hù)嘆氣，因?yàn)檠Ω咧泻退眿D整天在里面吵架，那些聲音從窗戶(hù)里、門(mén)縫里傳出來(lái)，在院子里張牙舞爪，由于四合院是對(duì)外封閉、對(duì)內(nèi)開(kāi)放的，所以有什么苦，這座小建筑只能自己往肚子里咽。

四合院對(duì)劉大風(fēng)說(shuō)：“穴居時(shí)代那會(huì)兒我們沒(méi)有這樣的煩惱。那時(shí)我們頭頂開(kāi)窗子，聲音、煙火，一股腦散出去，在廣闊的大地上很快消失，不會(huì)再回來(lái)。后來(lái)人們把家搬到地面上來(lái)，有了墻，窗就開(kāi)在墻上，墻多了，風(fēng)就少了，那些東西從房子里飛出去，不愿離開(kāi)。它們?cè)谖覀兩磉呌问?、尋找配偶。像是酸氣和苦氣交配，他們的孩子有的是怨氣，有的是生氣；有的是俗氣，有的是正氣；他們一代代繁衍，人?lèi)有了城市。但是大家都懼怕死氣。死氣來(lái)的時(shí)候，連我們建筑都會(huì)怕。它想掠奪什么就掠奪什么，它喜歡打破規(guī)則、制造恐慌，沒(méi)人知道它從哪里來(lái)，也沒(méi)人能把它趕跑?！?/p>

劉大風(fēng)聽(tīng)著四合院的陳述，心里不是滋味。

薛平安去找劉家村大隊(duì)書(shū)記商量劃宅基地的事，這位書(shū)記說(shuō)此事還得找薛家村大隊(duì)書(shū)記商量。兩位書(shū)記和薛平安湊到一起后，這事他們?nèi)苏f(shuō)了都不算，唯一能讓薛家把四合院推倒重蓋的人，只有劉大風(fēng)。

原來(lái)，宅基地要符合薛家村和劉家村兩個(gè)村的村容美，不能亂劃，而且新蓋的房子最好不要再地跨兩村。薛平安自然想回到薛家村，但是劉家村大隊(duì)書(shū)記還要指望這個(gè)“兩村最有出息的年輕人”日后為劉家村謀福利，自然不想讓他再姓回“薛”。薛家村大隊(duì)書(shū)記倒是熱烈歡迎薛平安落戶(hù)，但如果是這樣，薛家就得占去屬于劉大風(fēng)的宅基地，這樣才能“排上排”，符合建設(shè)規(guī)劃和后續(xù)管理。

薛平安備了厚禮，從未如此鄭重地踏入這道垂花門(mén)。當(dāng)他手上拎著大包小裹，抬頭望這座垂花門(mén)時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)了許多兒時(shí)未曾注意到的細(xì)節(jié)。它們?nèi)绱嗣烂?、?xì)膩，一點(diǎn)也不像出自劉大風(fēng)這個(gè)糙漢之手。他覺(jué)得劉大風(fēng)不再是他們家的傭人，而是一位被埋沒(méi)的天才工匠。劉大風(fēng)的形象在他眼里一下子高大起來(lái)，以至于他覺(jué)得小時(shí)候沒(méi)對(duì)大風(fēng)伯客客氣氣是件丟人的事。

劉大風(fēng)知道薛平安必是有求于自己。他洗了把臉，梳梳頭，照了照鏡子。

薛平安回家已經(jīng)快一個(gè)星期了，但他一直沒(méi)有像今天這般專(zhuān)程來(lái)探望大風(fēng)伯。他來(lái)來(lái)回回進(jìn)出了垂花門(mén)許多遍，也沒(méi)往劉大風(fēng)屋里瞧瞧?，F(xiàn)在兩人面對(duì)面坐著，薛平安心里“咯噔”一下，他沒(méi)想到大風(fēng)伯已經(jīng)這么老了。他是從什么時(shí)候開(kāi)始老的呢？自己離開(kāi)劉家村時(shí)，大風(fēng)伯看起來(lái)還是健壯的。此時(shí)他佝僂著，又皺又瘦，身高也縮水了，白胡子扎進(jìn)棕色的頸紋里，一動(dòng)一動(dòng)的，就像老白兔在覆滿松針的洞口外艱難地用后腿搔癢。

劉大風(fēng)和薛平安寒暄著，內(nèi)容是回憶許多年前某些逗趣的點(diǎn)滴。劉大風(fēng)說(shuō)薛平安小時(shí)候很喜歡翻墻，總想爬到墻外，即使摔下來(lái)也不哭不鬧，但他和他爸爸不同，他爸爸總想搞破壞，他則是總想逃。

薛平安不想拐彎抹角，懇求大風(fēng)伯把倒座房的宅基地讓出來(lái)，承諾新房子蓋好了，一定按面積分給他一間最好的屋，給他養(yǎng)老送終。常年住這倒座房，身體都住垮了。劉大風(fēng)說(shuō)我身體好得很，而且也習(xí)慣了坐南。薛平安遞上禮物，可是劉大風(fēng)連看都不看一眼。他不抽煙也不喝水，姿勢(shì)僵硬，一動(dòng)不動(dòng)地坐著，直勾勾盯著薛平安，搞得薛平安好像自己在做虧心事。

“你膝蓋不是經(jīng)常疼嗎，關(guān)節(jié)炎，類(lèi)風(fēng)濕，都是住這里造成的。我媽?xiě)?yīng)該早點(diǎn)搬到北房，把東廂房騰給我叔，讓你住進(jìn)西廂房，但是我勸不動(dòng)她?！毖ζ桨舱f(shuō)道。

劉大風(fēng)繼續(xù)說(shuō)：“你小時(shí)候?yàn)樯赌敲聪矚g翻墻呢？”

薛平安應(yīng)付：“想去外面玩唄?！?/p>

“可是讓你從大門(mén)走，你又不出去了。”

見(jiàn)薛平安不出聲，劉大風(fēng)又問(wèn)：“你現(xiàn)在在北京住的是什么房子？”

薛平安說(shuō)他住樓房。劉大風(fēng)問(wèn)高嗎？薛平安說(shuō)自己住在三樓，一共有六層樓。劉大風(fēng)問(wèn)都什么人住在里面？薛平安說(shuō)因?yàn)橛?jì)劃經(jīng)濟(jì)，是單位大院，鄰居多半都是同事。他還講到房地產(chǎn)市場(chǎng)開(kāi)放的格局，很快就會(huì)有很多搞房地產(chǎn)的商人富起來(lái)，雖然現(xiàn)在國(guó)企占據(jù)了建筑市場(chǎng)絕大部分江山，但風(fēng)一來(lái)，雨一下，一切都得變。他越講越眉飛色舞，好像自己就是那些弄潮兒。劉大風(fēng)問(wèn)你打算搞房地產(chǎn)？薛平安說(shuō)那些都是后話，也許他會(huì)從事業(yè)單位辭職，也許不會(huì)，這個(gè)東西得看運(yùn)氣，當(dāng)務(wù)之急是把老家的房子重新蓋好，將家里人安頓好。

“大風(fēng)伯，只要你把宅基地讓出來(lái)，我一定給你養(yǎng)老送終，就像對(duì)我爸那樣。”薛平安強(qiáng)調(diào)。

“你爸是我給送終的?！眲⒋箫L(fēng)說(shuō)。

“那就像對(duì)我媽那樣?！?/p>

“你媽還沒(méi)死呢?！?/p>

薛平安急了，他說(shuō)：“你這老頭怎么這么倔呢？讓你住好地方還不干，你是真沒(méi)享過(guò)福。”

“我沒(méi)說(shuō)不同意。咱家這房子是老宅子了，尤其這個(gè)門(mén)，我舍不得。你去文物局問(wèn)一問(wèn)，像這樣的四合院，到底能不能拆?！眲⒋箫L(fēng)說(shuō)。

薛平安沒(méi)想到大風(fēng)伯竟然能扯到文物局，這是要把他的房產(chǎn)坐地起價(jià)。他以為劉大風(fēng)只是個(gè)老實(shí)人，什么都不懂，沒(méi)想到在這兒盤(pán)算著。劉大風(fēng)說(shuō)，沒(méi)聽(tīng)到文物局親口說(shuō)能拆，他無(wú)論如何都不會(huì)答應(yīng)。

無(wú)奈，薛平安只好把自己家情況匯報(bào)給了文物局領(lǐng)導(dǎo)，原以為只是走個(gè)過(guò)場(chǎng)，誰(shuí)會(huì)在乎農(nóng)村一座老宅子呢？沒(méi)想到文物局領(lǐng)導(dǎo)竟派了幾名工作人員來(lái)實(shí)地考察。劉大風(fēng)握著工作人員的手，鄭重地向大家宣布：“我和這座四合院，都是文物?！?/p>

薛平安當(dāng)時(shí)就翻了臉：“你一個(gè)老頭兒，怎么就成文物了？”

劉大風(fēng)說(shuō)：“我二十歲就給你家做長(zhǎng)工，現(xiàn)在快五十年了。”

“這都什么年代了，再說(shuō)，到我這一輩，我奴役你了嗎？”

“你母親，你叔，你嬸兒，哪個(gè)沒(méi)使喚我？”

薛平安當(dāng)即把母親和二叔叫出來(lái)對(duì)質(zhì)，幾人理直氣壯地說(shuō)：“我們使喚他也是給工錢(qián)的。”

文物局一位工作人員一臉愁容地問(wèn)：“你們給老人家多少工資？”

貴紅回答道：“你算算一個(gè)人一日三餐，再加上喝藥，每個(gè)月值多少錢(qián)？”

薛高中媳婦也幫襯著，她和她嫂子許多年來(lái)頭一回這么團(tuán)結(jié)，她說(shuō)：“這老頭天天喝藥，藥材都不便宜，我們家薛高中一直供著?！?/p>

“喝啥藥？”

“治骨頭的藥。”

劉大風(fēng)不出聲，薛平安也立在一旁不搭話。幾位工作人員議論紛紛，為劉大風(fēng)惋惜。他們驚嘆于他的建造技術(shù)，不斷稱(chēng)贊垂花門(mén)的巧奪天工，他們翻看劉大風(fēng)的手，感慨他骨骼清奇。其中一位工作人員通過(guò)劉大風(fēng)的指骨聯(lián)想到了城市的馬路，另一位順勢(shì)提起河南偃師二里頭，說(shuō)那是中國(guó)最早的城市起源。第一位工作人員說(shuō)中國(guó)的城市起源是因?yàn)榉烙枰^“國(guó)”字，里面的“口”表示人，“戈”表示武器，“橫”表示土地，外面的框框表示邊界，所以城市的軍事效能很大。第三位工作人員插嘴，說(shuō)交通決定城市的命運(yùn)，另外兩人反駁她，說(shuō)經(jīng)濟(jì)和政治才是城市根本，三個(gè)人你一言我一語(yǔ)，又說(shuō)到城市的文化。他們最終達(dá)成了一個(gè)共識(shí)：城市文化離不開(kāi)鄉(xiāng)村文化。

他們回去后，說(shuō)服了領(lǐng)導(dǎo)，以這座四合院需要保護(hù)為名，擱置了薛平安的改建計(jì)劃。貴紅倒是沒(méi)太大反應(yīng)，薛高中就不同了，兩口子大半輩子都沒(méi)住過(guò)好房子。貴紅住在東廂房，還要把正房給薛平安占著，只要她不死，恐怕永遠(yuǎn)也不會(huì)挪窩。薛高中不想和嫂子鬧得太丑，只好去催促劉大風(fēng)。

劉大風(fēng)說(shuō)你們住在西廂不虧，贍養(yǎng)老太太的時(shí)候，的確是你哥付出了更多。薛高中覺(jué)得莫名其妙，這和老太太有什么關(guān)系，再說(shuō)他們?nèi)硕紱](méi)了，還搬出來(lái)說(shuō)事兒？劉大風(fēng)說(shuō)都住半輩子了，別再改建了，省下錢(qián)做什么不好？薛高中反問(wèn)：“我一個(gè)農(nóng)民，最大愿望就是住上好房子，不然我省錢(qián)還能做什么？”

“這宅子已經(jīng)是兩個(gè)村最好的房子了?！?/p>

“再住下去就塌了，把人活埋了。沒(méi)準(zhǔn)哪天晚上睡著覺(jué)就被砸死了?！毖Ω咧姓f(shuō)。隨后他補(bǔ)充：“大風(fēng)叔，重蓋房子，不用你花一分錢(qián)，到時(shí)候還能分你一間新房，你怎么就是不同意呢？”

劉大風(fēng)已經(jīng)拒絕回答這個(gè)問(wèn)題。這更加深了薛高中媳婦和貴紅之間的爭(zhēng)吵，她們從家里鬧到家外，甚至爭(zhēng)到村委會(huì)。她們從兩人嫁進(jìn)四合院時(shí)開(kāi)始罵，一個(gè)說(shuō)她為薛家操勞了一輩子，一個(gè)拆臺(tái)說(shuō)你除了好吃懶做就是扯老婆舌。一個(gè)說(shuō)正房就空著呢，手腳長(zhǎng)在你們自己身上，你們不往里搬能怨誰(shuí)？另一個(gè)說(shuō)我們要是真搬進(jìn)去了，你還不得在那棵石榴樹(shù)上吊死？我們怕搭人命，我們可不敢！

“正房就是留給平安的，我們這東廂也留給他，劉大風(fēng)那倒座房到時(shí)候也得留給我兒子，統(tǒng)統(tǒng)都得留給我兒子。你們有意見(jiàn)，你們也生兒子啊?！辟F紅這話戳中了薛高中媳婦的心窟窿，她一時(shí)想不出反駁的話，氣得想沖上去撓貴紅。人們把她倆拉開(kāi)，就像把氫氣從雨里拉開(kāi)，把氧氣從火里拽出。

劉家村書(shū)記為平息兩個(gè)女人無(wú)休止的爭(zhēng)斗，只好叫上薛家村書(shū)記，一行人浩浩蕩蕩來(lái)到四合院。劉家村書(shū)記對(duì)著垂花門(mén)說(shuō)：“這么好的門(mén)，我在門(mén)檻上都能睡個(gè)美覺(jué)。”

薛家村書(shū)記應(yīng)承：“我在這房頂上能躺一天，你看看這瓦，這么多年還這么結(jié)實(shí)，沒(méi)事在上面曬曬太陽(yáng)，曬點(diǎn)蘿卜干啥的，都好?！?/p>

劉家村書(shū)記進(jìn)門(mén)徑直走到西廂房跟前，一邊打量著薛高中栽的幾盆花兒一邊說(shuō)：“人家都說(shuō)西廂屬陰，但你們看看這些花，開(kāi)得多嬌艷，老薛你家姑娘日后肯定嫁得好！”

兩位書(shū)記你一言我一語(yǔ)，大夸特夸起這座一進(jìn)四合院。劉家村書(shū)記主要夸地處薛家村的倒座房，他們走進(jìn)劉大風(fēng)的屋子，說(shuō)倒著住也沒(méi)有什么不舒服，兩人來(lái)到倉(cāng)房，說(shuō)好好拾掇一下，把能賣(mài)的破爛兒都賣(mài)了，開(kāi)發(fā)成書(shū)房多好。劉大風(fēng)說(shuō)誰(shuí)會(huì)把書(shū)房開(kāi)在茅房隔壁呢？劉家村書(shū)記說(shuō)，讓書(shū)香飄到茅房去，茅房也香了。書(shū)記對(duì)劉大風(fēng)開(kāi)玩笑說(shuō)，薛家人天天用你的茅房，也不見(jiàn)他們掏糞，所以下次你得收他們門(mén)票。薛家村書(shū)記主要夸地處劉家村的那些房間，他稱(chēng)贊劉家村書(shū)記治理得好，他提起老太太生前經(jīng)常念叨劉家村書(shū)記，說(shuō)劃成分的時(shí)候多虧你才使得薛高中成為了一名農(nóng)民，本來(lái)薛家雖然地多，但基本都貧瘠，劉大風(fēng)的地肥沃，薛高中承租了劉大風(fēng)的地，所以才能走上正道。兩位書(shū)記提議，讓薛高中代表薛家和劉大風(fēng)握個(gè)手。

薛高中說(shuō)：“不能握手，握了手，我就住不上新房了?！彼眿D在旁邊戳了他一下。

這個(gè)時(shí)候劉大風(fēng)聽(tīng)見(jiàn)四合院說(shuō)：“讓他們把我拆了吧。”

“憑啥？”劉大風(fēng)問(wèn)四合院，但是薛高中以為他在同自己講話，兩位書(shū)記則以為劉大風(fēng)拒絕他們的建議，他們按住就要發(fā)火的薛高中，把劉大風(fēng)請(qǐng)到一旁進(jìn)行思想教育，勸他以和為貴。但是進(jìn)入劉大風(fēng)耳朵的，都是四合院對(duì)他說(shuō)的話。它感謝了他，向他道了別。劉大風(fēng)流下眼淚，說(shuō)：“再等等，等等?！?/p>

薛高中說(shuō)：“不能等，一刻也不能等?！?/p>

劉大風(fēng)說(shuō)：“肯定還有別的辦法”

薛高中說(shuō)：“沒(méi)別的法子。”

劉大風(fēng)突然張開(kāi)雙臂，他在擁抱四合院，薛家村書(shū)記迎上去，回應(yīng)了他的擁抱。

過(guò)了一會(huì)兒，劉大風(fēng)當(dāng)著所有人的面說(shuō)：“你們當(dāng)真要推倒重蓋的話，要好好對(duì)待新房子。”

貴紅說(shuō)：“你怎么現(xiàn)在反悔了，但是人家文物局都說(shuō)了，不讓動(dòng)了。”

劉大風(fēng)說(shuō)：“我把這垂花門(mén)砸了就行?！?/p>

薛高中說(shuō)：“砸門(mén)有什么用，人家覺(jué)得你是古董，要保護(hù)的是你?！?/p>

劉大風(fēng)沒(méi)了話說(shuō)。

第二天，薛家人起床后沒(méi)有見(jiàn)到劉大風(fēng)，第三天也是。

又過(guò)了一陣子，劉大風(fēng)還是不知所蹤，但是只要倒座房還在，宅基地沒(méi)跑，蓋新房之事也搬上了日程，薛家人四處籌劃，用忙碌隱藏對(duì)劉大風(fēng)消失的憂慮。一日薛高中想把正房后檐那個(gè)舊燕子窩打下來(lái)，他爬上去，梯子搖搖晃晃，媳婦在梯子下面扶著，像一個(gè)等著大人摘果子吃的孩子。

薛高中在燕子窩里面發(fā)現(xiàn)了一個(gè)賬本和一封遺書(shū)。賬本里記載著老母親吃用自己的每一樣?xùn)|西，他拿給媳婦比對(duì)，媳婦翻了兩頁(yè)說(shuō)：“沒(méi)想到老太太也記了賬，還記得挺準(zhǔn)?！?/p>

兩人讀完遺書(shū)卻傻了，因?yàn)樯厦婺赣H白紙黑字地寫(xiě)著，整座四合院作為遺產(chǎn)，她都要送給劉大風(fēng)。

兩人趕緊進(jìn)屋關(guān)門(mén)，議論此事決不能讓第三個(gè)人知道。薛高中媳婦問(wèn)薛高中，劉大風(fēng)是不是早就知道老太太的意思？薛高中說(shuō)他肯定不知道。

“那這東西是怎么放到燕子窩里的？”

“燕子銜的。”薛高中說(shuō)罷，把賬本和遺書(shū)都丟進(jìn)了火盆。當(dāng)火苗躥起來(lái)時(shí)，他們感到一陣前所未有的寂靜，就像什么東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)地死去了，卻又近在咫尺。