王國(guó)梁
1
蝸居在舊鐵路線旁二十幾平米的矮房里,聽(tīng)著許巍的《藍(lán)蓮花》在耳朵里汩汩涌動(dòng),我淚流滿面,像個(gè)傻子一樣熬過(guò)了一個(gè)無(wú)聊的周末。最后一列綠皮火車(chē)轟鳴著駛來(lái),咔嚓咔嚓,車(chē)輪與鐵軌碰撞,為我的生活打著拍子,漸漸清晰又漸漸模糊,駛向遠(yuǎn)方。
我想夏麗了,拿起手機(jī),卻又猶豫。23點(diǎn)25分,此刻她在做什么?捧著手機(jī),翻看今天的朋友圈?還是在公司的電腦對(duì)面,焦頭爛額地做PPT?或者,在某個(gè)亂七八糟的酒局上,聽(tīng)那些中年油膩男猥瑣地講黃段子?我猜不到,也不敢打電話。
我不敢打電話的另外一個(gè)原因是前幾天我們吵了一架,這一架非同以往。照以前,我們吵完架不出12個(gè)小時(shí),夏麗便會(huì)給我發(fā)來(lái)一個(gè)莫名其妙的表情。有時(shí)候是氣憤的,有時(shí)候是崩潰的??蛇@次沒(méi)有,她什么也沒(méi)發(fā),已經(jīng)23個(gè)小時(shí)了,這整整23個(gè)小時(shí)發(fā)生了什么?難不成她真的要跟我分手?
這個(gè)想法一冒出來(lái),我就先在心里笑了,這是不可能的。我們的婚期已經(jīng)是板上釘釘?shù)氖拢榧喺找才牧?。再有幾天,新房就裝修好了,我們已商量好,把她爸媽也接來(lái)住上一段時(shí)間。她爸酒量很好,上次去她家,她爸要跟我論論酒,結(jié)果那天我倆都喝大了。她爸摟著我,醉眼蒙眬地跟我說(shuō)要我好好照顧夏麗。她的媽媽,那個(gè)慈祥和藹的農(nóng)村婦女,從第一次見(jiàn)我就把我當(dāng)成她的女婿,給我做了她最拿手的燙面餅,還備了三種鹵子。夏麗她舅,那個(gè)游手好閑的光棍,不是我的介紹,他能到化肥廠看大門(mén)?就管那點(diǎn)起桿落桿的屁事,一個(gè)月發(fā)兩千塊錢(qián),傻子都能干。還有夏麗,上次她犯了急性闌尾炎,我請(qǐng)假陪了她一個(gè)禮拜,給她聯(lián)系好大夫,還給大夫塞紅包,當(dāng)然,雖然大夫看他們副院長(zhǎng)的面子沒(méi)收。但夏麗知道啊,我肯為了她向別人低頭,我是實(shí)實(shí)在在對(duì)她好。難道就因?yàn)槌沉艘患芩龝?huì)跟我分手?
其實(shí)我們吵架也不為什么,還是她弟弟的那點(diǎn)事兒。她弟弟,也就是我未來(lái)的小舅子,從小就不是塊省心的料。夏麗她爸媽對(duì)這個(gè)寶貝言聽(tīng)計(jì)從,恨不得立個(gè)牌位把他供起來(lái)。之前還在學(xué)校那會(huì)打架鬧事談戀愛(ài)就不提了,他去技校讀書(shū)還是我找的關(guān)系,學(xué)汽車(chē)修理。轉(zhuǎn)眼兩年的工夫,這位爺在技校也沒(méi)讓我省心。天天翹課,溜出去上網(wǎng)打游戲。竟然還學(xué)會(huì)了抽煙,比我抽的煙都好。我才抽16塊錢(qián)的黃鶴樓,可他出手就是20多的玉溪。有一次趁他姐不在,他還給我讓了一根,別說(shuō),就是比黃鶴樓順口。
其實(shí)我早就看明白了,我這位小舅子已然是爛泥扶不上墻,被慣壞了,問(wèn)題出在了根上。但我沒(méi)必要把這層紙捅破,相反我還得時(shí)不時(shí)地“討好”他一下,讓他姐覺(jué)得我的大度和寬容,并且鞏固我在夏麗父母心中的完美形象。我討好小舅子的方式很多,但無(wú)外乎送點(diǎn)吃的喝的,實(shí)在懶得想買(mǎi)什么了,就干脆送去二百塊錢(qián)。比起送東西,小舅子更喜歡要錢(qián)。因?yàn)槊看挝医o他錢(qián)的時(shí)候,他都會(huì)假裝親切地叫我?guī)茁暯惴?,雖然假,但對(duì)我來(lái)說(shuō)挺受用。
矛盾的焦點(diǎn)集中在小舅子從技校肄業(yè)之后的就業(yè)問(wèn)題上。夏麗想讓他弟進(jìn)公司,當(dāng)白領(lǐng)。我則堅(jiān)持讓他弟進(jìn)工廠,當(dāng)藍(lán)領(lǐng)。夏麗的邏輯很可笑,她說(shuō),她家的希望全都寄托在她弟弟身上,她爸媽這輩子就指著她弟弟光宗耀祖,所以,她必須讓他弟弟當(dāng)白領(lǐng),出人頭地。我說(shuō),你弟弟上的是技校。莫說(shuō)他整天逃課打游戲,就是真從技校光榮畢業(yè)找份妥帖的工作都難。況且你弟弟學(xué)的是汽車(chē)修理,當(dāng)什么白領(lǐng)?邏輯上不通嘛!
夏麗把眼睛翻到斜上方45度的位置,說(shuō)我知道你嫌我家是農(nóng)村的,你看不起我。每次我看夏麗翻眼睛,我就知道我們要吵架了。但說(shuō)實(shí)話,她的眼睛長(zhǎng)得真好,又大又圓,眼角還往上挑了一下,有種說(shuō)法管這種眼睛叫桃花眼??伤聪?5度的神情讓她的雙眼黯然失色,就像一盤(pán)精致的日料里落了只死蒼蠅,感覺(jué)讓人膈應(yīng)。我不能因?yàn)殡鯌?yīng)就不辯解。我說(shuō)我不是看不起你家,我要是看不起你家就不會(huì)跟你好了。
夏麗說(shuō),跟我好怎么了?跟我好讓你掉價(jià)了是嗎?
我說(shuō)你這是說(shuō)的什么話。我從來(lái)沒(méi)嫌棄過(guò)你啊。
你還嫌棄我,也不看看你自己。住那間小破房子,整天咔咔響。
小破房子怎么了?我有些惱怒。小破房子是我爸留給我的,就這套小破房子,明年就能換個(gè)三居室你信不信?
你少來(lái)?夏麗把眼睛翻向另一側(cè),這無(wú)疑加劇了我的膈應(yīng)。
夏麗接著說(shuō),大前年咱倆好的時(shí)候你就騙我,說(shuō)明年你那套房子就拆遷了。可現(xiàn)實(shí)呢?拆了嗎?
前年市里區(qū)劃調(diào)整,這一片正好被劃在圈外頭,不光我這一家,還有周?chē)畮讘裟兀阌植皇遣恢馈?/p>
知道有個(gè)屁用。不是我出主意,你能買(mǎi)上新房?讓你賣(mài)了這個(gè)小破屋,首付就有了,可你是個(gè)死腦筋。這下好了,全部商業(yè)貸款,欠一屁股債。你說(shuō)我怎么就昏了頭。
我已經(jīng)感覺(jué)自己要從座位上跳起來(lái)了,但我必須強(qiáng)壓住胸中的怒火。利用夏麗喝水倒口氣的工夫,我迅速捋了捋我們剛才的談話,本來(lái)是為小舅子的工作,怎么就聊到房子上了?明顯偏離了主題。
我說(shuō),這不是說(shuō)夏冬的工作問(wèn)題嘛,怎么說(shuō)到咱倆了?
這就是咱倆的事。你壓根就不是真心對(duì)我好,還說(shuō)什么疼我愛(ài)我的,就給冬冬辦這么點(diǎn)事就難為死你了?夏麗繼續(xù)調(diào)整眼睛的方向。
不是難為,你想想,你舅的工作不是我給找的?這根本不是難為的事。
說(shuō)我舅,你還好意思說(shuō)我舅?夏麗終于把眼神沖向了我。我感覺(jué)事情不妙。
你給我舅找那工作,一天24小時(shí)守著個(gè)破門(mén)。就倆開(kāi)關(guān),我舅連撒泡尿都得快點(diǎn)跑。你也知道,我舅當(dāng)年喝酒傷了身體,那兒不是很方便,有一回沒(méi)跑及時(shí),在半路上丟了人。你說(shuō)說(shuō),你讓我舅怎么活?
這事我還真是頭回聽(tīng)說(shuō),看來(lái)夏麗也瞞了我不少事情。想想她舅提溜著褲子在跑去廁所的半路上尿褲子的場(chǎng)景,我忽然想笑,可又必須拼命忍住,便使勁在大腿邊上掐了一下,然后鼻子狠狠地噴了口氣,臉部保持著復(fù)雜的憂慮。
之后,我和夏麗又進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)的針?shù)h相對(duì)。我感覺(jué)時(shí)間仿佛過(guò)去了一個(gè)世紀(jì),之前我倆從來(lái)沒(méi)這么一五一十地談判式對(duì)話。她在我眼里,一直是溫柔的存在,甚至我們?cè)诙矫椎陌坷镒鰫?ài)的時(shí)候,她都只會(huì)輕聲哼哼。可這次吵架,讓我看到了她的另一面,她像突然變了一個(gè)人,瞬間找到了所有讓我生氣的理由,用力地向外推我,任憑我如何拉扯。
談話的最后,夏麗哭了,她說(shuō)我看錯(cuò)了你。然后,轉(zhuǎn)身,離開(kāi)。
我沒(méi)有去追她,這在以往也是不可能的。但在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下,我覺(jué)得我不能去追她。為了她,為了她們家,我付出得可以了。對(duì)一個(gè)準(zhǔn)女婿來(lái)說(shuō),我已然提前上位,把所有臟活累活大包大攬,表現(xiàn)出人見(jiàn)人愛(ài)的姿態(tài),難不成我都這樣了你還要騎在我脖子上拉屎?jiǎn)幔?/p>
我沒(méi)有去追她,因?yàn)楫?dāng)時(shí)我也在氣頭上,而且越想越生氣。但隨著時(shí)間的推移,我的憤怒開(kāi)始撒氣。整整23個(gè)小時(shí)了,我猜夏麗的氣也該撒得差不多了,但她的短信卻遲遲未到。
2
我已經(jīng)一天多沒(méi)出門(mén)了。許巍的《藍(lán)蓮花》雖然好聽(tīng),但不頂餓。我得出門(mén)找口吃的,可這個(gè)點(diǎn)了哪還有什么吃的?我摸了摸已經(jīng)微微露頭的胡碴兒,對(duì)著鏡子左瞧右瞧。夏麗老說(shuō)我太娘了,缺少陽(yáng)剛之氣,那留起胡子來(lái)會(huì)不會(huì)看起來(lái)陽(yáng)剛一些?索性不刮了,留起來(lái)給夏麗一個(gè)驚喜。
老謝的野餛飩這個(gè)點(diǎn)應(yīng)該正是紅火的時(shí)候,周?chē)さ氐墓と藗兿铝艘拱鄷?huì)到這里喝幾杯解乏。老謝做人規(guī)矩,餛飩做得也好,她老婆炸的花生米、拌的小涼菜讓人過(guò)口難忘。鎖定了目的地,套上兩根筋,趿拉著人字拖,出門(mén)。
漫漫長(zhǎng)夜,寂靜無(wú)聲,悠長(zhǎng)的鐵軌,折射著路燈灑下的昏黃。
忙碌了一天的城市,此刻已悄然安眠。這一片的矮房里,住得魚(yú)龍混雜。大多是不愿搬走的垂垂老者,在城市里刨食的外地打工者,還有像我一樣,等著拆遷補(bǔ)助發(fā)橫財(cái)?shù)膹U物。隔壁張胖子家添了個(gè)兒子,大閨女剛上初中,張胖子平時(shí)開(kāi)滴滴,這個(gè)點(diǎn)了應(yīng)該還沒(méi)下夜班。張胖子家后面隔兩個(gè)門(mén)是王德順,倒賣(mài)牛羊肉,平時(shí)總大門(mén)緊鎖,不見(jiàn)有人出入。每天到這個(gè)點(diǎn)卻燈火通明。周?chē)従佣贾浪傻氖裁礌I(yíng)生,無(wú)非是以假亂真,以次充好,用豬肉摻羊油冒充羊肉之類(lèi)。有人傳他還用羊尿泡肉,說(shuō)膻味更重一些,誰(shuí)也沒(méi)親眼見(jiàn)到,但想想就覺(jué)得惡心。王德順家對(duì)面住著一對(duì)老兩口,信基督。他們兒子女兒都在國(guó)外,每年只有圣誕節(jié)的時(shí)候才回來(lái)。他們的孫子孫女都是混血,但中國(guó)話說(shuō)得挺溜,我和夏麗曾見(jiàn)過(guò)一次,那倆洋娃娃管夏麗叫“街街”,逗得夏麗花枝亂顫。
這一片兩排矮房雖然逼仄,但糧油店、燒烤店、小賣(mài)部、汽修店、豆腐店、拉面店等一應(yīng)俱全。這兩年,很多城里人也愿意繞遠(yuǎn)到這里來(lái)湊熱鬧,說(shuō)在這里能吃到家鄉(xiāng)的味道。其實(shí)我覺(jué)得他們?cè)诤?,老徐開(kāi)的豆腐店早就不自己做豆腐了,全都從城郊的大市場(chǎng)批發(fā)來(lái)的,隋老三拉面店只負(fù)責(zé)煮面和加作料,門(mén)口那個(gè)拉面的師傅是他雇來(lái)作秀的,人多的時(shí)候一天80元,人少的時(shí)候連作秀都懶得作。李大媽的炸肉店算是親力親為、百年老店的典范,可李大媽年事已高,久病纏身,又讓她兒子鼓搗著開(kāi)加盟,現(xiàn)在加盟店開(kāi)了幾家,品質(zhì)大大縮水。那肉離了李大媽的手就不聽(tīng)話了,味道也走樣了。
沿著鐵軌,一邊看著,一邊想著,不一會(huì)就到了老謝野餛飩,并沒(méi)有我想象的紅火。
屋里兩張桌,有一張空著。屋外六張桌,只坐了兩桌。老謝明顯對(duì)冷清的生意感到不滿,正擺弄著炭火解悶。見(jiàn)我來(lái),老謝也沒(méi)個(gè)笑臉。只遞了句“來(lái)了”,算是打過(guò)了招呼。
二十個(gè)肉筋,十個(gè)板筋,一扎散啤。
我找了炭火旁邊的一張方桌坐下,拆開(kāi)一次性碗筷,倒上水。很多人現(xiàn)在去餐館吃飯都興拿水涮一涮。夏麗就這樣,她說(shuō)這樣衛(wèi)生。我跟她爭(zhēng)辯道,其實(shí)沒(méi)多大用處。你看不見(jiàn)的臟地方多了去了,不差這點(diǎn)。再說(shuō)水不開(kāi),涮了也是多此一舉。夏麗說(shuō),看不見(jiàn)的管不著,看見(jiàn)了就得管,你不涮拉倒。她的強(qiáng)硬由不得我爭(zhēng)辯。其實(shí)想想我和夏麗在一起的時(shí)候,我對(duì)她都是言聽(tīng)計(jì)從的。因?yàn)槲以?tīng)過(guò)某位靈魂導(dǎo)師講過(guò),跟女人講道理就是你不講道理。我覺(jué)得他說(shuō)得有道理,反正我每次準(zhǔn)備跟夏麗講道理的時(shí)候都一敗涂地。
先上了扎啤,是老謝他老婆送來(lái)的,順手還端了一碟小涼菜——青紅椒絲拌咸菜,也叫老虎菜,絕佳的下酒菜。我說(shuō)嫂子,就好吃你這口。老謝他老婆和顏悅色,一口一個(gè)兄弟地喊我,俺兄弟嘴甜,會(huì)說(shuō)話。
老板娘,來(lái)兩頭蒜。鄰桌在喊她。
兄弟,你先喝著,缺啥讓你哥給你添。老謝他老婆轉(zhuǎn)身笑臉相迎地走向鄰桌,我看著她的背影,忽然想起夏麗的媽媽,我未來(lái)的岳母,那個(gè)老實(shí)巴交的女人,對(duì)所有人幾乎都是慈眉善目的。她的表情包中似乎缺失了憤怒這一選項(xiàng),只有喜悅和哀愁。我小舅子屢次犯事,我屢次出手幫忙擺平,沖夏麗是一方面,還有一方面是因?yàn)槲以滥?,她讓我想起了我的媽媽——那個(gè)永遠(yuǎn)定格在十五歲記憶里的輪廓。我自私地想把夏麗的媽媽也變成我的媽媽,分享她的喜悅,輕撫她的悲傷,她讓我感覺(jué)到溫暖。
酒是好東西,扎啤更佳??梢宰屓搜杆倮潇o下來(lái)。一杯扎啤下肚,我的腦袋停止了嗡鳴。眼前的世界變得分外清晰。老謝的烤串也緊接著來(lái)了,趁熱吃,老謝放下烤串,繼續(xù)回去擺弄炭火。
一個(gè)人喝酒下得慢,烤串吃了一半,涼了一半。老虎菜被我掃光的時(shí)候,隔壁的一桌倆人也歪歪斜斜地結(jié)了賬,哥長(zhǎng)哥短地?fù)е哌h(yuǎn)了。
我看了眼手機(jī),1點(diǎn)35分。夏麗的短信沒(méi)來(lái),也沒(méi)有電話。只有APP悄悄彈出問(wèn)候,新的一周,一切都是嶄新的喲。
3
姐夫,最近忙什么呢?小舅子發(fā)來(lái)信息,不用問(wèn),他又沒(méi)錢(qián)了。
放下手機(jī),起身穿衣,洗漱上班。周一的早晨,塞車(chē)是常態(tài)。我趕到電視臺(tái)時(shí)已經(jīng)遲到了15分鐘,例會(huì)已經(jīng)開(kāi)始了。我捏著包,閃身進(jìn)屋,到自己的位子上坐定。張主任抬眼看了看我,眼神成分復(fù)雜。例會(huì)上大家依舊是報(bào)選題和采訪計(jì)劃。張主任總結(jié)陳詞,分配市里的采訪任務(wù)。臨近尾聲,張主任點(diǎn)我,由曉,一會(huì)到我屋里來(lái)一趟。
對(duì)桌的大孫不懷好意地低頭詭笑。我瞪了他一眼,他撇撇嘴,繼續(xù)風(fēng)輕云淡。
張主任,你找我。
啊,由曉。張主任點(diǎn)上煙,深吸一口,煙霧彌漫開(kāi)來(lái),剛才的例會(huì)把他憋壞了。
你最近老迷迷糊糊的,怎么回事?上周采訪,你把人家副鎮(zhèn)長(zhǎng)的名字都寫(xiě)錯(cuò)了。這樣不行啊。
張主任,抱歉,最近家里有點(diǎn)事。
由曉,你也是老記者了。這樣低級(jí)的錯(cuò)誤不能犯。你把門(mén)關(guān)一下。張主任沖門(mén)口使了個(gè)顏色。
我趕緊起身關(guān)門(mén)。
張主任撣撣煙灰,再深吸一口,繼續(xù)說(shuō)道,最近單位調(diào)整,副主任的位置一直空著,我眼看到點(diǎn)了,你長(zhǎng)點(diǎn)心。別整天魂不守舍的。
我盯著張主任的襪子出神。張主任今天穿了兩雙不一樣顏色的襪子,看來(lái)他昨天晚上也沒(méi)少喝。跟誰(shuí)喝的呢?是企業(yè)處的林,還是法規(guī)科的劉?那是他們老同學(xué)的局,張主任帶我參加過(guò)幾次,都是各個(gè)部門(mén)的頭頭腦腦。自從來(lái)了電視臺(tái),張主任對(duì)我很提攜,對(duì)外他都介紹是我?guī)煾?,我這個(gè)徒弟也沒(méi)讓師傅丟臉,干了幾個(gè)漂亮活,有市里領(lǐng)導(dǎo)的不點(diǎn)名表?yè)P(yáng),也有各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)頭頭每年不定期的“進(jìn)貢”。
我說(shuō)話你聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)?啊?
啊,主任,聽(tīng)著聽(tīng)著。你放心,我知道該怎么做。
別讓我提醒你第二遍了。這個(gè)位子不光你一個(gè)人等著,比你早來(lái)的有好幾個(gè)。
我知道他說(shuō)的這好幾個(gè)人是誰(shuí)。跑市政的朱哥,跑經(jīng)濟(jì)的王哥,還有我對(duì)桌,跑公檢法的大孫。
說(shuō)實(shí)話,從心里講,我確實(shí)沒(méi)有當(dāng)什么副主任的強(qiáng)烈愿望。一來(lái)當(dāng)了副主任就得在家坐班,天天審稿審片子。二來(lái),跟三位哥哥爭(zhēng)名奪利,影響部里團(tuán)結(jié),平時(shí)我跟他們混得都不錯(cuò),關(guān)鍵時(shí)刻,我沒(méi)必要邁鍋臺(tái)上炕,給自己找不痛快??蛇@話我不能跟張主任說(shuō),他一心提拔我,也是為了我好。我還沒(méi)結(jié)婚,眼看也三十了。還能扛幾年機(jī)器?再過(guò)幾年,部里的小子們都長(zhǎng)起來(lái),到時(shí)候,還不知道會(huì)是什么江湖呢。要說(shuō)一點(diǎn)想法也沒(méi)有也是撒謊,我跑民生年歲也不短了,雞拉的狗尿的也經(jīng)歷了不少。很多涉及拆遷、違建的敏感問(wèn)題,采訪回來(lái)的路上稿子就被斃了。窩了多少火,受了多少委屈,只有自己知道,也曾一度想放棄,到專題部去拍拍歷史文化、城市建設(shè)、名人典籍、花香鳥(niǎo)語(yǔ)。夏麗也曾說(shuō)我不適合跑民生,她說(shuō)你看人家朱哥,整天跟在領(lǐng)導(dǎo)身邊吃香的喝辣的,還有人家王哥,給哪個(gè)企業(yè)拍拍片子人家能讓他空手回來(lái),還有大孫。我說(shuō)你別提大孫,那孫子早晚有一天廢了,吃了原告吃被告,真當(dāng)他自己是法官了。
還有,由曉。張主任一聲咳嗽,把周?chē)臒熿F噴散開(kāi)來(lái)。市里快出政策了,你家那片兒在圈里頭。你和夏麗怎么樣了?幾月份的婚期?早點(diǎn)把事辦了,別老拖著。
八月初十,陽(yáng)歷是9月3號(hào),您是證婚人,可別忘了。
證什么婚,你小子。整天吊兒郎當(dāng)?shù)模?,把胡子刮刮,邋里邋遢的像什么樣?/p>
好,我回去就刮。主任,我今天還約了個(gè)采訪,還有半個(gè)小時(shí),我先走了哈。
趕緊滾蛋,對(duì)了,今晚上六點(diǎn)半,老船夫B1,別忘了。
Yes sir!我沖張主任打了個(gè)敬禮,趕緊溜出門(mén)去。收拾好機(jī)器,叫上主持人大齊,帶上司機(jī)老馬,出門(mén)采訪。這個(gè)采訪是關(guān)于水污染的,先河上游的村子里潛著幾家包裝廠和印染廠,之前環(huán)境整治的大風(fēng)刮來(lái)的時(shí)候曾關(guān)門(mén)了一段時(shí)間。最近接到市民舉報(bào),這些小廠子又暗中作業(yè),私排廢水。我們聯(lián)系了環(huán)保、工商和公安三家部門(mén),準(zhǔn)備進(jìn)行一次聯(lián)合執(zhí)法。
車(chē)行至??德?,環(huán)保和工商的車(chē)已經(jīng)等在那兒了。我跟環(huán)保的孫處握了握手,問(wèn)公安的沒(méi)來(lái)?張隊(duì)在環(huán)保的車(chē)?yán)餂_我揮了揮手,搖下車(chē)窗,今天市里有保障任務(wù),車(chē)都調(diào)走了,只好坐環(huán)保局的車(chē)。
突擊檢查進(jìn)行得很順利,但明顯走露了風(fēng)聲。幾家廠子的負(fù)責(zé)人像擺鴻門(mén)宴一樣,提前備好了瓜子飲料礦泉水,迎貴賓一樣把我們一行迎進(jìn)去,遞煙倒茶,熟絡(luò)得像自家親戚。態(tài)度也是一反常態(tài)得好。不用說(shuō),肯定他們?nèi)抑械囊患易吡孙L(fēng),說(shuō)今天有記者跟著,一定積極配合。三家廠子都找臨時(shí)工充當(dāng)企業(yè)負(fù)責(zé)人表了態(tài),表示痛徹心扉,洗心革面,愛(ài)護(hù)環(huán)境,人人有責(zé)。
都是經(jīng)常打交道的熟人,我自然不能不給幾家單位大哥面子,人家既然已經(jīng)給你做足了戲,那咱一定得識(shí)趣,該叫好時(shí)就叫好。我跟工商的佟科長(zhǎng)說(shuō),大哥放心,報(bào)道的事交給我。你講兩句,咱收收尾,算是行動(dòng)圓滿。佟科把頭搖成撥浪鼓。兄,兄,弟。你又不是,不是,不,知道你大哥結(jié),結(jié),巴。小劉,你,你講。他說(shuō)的小劉是他們科剛來(lái)的女研究生,劉羽,人長(zhǎng)得不錯(cuò),佟科還一度想介紹給我。我們互加了微信。我坦言已經(jīng)訂婚,劉羽難過(guò)了好久。其實(shí)我也覺(jué)得挺可惜,她家境好,父母都在政府單位,家里就她自己,房子三套。這樣的條件是所有廢物夢(mèng)寐以求的,當(dāng)然也包括我??晌乙呀?jīng)有了夏麗。
劉羽最近稍胖了些,更顯豐韻,臉蛋紅撲撲的,眼睛也很好看。圓圓的,亮亮的,眼角不挑,文文靜靜的,是另一種美。劉羽被佟科將了一軍,登時(shí)有些慌亂。佟科沖我擠眉弄眼,傳遞不良信號(hào)。
我把劉羽拉到一邊,說(shuō),你最近胖了啊,怎么回事。
劉羽打了我一下,會(huì)不會(huì)說(shuō)話,有你這么損人的嗎?
好吧好吧,不鬧。說(shuō)事。你領(lǐng)導(dǎo)安排你接受采訪,你得聽(tīng)話。
那我說(shuō)什么呀。
我教你。
準(zhǔn)備好機(jī)器,話筒,劉羽在我的調(diào)教下順利完成采訪。大齊出了一段外景,我又補(bǔ)了點(diǎn)空鏡。這條新聞算是有了大體的輪廓。返程的路上,佟科給我發(fā)來(lái)中午宴會(huì)的地點(diǎn),特別提到,劉羽也去。
我想想下午也沒(méi)事,這條新聞還得再放放,就回了佟科一個(gè)OK的表情。指不定又有哪邊的關(guān)系過(guò)來(lái)橫刀立馬。這是多年來(lái)訓(xùn)練有素的表現(xiàn),雖然我已經(jīng)盡己所能讓新聞看起來(lái)正能量爆棚,但仍然有可能香消玉殞。常在河邊走,誰(shuí)愿意穿濕鞋?
回單位的路上,我讓老馬拐了個(gè)彎,到了新天地網(wǎng)吧。網(wǎng)吧老板紅姐一見(jiàn)我就堆起笑容,弟弟長(zhǎng)弟弟短,然后沖門(mén)外踅摸。我說(shuō)紅姐今天沒(méi)任務(wù),別看了。紅姐就放了心。紅姐說(shuō)來(lái)找冬冬吧,這孩子在這三天了,吃了六個(gè)泡面三包腸五包榨菜八罐紅牛都掛著賬。我是看你面子,別人早讓我趕走了。
我說(shuō)紅姐讓你費(fèi)心了。你放心,我一會(huì)結(jié)賬。冬冬呢?
囔。紅姐拿下巴一指里屋的一角。小舅子激戰(zhàn)正酣,戴著耳機(jī)跟他的隊(duì)友大呼小叫。
我走過(guò)去,站在他身后,看他玩一款叫吃雞的游戲。我拍拍他,他回頭看看我,突然從座位上蹦起來(lái)。哎呀姐夫,你來(lái)的太是時(shí)候了,我剛干掉一個(gè)。我給你回放看看。太牛逼了。
我從兜里摸出三百塊錢(qián),塞給他。他順手接過(guò)去,毫不含糊,理所應(yīng)當(dāng)。
姐夫,你這就走???不坐下看會(huì)兒。
我說(shuō)不了,又轉(zhuǎn)身回來(lái)。問(wèn)他,你姐干嘛去了?怎么最近一點(diǎn)動(dòng)靜沒(méi)有。
姐夫,我姐都交給你了,你還問(wèn)我?是不是吵架了?你放心好了,我姐跑不了。這小子學(xué)得油嘴滑舌,心倒是比我大。
我懶得搭理他,到前臺(tái)找紅姐結(jié)了賬,又給他充了200塊錢(qián)。我把電話留給紅姐,說(shuō)有急事就給我打電話。最近猝死的新聞看了好幾起,我總擔(dān)心夏麗家的這個(gè)寶貝把自己活成牌位。
出了網(wǎng)吧,陽(yáng)光刺眼,我閃進(jìn)車(chē)?yán)?。大齊說(shuō),由哥,我剛發(fā)現(xiàn)你機(jī)器里沒(méi)裝帶子。
我腦子一陣轟鳴,老馬在前面嗤嗤笑,我腦子飛轉(zhuǎn),說(shuō)大齊你傻,這條本來(lái)也是被斃,還費(fèi)那勁干什么。
手機(jī)在兜里震動(dòng),佟科催飯了。
4
老船夫中午的生意明顯不如晚上,這一帶酒店林立,開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān),更新淘汰得厲害。今年年初,市里下文件,要搞酒吧一條街,打造城市夜生活。老船夫守得云開(kāi)見(jiàn)月明,利用一個(gè)月的時(shí)間重新裝修,在一樓辟了塊舞臺(tái),請(qǐng)了幾個(gè)駐場(chǎng)的歌手。二樓包間,做了隔音,動(dòng)靜咸宜,買(mǎi)賣(mài)重又紅火起來(lái)。
佟科定的房間在二樓津門(mén)。上樓左轉(zhuǎn)第二個(gè)房間。我拐上二樓,正巧碰見(jiàn)劉羽。
你干嘛去?我盯著劉羽。
佟科讓我去他車(chē)?yán)锬眉t酒,他說(shuō)你喜歡。
我跟你一起。
別別,你趕緊去吧,都到了,就等你。磨磨蹭蹭的。劉羽嗔怪的樣子也挺可愛(ài)。
我推門(mén)進(jìn)屋,高朋滿座。今天行動(dòng)的頭頭兒們都到了。
這樣的酒局往往沒(méi)什么主題,這些年,這樣的酒局我沒(méi)少參加,自然也習(xí)得了一套放之四海皆準(zhǔn)的話術(shù)。
縣官不如現(xiàn)管,這些單位部門(mén)的頭頭腦腦級(jí)別不高,但手中都有點(diǎn)小權(quán)力,平時(shí)就愛(ài)扎堆,以各種引子攢局。不外乎是誰(shuí)替誰(shuí)解決了什么問(wèn)題,誰(shuí)幫誰(shuí)掃了什么障礙等等。攪和在他們里面,我有時(shí)覺(jué)得自己似乎也有了點(diǎn)權(quán)力,但每次喝大了,酒醒了,想想又覺(jué)得可笑。
我哈哈笑著,想著空空蕩蕩的機(jī)器,不禁覺(jué)得有些滑稽。
酒過(guò)三巡,劉羽更好看了。劉羽負(fù)責(zé)倒酒,幾位大哥輪番轟炸,我不能不喝。不一會(huì),我就感覺(jué)上頭了。想著晚上還有張主任的局,就感覺(jué)頭更大了。佟科話說(shuō)不利索,酒量卻很大。一口一個(gè)兄弟,一口一個(gè)干杯,不一會(huì)我就找不到北了。
我喝大了,在廁所吐了兩次。隱約聽(tīng)到一些片段,小劉,劉,送你,你,由哥回家啊。
不用說(shuō)劉羽也會(huì)送我。她偷偷給我換了兩次水,我都記得。第二次上廁所出來(lái),她在門(mén)口給我遞濕巾,我可能抱她了,說(shuō)對(duì)不起。劉羽眼圈有些紅,說(shuō)的什么我給忘了。
我坐在劉羽車(chē)后座上,感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn),街邊的景色飛快地向后跑去。人來(lái)人往的大街上,亂哄哄的人和車(chē)擠在這里,堵在那里。交通信號(hào)燈,一會(huì)紅一會(huì)綠一會(huì)黃,為什么要黃色呢?誰(shuí)看黃燈呢?誰(shuí)還能等一等呢?
我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不怎么想夏麗了,她已經(jīng)快兩天沒(méi)聯(lián)系我了,而我也沒(méi)有非得聯(lián)系她的欲望。此刻劉羽開(kāi)著車(chē),我感覺(jué)很安心。車(chē)子沿著鐵軌一路向北,沒(méi)有火車(chē)呼嘯而過(guò),沒(méi)有節(jié)奏的生活。有那么一瞬間,我覺(jué)得我此刻就坐在火車(chē)上,前路漫長(zhǎng),風(fēng)景綺麗,一眼望不到頭。這才是生活,這才是我他媽想要的生活。
劉羽回頭看我一眼,哭著說(shuō),由哥你別這樣,我看著難受。
我似乎也在哭,或者是剛才洗臉的水沒(méi)擦干。此刻,淚水或者是洗臉?biāo)稽c(diǎn)點(diǎn)蒸發(fā)。
褲兜震動(dòng),我掏出手機(jī),張主任的信息,今天的那條不上了。晚上六點(diǎn)半。
我把手機(jī)扔到一邊,讓劉羽停車(chē)。
哥你咋了,你要吐嗎?
我說(shuō)劉羽,你停車(chē)。
劉羽停下了車(chē)。我下車(chē),搖搖晃晃來(lái)到鐵道旁邊。劉羽趕緊下車(chē)扶我。
我看著鐵軌向前伸去,忽然變成兩條,又忽然變成一條。
劉羽是怎么把我送回家的我全然忘了。第二天醒來(lái),頭疼欲裂,手機(jī)提示,有一條微信,三個(gè)未接。微信是劉羽發(fā)來(lái)的,她說(shuō),由哥,昨天你手機(jī)一直響,是夏麗打來(lái)的,我接了,跟她說(shuō)你喝大了,她什么也沒(méi)說(shuō)就掛了電話。鍋里做了粥,你起來(lái)喝點(diǎn)。
三個(gè)未接,一個(gè)是張主任,一個(gè)是新天地網(wǎng)吧,一個(gè)是未來(lái)的岳父。
放下手機(jī),拉開(kāi)窗簾,陽(yáng)光刺眼。抬頭看表,已經(jīng)將近10點(diǎn)。我坐在床邊,思索著剛剛過(guò)去的渾渾噩噩的兩天,似乎之前的日子都是這么混過(guò)來(lái)的。抬眼看看四周,空氣中彌漫著酒精混同食物腐敗的味道,頭疼一陣陣從脖頸往頭頂躥。上午臺(tái)里競(jìng)崗答辯,對(duì)我來(lái)說(shuō),已然是泡湯了。一同泡湯的,大概不止于此。
5
不能去臺(tái)里,也不能老窩在家里。我只能漫無(wú)目的地在周?chē)问?,酒精的作用一點(diǎn)點(diǎn)失效,記憶也開(kāi)始慢慢追回。
我是不是該主動(dòng)找找夏麗?起碼解釋一下劉羽的事情。放著這么大一個(gè)誤會(huì)在那,夏麗的爸媽會(huì)怎么看我?張主任會(huì)不會(huì)對(duì)我更加失望?
正要掏出手機(jī),我聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處有人在喊我名字。
由曉?!
張胖子在擦車(chē),他看起來(lái)心情不錯(cuò),一臉陽(yáng)光。按說(shuō)這個(gè)點(diǎn)他應(yīng)該在補(bǔ)覺(jué),畢竟下夜班也是后半夜。可他看起來(lái)比我精神多了。
張哥。后面我想說(shuō)沒(méi)睡會(huì)覺(jué)?想想又覺(jué)得不妥,不符合白天打招呼的習(xí)慣,于是改口道,今天上班早?。?/p>
張胖子身子扭向一邊,擰了擰手中的毛巾,一股臟水順流而下。
你還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)呢?
聽(tīng)說(shuō)什么啊?
張胖子像得到了藏寶圖一樣,鬼鬼祟祟向我靠來(lái),小聲嘟囔著。上面下文件了,咱這片,有戲。
哦,是嘛?其實(shí)張主任早已經(jīng)跟我透了風(fēng),但我仍故作鎮(zhèn)定。你說(shuō)的“上面”是……
張胖子甩甩毛巾,一驚一乍地往后一閃身?!吧厦妗卑?,兄弟,虧你還是電視臺(tái)的。張胖子對(duì)我的無(wú)知表示不屑,借著興奮勁,張胖子又跟我傳達(dá)了最近矮房一帶的最新動(dòng)態(tài)。王德順早就賺足了錢(qián),重心轉(zhuǎn)移,洗白身家,在市里開(kāi)了家韓式洗浴,生意火得一塌糊涂,他這一溜房,一拆就能換個(gè)獨(dú)棟,不過(guò)在人家眼里,那都是小錢(qián)兒。鐵路那邊的老兩口有福,兒女給他們?cè)谏窖仙w了座小房,還雇了倆保姆,上帝都羨慕。老兩口想好了,等這里拆了,他們把補(bǔ)償款都捐給附近的教堂,讓上帝保佑兒子女兒在國(guó)外平安。開(kāi)炸肉店的李大媽前些日子得了腦血栓,差點(diǎn)栓過(guò)去,幸虧搶救及時(shí)。炸肉是再也做不了了,被兒子送去了養(yǎng)老院,李大媽不愿意去,但兒媳嫌她有味兒,跟她過(guò)不到一起。李大媽一氣之下又進(jìn)了醫(yī)院,這一進(jìn)就懸了。
我聽(tīng)著張胖子如數(shù)家珍一般滔滔不絕,耳朵漸漸失去辨別能力。數(shù)來(lái)數(shù)去,好像就剩下我自己在這混吃等死。大家在不知不覺(jué)中早就做好了各種打算,走的走,散的散,各得其所。夏麗說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),我就是個(gè)窩囊廢,什么都晚人家一步。
手機(jī)鈴響,是小舅子。我打斷張胖子,往旁邊走了兩步按下接聽(tīng)鍵。
電話那頭,小舅子興奮地跟我描述他即將遠(yuǎn)赴上海的消息。上海一家游戲公司聯(lián)系上他,有意培養(yǎng)他為職業(yè)選手。他說(shuō)的公司我聽(tīng)說(shuō)過(guò),在業(yè)界數(shù)一數(shù)二,但他一口一個(gè)牛逼的表述,讓我聽(tīng)得渾身難受。電話最后他由衷地表達(dá)了對(duì)我這些年來(lái)資助他打游戲的感謝,并希望能夠讓我再借他一千塊錢(qián),作為路費(fèi)。他明確表示,這是借,等他在上海站穩(wěn)了腳跟,一定加倍還。還說(shuō)讓我替他保密,他爸媽包括他姐,斷然不會(huì)同意他去上海,也不會(huì)相信他口中的職業(yè)選手。
剛聽(tīng)完張胖子的口若懸河,又聽(tīng)小舅子一陣狂噴,我覺(jué)得頭頂有根血管突突跳動(dòng),好像在給我發(fā)警報(bào),告訴我接收信息量太大,即將發(fā)生爆炸。
掛斷電話,我打開(kāi)微信,猶豫再三,還是確認(rèn)了轉(zhuǎn)賬。
隨手翻看朋友圈,夏麗的朋友圈有更新。她轉(zhuǎn)發(fā)一條國(guó)內(nèi)某知名影星出軌的新聞并配文:簡(jiǎn)直不敢相信是真的!這個(gè)影星夏麗很喜歡,多年來(lái)一直給人的印象是低調(diào)、深沉、有內(nèi)涵。此刻她的轉(zhuǎn)發(fā)意欲何為?
揣起手機(jī),我向矮房深處的一片荒地走去。這片荒地曾經(jīng)的規(guī)劃是引進(jìn)一家化工廠,但因?yàn)橹苓叴迕竦纳显L而無(wú)奈告吹。這一吹就是三年,現(xiàn)在這里成了垃圾場(chǎng)和流浪貓狗的樂(lè)園,拾荒的村民和幽會(huì)的情侶也是??汀?/p>
荒地連接著城市和鄉(xiāng)村,鐵路穿行而過(guò),給貧窮畫(huà)上了一條底線。我住在鄉(xiāng)村,在城市上班,再過(guò)不久,我也將永遠(yuǎn)告別這里,成為城市的一部分,從此,讓我在夏麗面前抬不起頭來(lái)的一切將成為歷史。我這么想著,突然覺(jué)得腳底變得輕盈,垃圾發(fā)酵飄來(lái)的惡臭竟也轉(zhuǎn)化成香甜。我不太肯定這是不是醉酒后遺癥,唯一能肯定的是,此刻我的腦中一直想著一個(gè)人。
此刻我很想見(jiàn)到她,但雙腳卻不怎么聽(tīng)使喚。
我瞇著眼,望著城市的方向。高樓聳立,霧氣氤氳。
突然,大地震動(dòng),由遠(yuǎn)及近,一列火車(chē)沿著鐵軌,緩緩進(jìn)站。