◎曹寇

小張和老錢是一對(duì)年齡相差二十歲的朋友，但小張從來(lái)沒(méi)有使用過(guò)“忘年交”這種詞來(lái)向他人描述二人的友誼。

“忘年交是什么？忘掉年齡的交配？交配本來(lái)就不該有年齡限制?！庇幸惶炖襄X在喝酒的時(shí)候，瞥了眼鄰座的一個(gè)小姑娘，振振有詞且聲音越來(lái)越大地說(shuō)道，“小張，我的前女友跟你差不多大。實(shí)話告訴你吧，如果我現(xiàn)在找女朋友，你這年紀(jì)的，我都嫌大?！?/p>

沒(méi)錯(cuò)，鄰座這個(gè)小姑娘明顯要比小張小。

因?yàn)槭潜硨?duì)著鄰座，小張不便急于回身窺視那個(gè)小姑娘的反應(yīng)。當(dāng)初二人進(jìn)飯館吃飯，很難說(shuō)他們不是因?yàn)檫@個(gè)小姑娘的赫赫存在（對(duì)比于其他桌子上那些扶老攜幼吃飯的人）才落座此桌的。怎么說(shuō)呢，這個(gè)小姑娘長(zhǎng)得確實(shí)不錯(cuò)，像電視上那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。當(dāng)然，她不是一個(gè)人在吃，男朋友或干脆就是丈夫與之“對(duì)食”（老錢語(yǔ)）。

男朋友或丈夫在飯間曾起身上過(guò)一趟廁所，小張和老錢不免對(duì)他一米八的身高和粗大胳膊上的刺青留下了較為深刻的印象。以小張對(duì)老錢的了解，如果此人獨(dú)有一米八的身高或獨(dú)有刺青，老錢會(huì)遵從多年來(lái)的習(xí)慣，趁機(jī)舉杯向小姑娘遠(yuǎn)遠(yuǎn)地示個(gè)好。而如果小姑娘有較為積極的反應(yīng)，老錢自然會(huì)以“應(yīng)邀”的方式挪坐過(guò)去……多么遺憾，此人身高和刺青雙備，老錢只好作罷，和小姑娘一起靜候男朋友或丈夫如廁歸來(lái)。

身高、刺青在場(chǎng)，老錢敢于如此高談闊論，說(shuō)明他喝大了。興許鄰座這對(duì)“狗男女”（老錢語(yǔ)）被老錢的氣勢(shì)震懾住了，看起來(lái)就像聞聽(tīng)此言很識(shí)趣地結(jié)賬走（男摟肩女摟腰）人了，再不走就得忍受奪妻之恨似的。二人不禁目送這對(duì)男女款款出門，及至他們消失在玻璃窗外的夜色之中。走了，看不到了，二人這才發(fā)現(xiàn)飯館大廳里的燈光太過(guò)明亮。燈光直射之下，老錢的禿頭熠熠生輝，而臉上垂掛的皮肉倒顯得異于平時(shí)的蒼老。

雖然小張從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)老錢口中那位跟自己年齡相仿的前女友，老錢也對(duì)小張口中的娜娜欣欣表示懷疑。但可以肯定的是，老錢曾有過(guò)一段婚姻，且兒子在北京的大學(xué)畢業(yè)后也在那里找到了一份相對(duì)體面的工作，而小張，年近四十，孤身一人。很難說(shuō)，二人之所以推杯換盞你來(lái)我往不是建立在都單著這一點(diǎn)上。他們都需要女人。區(qū)別在于，老錢是過(guò)來(lái)人，其對(duì)婚姻的失望和攻擊，讓至今未婚的小張感到自己就此話題喪失了發(fā)言權(quán)。你老兄畢竟沒(méi)經(jīng)歷過(guò)婚姻生活嘛。也偶爾讓小張暗自慶幸（尤其是老錢說(shuō)到前妻的虛榮和庸俗，以及夫妻之間的齟齬和磨難之時(shí)）。對(duì)女人的需求，老錢認(rèn)為求歡比求偶更加真實(shí)可靠。

“難道不是，婚姻本來(lái)就是世俗生活的重要內(nèi)容，還有什么比‘兩口子’這種東西更俗的？說(shuō)白了，婚姻就是制度，就是體制。就說(shuō)你吧，你當(dāng)初好好的公務(wù)員不干，要當(dāng)什么自由人，對(duì)不對(duì)？難道你現(xiàn)在還想進(jìn)體制？”老錢質(zhì)問(wèn)小張。

小張無(wú)言以對(duì)。

“找女朋友就對(duì)了，就說(shuō)剛才那個(gè)小姑娘，多好。你為什么不跟人家要個(gè)電話加個(gè)微信什么的？你真以為自己沒(méi)有一米八就抖豁？瞧你也是一身肥膘，人家一根膀子文了條龍，你兩根膀子都文，誰(shuí)怕誰(shuí)啊?！?/p>

沒(méi)辦法，小張只好配合著老錢一起發(fā)出干癟的笑聲。小張確實(shí)找不到什么話來(lái)說(shuō)。好在他及時(shí)斂住了笑，問(wèn)：“對(duì)了，你剛才說(shuō)‘對(duì)食’，什么是對(duì)食？”

老錢沒(méi)有立即回答什么叫對(duì)食，而是嘆了口氣，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)道：“小張，你知道自己為什么在這個(gè)社會(huì)上老是吃虧嗎？”

小張：“什么？”

老錢：“你吃就吃了沒(méi)文化的虧?！?/p>

大概是為了幫沒(méi)文化的小張補(bǔ)課，老錢決定帶小張見(jiàn)見(jiàn)世面長(zhǎng)長(zhǎng)眼。

城南白馬巷是一條古董街，除了各種玉石字畫的鋪面，更多的是周末來(lái)自四面八方趕來(lái)擺攤設(shè)點(diǎn)的地鋪，筆墨紙硯，瓶瓶罐罐，糟朽的木頭，銹跡斑斑的銅疙瘩、鐵疙瘩，倒也琳瑯滿目，花花綠綠，看花人的老眼。老錢的課堂就設(shè)置于此。

如果小張沒(méi)記錯(cuò)的話，他不止一次聽(tīng)過(guò)其他朋友提起老錢十多年前熱衷于收藏的逸聞趣事。鑒于其時(shí)馬未都還沒(méi)上《百家講壇》，也鑒于小張和老錢其時(shí)還沒(méi)有成為朋友，所以下述是否屬實(shí)，存疑，姑且存錄二三。

老葛的故事。

有一天，老錢剛從白馬巷回來(lái)，因過(guò)于興奮，在家中坐臥不寧，他覺(jué)得，出于友誼，應(yīng)該將今天的收獲及時(shí)分享出去。分享快樂(lè)難道不是一種美德？老錢對(duì)自己說(shuō)，然后給老葛打了電話。

按理說(shuō)，老錢自進(jìn)入收藏界以來(lái)，其藏品多次遭受老葛的冷嘲熱諷迎頭痛擊，給老葛打電話實(shí)屬自取其辱。但也可能正因?yàn)槿绱?，老錢覺(jué)得這一天所收絕對(duì)驚天動(dòng)地。他太激動(dòng)了，激動(dòng)得渾身都抖了起來(lái)。

“老葛在家嗎？”老錢聲音顫抖且彬彬有禮地問(wèn)，問(wèn)完他就后悔了，因?yàn)樗虻恼抢细鸬氖謾C(jī)。

“廢什么話，又買了什么狗屁玩意兒？”老葛雖貴為大學(xué)歷史系教授，脾氣卻不算好。

“談不上談不上，”老錢是真實(shí)的謙虛，“像你說(shuō)的，這次，也未必是真的。但——”

“哦，是什么？”

“我說(shuō)了，未必是真的……”

“媽的，說(shuō)吧，不說(shuō)我掛了?！?/p>

“《清明上河圖》，我說(shuō)了，未必是……”

話沒(méi)說(shuō)完，然后老錢就聽(tīng)到了忙音。他想，老葛很可能聽(tīng)到“清明上河圖”幾個(gè)字，就震驚于這項(xiàng)巨大的收獲，直接奔下樓坐地鐵趕來(lái)了。當(dāng)然，從老葛家坐地鐵還得走十分鐘路，老錢傾向于認(rèn)為，一向?qū)ψ约嚎犊畬?duì)朋友吝嗇的老葛肯定下了樓就不容置疑地招手叫了輛出租車?，F(xiàn)在，老錢所做的就是在老葛的腳步聲踩響樓道之前，趕緊洗好兩個(gè)玻璃杯開(kāi)好一瓶紅酒，等他一起來(lái)慶祝。

老葛當(dāng)然讓老錢白等了。

老方的故事。

朋友們起碼也認(rèn)可一點(diǎn)，那就是凡事得交點(diǎn)學(xué)費(fèi)。理論上，這個(gè)世界也不存在受騙上當(dāng)。古人云，吃虧是福。其意蓋指，這次吃虧了，有了教訓(xùn)在前，難道不正是下次占便宜的必要投資？

老錢對(duì)老方強(qiáng)調(diào)，這本破破爛爛的相冊(cè)并非來(lái)源于白馬巷，而是自己前段時(shí)間回老家祭祖時(shí)從一位已然癱瘓?jiān)诖驳睦喜傅拇捕亲拥紫绿统鰜?lái)的。確實(shí)很破很爛。在打開(kāi)之前，老錢還給老方遞上了一雙雪白的手套。保護(hù)文物保護(hù)文物，脾氣一向不錯(cuò)的老方欣然戴上了手套，這才應(yīng)老錢的囑咐小心翼翼地打開(kāi)相冊(cè)。

“第一張就是慈禧太后，”老方跟別人描述的時(shí)候笑嘻嘻地說(shuō)著，還順便打開(kāi)手機(jī)在網(wǎng)上鍵入“慈禧”二字展開(kāi)搜索，“哪，跟這個(gè)一模一樣?！?/p>

慈禧太后坐在一把看不見(jiàn)的椅子上，低垂慈目，被五個(gè)盛裝的相對(duì)年輕的女人所環(huán)繞。前排二位，左者胖乎乎的，雙下巴清晰可見(jiàn)，確有富貴體態(tài)皇家氣度（光緒瑾妃）；右者則相形見(jiàn)絀，駝峰高聳，形銷骨立，然而也不免有遲早成為太后的可能（隆裕太后）。

大李的故事。

大李可能是小張之前唯一有幸被老錢邀請(qǐng)一起去白馬巷的朋友。在大李與老錢攜手同游白馬巷的年月里，后者已放棄古畫和老照片之類的收藏，而是專攻各種古硯。而且此時(shí)老錢已見(jiàn)多識(shí)廣，很少會(huì)為某件古物在攤前駐足良久，更不會(huì)流露出興奮和激動(dòng)。荷包也比以前摁得緊多了，鮮有出手，僅以高深的微笑等閑視之。按老葛的說(shuō)法，大李顯然錯(cuò)過(guò)了老錢在古董收藏上的黃金時(shí)代。老葛不由得替大李捏了把汗，擔(dān)心大李和那些攤販一樣再也不可能從老錢身上榨取到什么而無(wú)法向朋友圈貢獻(xiàn)段子了。老葛揚(yáng)言老錢早已被榨干了，卻言之過(guò)早，當(dāng)大李在朋友圈奔走相告老錢的新段子時(shí)，老葛不由得扶了扶眼鏡。

是這樣的，老錢當(dāng)著大李的面斥資購(gòu)得一方古硯?！罢诘亩顺?，”老錢摩挲再三，還不忘考了考大李，“哥們兒，知道這硯臺(tái)的盒子是什么木料的嗎？”然后未及大李擅斷，就自問(wèn)自答道：“黃花梨！瞧這鬼眼。黃花梨你懂嗎？比黃金還貴……算了，你不懂。說(shuō)錢太俗。我告訴你，錢不錢的還不是我看重的，我看重的是這幾個(gè)字。”

“哪幾個(gè)字？”老葛扶正眼鏡后也饒有興味地問(wèn)了起來(lái)。

“具體我忘了，”大李說(shuō)，“我只記得‘天啟九年’這個(gè)年份?！?/p>

“你管它天啟幾年干什么？”老錢事后辯解道，“年份也不重要，重要的是這方硯臺(tái)上別的字，是天啟皇帝賜給大太監(jiān)魏忠賢及自己的乳母客氏的。皇帝賜物給一對(duì)對(duì)食的假夫妻，這太少見(jiàn)了?！?/p>

也就是說(shuō)，在小張之前的很多年前，老錢就跟大李解釋過(guò)何謂“對(duì)食”。大太監(jiān)魏忠賢和天啟皇帝的乳母在三百多年前的紫禁城里曾勾搭成奸，做了一陣假夫妻，名曰“對(duì)食”。

“你想想看，一個(gè)太監(jiān)和一個(gè)宮女，他們能干什么呢，能干成什么呢？只能面對(duì)面坐著吃飯罷了。”老錢不僅給大李如此解釋，時(shí)隔多年，也是這么給小張說(shuō)的，包括措辭和語(yǔ)氣大概也沒(méi)有變。

在歷史系教授老葛看來(lái)，可笑之處倒不僅僅在于“天啟九年”（事實(shí)是天啟帝只當(dāng)了六年多皇帝就死了，“天啟”年號(hào)只使用了七年），也在于魏忠賢和客氏是一對(duì)地地道道的文盲，這對(duì)對(duì)食夫妻根本用不著硯臺(tái)。

現(xiàn)在，我們回到老錢偕小張重歸白馬巷的場(chǎng)景。幾乎每次都是如此，二人雖結(jié)伴而至，但甫一入巷口，小張一個(gè)沒(méi)注意，老錢就在攤點(diǎn)和人群之間蹤跡難尋。這需要小張苦苦尋找，或許才能在某個(gè)攤點(diǎn)前的眾多人腿縫隙中找到蹲在地上的老錢——后者正舉著一個(gè)形似尿壺的陶瓷器皿認(rèn)真研究呢?？紤]到老錢的過(guò)往事跡，正所謂久困藩籬之龍歸大海。

小張雖沒(méi)有太大興趣，但閑著也是閑著，很難說(shuō)學(xué)不到點(diǎn)真才實(shí)學(xué)。果然，小張自此知道了何謂“對(duì)食”，也了解了何謂“包漿”?？吹贸鰜?lái)，老錢對(duì)一個(gè)紫砂水仙花盆念念不忘。看了兩眼，就偕小張逛別的攤子，而眼睛卻一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向那個(gè)花盆瞥去。然后假裝返回繼續(xù)蹲下摩挲。如此反復(fù)。眼看天就要黑了，各攤點(diǎn)已開(kāi)始收攤。小張也兩腿酸軟，饑腸轆轆，按例，已是他和老錢扳起老酒的光景了。賣花盆的大娘跟老錢也耗不下去了，倒是爽快，開(kāi)口問(wèn)老錢：“收攤了，便宜了給你吧?！?/p>

老錢不說(shuō)話。就像沒(méi)聽(tīng)到一樣。

“多少錢？”小張沒(méi)耐心了。

“八百元。”

“五十元。”小張直接掏出五十塊錢扔在攤位上，拿起花盆就走。

大娘似乎很不滿意，在身后直叫喚。如果不是攤位上還有其他名貴古董，肯定會(huì)追過(guò)來(lái)。事實(shí)上，小張確實(shí)聽(tīng)到身后有追逐的腳步聲，然后被人一把拽住，這讓他一時(shí)有點(diǎn)小小的緊張。一瞧，夕陽(yáng)下，不是攤主大娘，而是一位大爺，再一定睛，該大爺并非旁人，正是老錢。

“還不快走！”老錢壓低聲音警告小張，自己兀自在前面跑了起來(lái)，好像不如此，小張就無(wú)法意識(shí)到事情的嚴(yán)重性，會(huì)像個(gè)劫匪那樣被緩過(guò)神兒來(lái)的攤主真的給逮住似的。小張也“啊”地大叫一聲，跟著老錢瘋狂地跑了起來(lái)。

后面的事情小張能記得的不是很多。他只記得老錢反復(fù)說(shuō)明，這件紫砂水仙花盆雖非古遠(yuǎn)之物，但實(shí)為當(dāng)世奇珍。因?yàn)榛ㄅ璧撞靠钭R(shí)“周桂珍制”已說(shuō)明了一切。就老錢所知，周桂珍乃紫砂大師顧景舟弟子，一九七八年，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人訪日時(shí)所贈(zèng)國(guó)家禮品即有周桂珍所制紫砂壺。自此周氏作品坊間罕見(jiàn)，價(jià)格驚人。以老錢的判斷，此件水仙花盆若是真品，價(jià)格在千萬(wàn)元左右。不過(guò)，老錢認(rèn)為其真品的可能性不大，但考慮到花盆做工還行，包漿醇厚，關(guān)鍵是小張家境貧寒，他愿意以一倍的價(jià)格，也就是一百元便于小張當(dāng)日就能轉(zhuǎn)手套現(xiàn)。小張當(dāng)然不愿轉(zhuǎn)讓，反而賭其為真品，也就是它值一千萬(wàn)元。在這個(gè)前提下，小張表示同意轉(zhuǎn)讓，價(jià)格也不驚人，從友誼出發(fā)，他只愿意收老錢一萬(wàn)元。

二人就此爭(zhēng)執(zhí)不休，杯來(lái)盞往，不覺(jué)往大里走。之后，小張只記得從飯館出來(lái)后，自己又懷抱著花盆前往老錢家，在后者家又喝了許久。次日在自己家醒來(lái)，小張發(fā)現(xiàn)并無(wú)花盆。致電老錢，老錢表示小張昨晚喝大，擔(dān)心攜帶花盆一跤摔碎，死活不愿意拿走，堅(jiān)持要暫放在他家。老錢聲稱，他已將一件宋代汝窯瓷器從緞盒中取出，而將小張的這個(gè)花盆擺了進(jìn)去。他還保證，無(wú)論什么時(shí)候，只要小張想要這個(gè)花盆，老錢都會(huì)連盆帶盒雙手奉還。

不過(guò)，奇異之處在于，之后二人也喝過(guò)多次酒，也多次談到這個(gè)花盆，但每次要么是小張沒(méi)有提出帶回花盆（在老錢家），要么就是小張?zhí)岢隽说ㄅ柙诶襄X家的柜子里安全地鎖著呢（在外面小飯館）。也就是說(shuō)，花盆始終都“暫存”在老錢家中，小張與自己花五十元錢購(gòu)買的花盆僅有一面之緣。

一晃大半年就過(guò)去了。

在這大半年里，小張應(yīng)某位女網(wǎng)友之邀，要前往北方某城市生活。臨行小張信誓旦旦，說(shuō)是該女網(wǎng)友已與他暢聊數(shù)年，彼此知根知底，互生愛(ài)慕，愿意招之入贅。且女方家境優(yōu)渥，此去很可能就是結(jié)婚定居。不過(guò)，在老錢攛掇的餞行宴上，大概是朋友眾多，或是過(guò)于興奮，小張居然沒(méi)有將花盆這事給端出來(lái)?？上У氖?，小張和女網(wǎng)友并未修成正果。二人湊合了大半年，只好趕在年底頂著一頭風(fēng)雪像霜打過(guò)一般回來(lái)了。

跟家人過(guò)年實(shí)在沒(méi)意思，小張不免聯(lián)系老錢。電話中，老錢似有難言之隱，推阻再三，說(shuō)年后再說(shuō)。小張也沒(méi)多想。只想了一件事，難不成老錢把花盆賣了一千萬(wàn)元？

年后應(yīng)約前往老錢家，果然讓小張大吃一驚。前者家中一改往日邋遢擁堵的舊貌，裝修一新。若非門牌依舊，怕是小張不敢進(jìn)門。給他開(kāi)門的也非禿頭老錢，而是一位身段裊娜的女人。沒(méi)錯(cuò)，這就是這大半年來(lái)老錢閃婚的年輕夫人。

老錢和夫人在廚房忙活，前者偶爾從廚房伸出的腦袋看上去也確實(shí)年輕了不少。開(kāi)飯前，坐在老錢家的沙發(fā)上看電視抽煙，小張有點(diǎn)不知所措。嗯，確實(shí)不一樣了。所有曾經(jīng)讓小張熟悉的家具物件都扔了。唯一讓他有點(diǎn)印象的（也僅見(jiàn)過(guò)一面）正是電視柜上那個(gè)紫砂水仙花盆。盆中如其所用地植滿了水仙，肥厚而綠油油的葉片，頂上顫動(dòng)著白色的花瓣。仔細(xì)聞聞，除了主婦制造的生活氣息，確實(shí)隱隱能嗅見(jiàn)水仙的異香。

“餓嗎？馬上好?！崩襄X夫人也探出腦袋問(wèn)。

“不餓?！?/p>

“先喝罐啤酒?！崩襄X給小張開(kāi)了罐啤酒又返回了廚房。

不知道為什么，這罐啤酒在小張看來(lái)相當(dāng)難喝。

等老錢夫婦二人忙活完了，這才發(fā)現(xiàn)小張已經(jīng)走了。但他們應(yīng)該沒(méi)有注意到電視柜上的水仙連盆帶花也失蹤了。

端著一盆水仙的小張?jiān)诨丶衣飞舷氲?，老錢肯定暴跳如雷罵罵咧咧。但忙活了半天，總不能浪費(fèi)吧，人總不能不吃飯吧，最后還是和年輕的新夫人面對(duì)面地坐下來(lái)吃起了飯。想到此處，小張?jiān)谝股凶约盒Τ隽寺暋?/p>