◎ 周春泉
山月圓缺,枯了這口鄉(xiāng)井
手杖之上的一場(chǎng)雪
還飄在門(mén)風(fēng)里
期待:山外的某個(gè)春天
沒(méi)人對(duì)她說(shuō),甚至議論
山背的那一場(chǎng)礦難,更沒(méi)有人
對(duì)她提起,她的兒子
就淹沒(méi)在那口礦井里沒(méi)有出來(lái)
檐間的麻雀
還在伴著她,嘰嘰喳喳
兒子尿床,掏鳥(niǎo)蛋
以及,上地質(zhì)大學(xué)的事情
她至今還相信,老支書(shū)的話:
“你兒子在做保密工作?!?/p>
每月幾百元撫恤金
她認(rèn)為,是孩子孝順的證明
鄉(xiāng)親們,都知道
兒子是她活著的依靠
更是生命的手杖
歲月越老越不忍心去,碰斷
突然想起三十年前
那個(gè)周末放學(xué)
我拎著菜筒,米袋,腋下
挾一本普希金詩(shī)集
翻過(guò)官?zèng)_垴,野雞山,壕豬嘴
家門(mén)口,一截株樹(shù)搭的橋
叔叔的堂客——惠嬸
老遠(yuǎn)就對(duì)我喊,“你奶砍柴去了。”
一溜煙,跑向我的幕阜山
在銀魚(yú)尾山坳,踫見(jiàn)
兩座山,老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)向我壓來(lái)
一擔(dān)百多斤重的柴火
沉重地壓彎,奶奶的六十五歲
她見(jiàn)氣喘的我,放下柴火
接著從懷里,摸出一個(gè)黑面饃
“吃吧,昨晚剛發(fā)的
放了糖精?!彼贿呎f(shuō)
一邊,用一塊棉布手巾擦汗
普希金!歲月已將這饃饃
蒸成了一座墳塋
她熟悉的體溫,至今不曾冷卻