◎ 高春林

[星河]

冬荷是河水上靜默的眼睛。

它假寐，為了不打擾沿堤岸而行的

人——風并不冷，因我們同行。

亂石的黃昏，一切竟變得無邊明澈。

世界微妙于真與非真之間有一個

動魄的秘徑。我們談到悲傷，

別離，雪于寤寐間覆蓋了溝壑話題。

還有什么膽怯的？時間之外，

萬物空寂的河岸給予遼闊的自由。

真正的詞就是光明之神，在掙脫了

現(xiàn)實之后，融入我們的身體。

一個超現(xiàn)實就是現(xiàn)在？再也不是

虛妄與陷落。星河里有我們的隱秘——

夜要降臨了，我們的閃電恰在此時。

[在莊周故里]

在一個隱逸的地方，談論

蝴蝶，無異于翩然了時間之上

——我決定不再顧忌地隨它起舞，

輕逸的，不是蕪雜的生活勁舞。

該說些什么呢？在自然的法度以內(nèi)

回到靜樸，像一個靈知主義者

內(nèi)心浩蕩，時間隨之醒來，

我們即將消失的靈魂在醒來。

我在井沿上探問一種酒器，

我從碑石上辨認一個年月，

——如若沒有蝴蝶的飛舞，鐫刻的

或井水鏡照的真實，或就陷入

生活的真實。除了蝴蝶之美

還有什么能超然于現(xiàn)世？

我們所夢，抑或我們憂郁之詞

指定是嗓音里的魚——

游過時間之暗方有一個蝴蝶的美姿。

我像在說時間深處的鏡子，

除了殘酷的詩意覺醒于生命，

除了生命里的苦痛，詩在低飛

每一個側(cè)影都相似于蝴蝶的化身。

[在想馬河與永偉、江離談論虛無感]

一只閃尾鳥張開它的自由。

詩在風口，坐看云幻化的白鷺，

峰巒不再迭起，寤寐的時間，

我們保持一種遼闊的靜寂。

這是我要的虛無。馬洛奇亞人的※

翅膀——蜻蜓的透明翅膀，

劃過城市。而城市時間過于硬，

我們借這里的鳥鳴叫醒黎明。

一個人向溪水上游，意思是走過

繁華，以見山澗的月亮——

水色月亮，皎潔的孤絕，

如今不再是我們談論的一個對象。

我們縱酒，而沉醉的是虛無。

詩是什么？蝴蝶在紫荊花上，

我還是想到馬——這里是想馬河，

布羅茨基的野性的黑馬，杜甫的

馬蕭蕭，都將消失于虛無？

我們吹著口哨，沒有什么命令，

唯有溝壑幽微的我們，再干一杯！

※注：引自卡爾維諾《看不見的城市》。

[廣闊渠]

站在石橋上，看渠水像一條細蛇。

這渠建于公元1976年。激進意志的樣式，

火熱的勞動——也可以是一首農(nóng)事詩。

古人即有句“臨清流而賦詩”。

接下來的闡釋在于我想問渠成水在哪里？

像中斷的劇情。石雕刻與荒草，云彩與陰影，

彼此印證過。懸著的事兒，無人說得清。

晨光微明，坐在東風橋的渠水邊晨讀，

想到詩的廣闊性，來源于一個正確的視域，

如渠水一定要開辟出它的風波萬里。

值得一說的是——2001年渠重修，流水

以它潤澤的詞性，洞穿著我們的生活。

[豎琴記]

我從豎琴中醒來。我彈奏的

秘密的靈魂從驚蟄中緩緩醒來。

真的把蛇變成天使？那么

好吧。在沉沉的黑暗中聽她歌詠。

很長一段時間，我都心存一種

假設——倘若我不再抱有愛，

會是什么樣子？不是被時間吞噬，

而是迷失，迷失。纖細的手指，

我的靈知主義——每個事物

都有它們各自的靈性，它們睜開

眼睛。一個人向我走來，

一群人緩緩地微笑著向我走來。

我彈奏，我感到即將消散的靈魂，

暗夜里苦澀的星星。每個人

以他的聲音，而不是以他的命運

活在故事的結(jié)尾處。沒有別的

意思，除了琴聲撥動的大海，

除了大海上魯濱孫的帆船，除了

帆船駛向的島嶼。我夢一樣

述說著，幾乎忘了我手指下的

喑啞——世界如此，我在彈撥。

[黃背草記]

濕霧褪去似乎是一個瞬間，

一只狼和老獵人同時發(fā)現(xiàn)了對方，

他們有極短暫的對視，這間隙，

老獵人略帶興奮地舉起了槍，

像往常，槍召喚著他狡黠的手。

在搬走嶺、堯山，乃至白草坪一帶，

槍一直在召喚著他捕風的身影。

他瞄了瞄，準星對著這只孤單的狼，

來不及呼吸的瞬息間，槍響了……

可是，令他愕然的，那準星線的

盡頭竟然出現(xiàn)了碩大的孔雀屏——

其實，是長著孔雀羽一樣的黃背草。

“我的狼呢？”他跑上前去，

那一團黃背草后面是更多的草羽，

“中了啊，哪有從我槍下溜掉的狼”

他提著槍，在沒腰深的草叢——

那遼闊的黃背草塬上。狼沒有再現(xiàn)，

老獵人，他在黃背草叢也再沒出來

——老獵人的消失至今是個謎。

那個秋天風聲緊，小獵人悵惘地

尋找父親，他一把火燒了山坡，

黃背草發(fā)出“啪啪”鳴槍般的聲響，

那一夜村人好像都聽到了狼嚎，

有人說，是頭狼叫著它的狼在搬走。

那之后據(jù)說是第二年，滿山的

黃背草貌似是一夜間又長到?jīng)]腰深，

一到黃昏，一只狼就昂首于山巔。

[八月十六夜在蘇軾墓前記]

墓園的夜也即永恒的邊界。

而月亮所做的是在這個濃云遮天的晚八點，

我們站在碑石前時，她探出頭來——

月亮緩緩地，像云簇擁的剪影，

在一個人的山河里，照亮時間。

寂靜的輪廓是從樹梢或土墳向四周蔓延的

空曠，以及空曠隱匿的神秘

——窮盡旅途后的神秘。

這時我立在他前邊的空白處躬下身子，深深的

躬下我卑微的執(zhí)念之身。

沒有風，時間深處的靜像是定風波里的麻葉，

被清涼包裹著。雨聲，的確是雨聲

在毫無征兆、在我躬身的一刻

“嘩嘩——”而來，僅瞬間，像是一個錯覺，

但我知道，我們沒有錯過一個自然之謎※

——的確是雨聲，但的確沒有雨。

在這夜的深邃里，我們像是一個游魂，

探視著我們的內(nèi)心。一公里外

是公路，二十公里外是城市，以及繁華

——詩沒有出口。詩找不到圓月和晴朗的雨。

這時，我們確切說就是詩里的游魂，

在圓月的天穹下，舉起了杯酒

——向他，也向我們拋開的現(xiàn)實和恍然的夢境。

“明月如霜，清景無限”——

我們在他的無限里，得到了一個有限的游走，

我不確定那神秘的雨，是否在說，

“世界的意義必須在世界之外”，

柏樹仿佛晃動著，一個世界晃動著，

我慶幸，視域空曠，視域是秋暝里的空寂。

※注：郟縣蘇墳寺傳說里的蘇墳夜雨，是夜，被真實地遇見。

[創(chuàng)作談]

也許那個不可言傳的詞語一開始就在等待著我們，并接受自開始到久遠的時間檢驗。我們生活在一種特定的歷史文化境遇下，時間盡管無窮盡地流逝在不同的年代、知識的轉(zhuǎn)換中，卻給予了我們詞語，這也仿佛是一個停留，讓時間有了一次注解。命運當然會各不相同。事實上，我們的目光、口吻，我們的手勢和姿態(tài)，在暗示著方言式的一個美學——來自歷史性的關(guān)照——這是我們即便當下的境遇中也潛藏著的一個根?！昂瘛笔呛裰兀部梢允呛竦馈Ｎ覀兊脑姼?，一開始就質(zhì)樸地存在于早已存在的語境中。警惕也由此而來。這個警惕幾乎是雙指向：一方面指向歷史，它帶來的一種古典情懷；另一方面也是必需的，要有一個反思的目光，來打斷我們當下的寫作：我們寫下了什么？當擁有了一種歷史感，而詩的語調(diào)、溫度以及節(jié)奏是否處在語言有效的現(xiàn)代性上。這種詩歌藝術(shù)的統(tǒng)一性或許就是一首詩，乃至一個詩人存在的一個標識。這當是一個過程，詞語在尋求賦予事物以意義的過程中，被詩歌的意志照亮。從這個意義上說，歷史性也即現(xiàn)實性。新詩是建立在現(xiàn)代性上的一種現(xiàn)實表達。值得欣慰的是，當付諸任何一種藝術(shù)行動時，這種行動即呈現(xiàn)出多種可能與意義。其意義在我們回憶的這一刻起就有了一個新的想象空間。這個過程中，“根性”的東西作為一種固有的骨頭，讓我們的行走有一個大的背景，不論走到哪里，都有一種深沉而開闊的“詞”讓我們?nèi)ニ伎?，如委以重任的方言，如黑暗中的聲音，如攜帶了各自的精神傳記。而現(xiàn)代性開啟的是一種姿態(tài)，像血液流動的一種形式。這也意味著詩人在這個過程中，是從詩的源頭出發(fā)，而最終必然回到當下，與現(xiàn)實的觸碰、摩擦，讓詞語有它自己應有的賦予血肉的那一時間。是的，這是我們的現(xiàn)代性。就是這樣，我們一直在思考著，并應當思考著我們的思想與藝術(shù)之根。