回家后，一定帶兒子斯陽(yáng)

跟父親看一看他的土地

點(diǎn)一點(diǎn)葡萄墑中

新掛了多少遺落的汗珠

數(shù)一數(shù)田埂上

又結(jié)了幾行牛蹄

會(huì)遇到能叫出我小名的人

這時(shí)，一定要把煙遞過手去

鞋甩在田邊，用雙腳

摸一摸這酷熱和蒼涼

能把紅土地逼出了肥沃的黑

又把祖母的安詳裝進(jìn)大地胸膛

回家后，一定

要站在村莊的最高處

看夜幕遮蔽村莊

看晨光叫醒山川

看那掛著燈盞的大青樹

漸漸把長(zhǎng)坡嶺

染出小時(shí)候的模樣

喝一肚子家鄉(xiāng)水

還是葫蘆瓢舀出的清涼

更重要的是

要順著父親叉腰的手勢(shì)

比劃著我家的地盤

盯著斯陽(yáng)，看了半天的曾祖父

眼珠越來(lái)越白

腰彎成大蝦

反復(fù)在說：他們找我來(lái)了

斯陽(yáng)還不會(huì)叫祖祖

他與故鄉(xiāng)，有著八十六年的時(shí)長(zhǎng)

在官房坪

檐下掛一盞燈

或者兩盞，一直亮著

蕨菜撓了我一夜

蒼山做了我的床

打鼾的風(fēng)

撩著不安

那一通與雷的通話聲音有點(diǎn)大

親愛的世界，叢林，大樹杜鵑，矮草

以及樓楞下竊我夢(mèng)語(yǔ)的山兔

不斷撞我的飛蛾

都被一紙素箋記錄在案