回家后,一定帶兒子斯陽(yáng)
跟父親看一看他的土地
點(diǎn)一點(diǎn)葡萄墑中
新掛了多少遺落的汗珠
數(shù)一數(shù)田埂上
又結(jié)了幾行牛蹄
會(huì)遇到能叫出我小名的人
這時(shí),一定要把煙遞過手去
鞋甩在田邊,用雙腳
摸一摸這酷熱和蒼涼
能把紅土地逼出了肥沃的黑
又把祖母的安詳裝進(jìn)大地胸膛
回家后,一定
要站在村莊的最高處
看夜幕遮蔽村莊
看晨光叫醒山川
看那掛著燈盞的大青樹
漸漸把長(zhǎng)坡嶺
染出小時(shí)候的模樣
喝一肚子家鄉(xiāng)水
還是葫蘆瓢舀出的清涼
更重要的是
要順著父親叉腰的手勢(shì)
比劃著我家的地盤
盯著斯陽(yáng),看了半天的曾祖父
眼珠越來(lái)越白
腰彎成大蝦
反復(fù)在說:他們找我來(lái)了
斯陽(yáng)還不會(huì)叫祖祖
他與故鄉(xiāng),有著八十六年的時(shí)長(zhǎng)
檐下掛一盞燈
或者兩盞,一直亮著
蕨菜撓了我一夜
蒼山做了我的床
打鼾的風(fēng)
撩著不安
那一通與雷的通話聲音有點(diǎn)大
親愛的世界,叢林,大樹杜鵑,矮草
以及樓楞下竊我夢(mèng)語(yǔ)的山兔
不斷撞我的飛蛾
都被一紙素箋記錄在案