◎ 林燊

火車進(jìn)入中國已經(jīng)有一百多年歷史。不斷刷新的運(yùn)行速度成了我們這個(gè)時(shí)代前進(jìn)的注腳。

京張高鐵在去年年底開通運(yùn)行，如箭的高鐵從此在八達(dá)嶺崇山峻嶺中呼嘯而過。它作為世界上第一條智能化高速鐵路牽動(dòng)世界的目光，旁邊的見證者，正是110 年前中國人自主修建的第一條鐵路——京張鐵路。

隨著高鐵版圖的擴(kuò)大，人們的出行越來越高效便捷，空間距離被拉得越來越近。天南海北迅速抵達(dá)，用朝發(fā)夕至都已經(jīng)不足以形容其快速。然而，在高速出行的時(shí)代，我也像不少人一樣懷念起曾經(jīng)陪伴我們很多年的老火車。伴隨一聲汽笛，我的那列火車也“哐當(dāng)哐當(dāng)”滿載著記憶穿過平原、山川與河流駛來。

在少時(shí)的記憶里，火車兩個(gè)字后面連接著的就是遠(yuǎn)方。當(dāng)年，它是人們遠(yuǎn)行的首要選擇，直到如今，也還是一年一度春運(yùn)的主角。1991年大哥考上了江蘇連云港的大學(xué)，我至今記得送行那天的情景。在晨光的輕撫中，母親和他背著打包的箱子、被子步行去三塘鋪乘坐火車，我跟著追到村口目送他們走遠(yuǎn)。

當(dāng)年小學(xué)語文課本上，我記得有一篇關(guān)于小站的文章。注視著插圖，我仿佛置身小站之中。每天隨著火車的準(zhǔn)時(shí)到來，小站定會(huì)有片刻的熱鬧喧嘩，然后又回歸到日常的平淡、寂靜，我心里無端地生出愁緒和失落來。根據(jù)鐵凝小說改編的電影《哦，香雪》在1990 年上映，講述的也是一個(gè)和火車有關(guān)的故事。偏僻的山村因?yàn)殍F路的修建，有了一個(gè)小小的車站。隨著一聲汽笛，跟著火車而來的現(xiàn)代文明氣息帶給香雪和村里的姑娘們一個(gè)全新的世界。她們從好奇、恐懼到走近列車，還用山貨做起了買賣，和列車長(zhǎng)、乘客們交談，了解外面的世界，開始編織青春美好的夢(mèng)幻或夢(mèng)想。

高中入學(xué)時(shí)，英語老師教我們的第一首英文歌是著名的Five Hundred Miles。第一次離開家鄉(xiāng)，在離家20 公里的邵東三中寄宿就讀，15歲的少年初識(shí)離愁。這首19 世紀(jì)60 年代的美國民謠，至今朗朗上口。“If you miss the train I'm on,you will know that I am gone,you can hear the whistle blow a hundred miles.（如果你錯(cuò)過了我坐的那班火車，你應(yīng)明白我已離開，你可以聽見一百英里外飄來的汽笛聲）”從那時(shí)起，我就知道這汽笛聲將是我和同學(xué)們?nèi)松猛局袝r(shí)常相隨的朋友。還是在這所湖南省唯一坐落在農(nóng)村的省重點(diǎn)中學(xué)的課堂上，四十多個(gè)懷揣夢(mèng)想的少年齊刷刷地看著班主任在講臺(tái)上用力一揮手臂，鏗鏘有力地喊道：“你們要跨長(zhǎng)江、過黃河，考到清華北大讀書去！”

遠(yuǎn)行的人不僅有求學(xué)的學(xué)子，也有出外謀生的人們?！伴L(zhǎng)長(zhǎng)的站臺(tái)，漫長(zhǎng)的等待。長(zhǎng)長(zhǎng)的列車，載著我短暫的愛?！边@是曾經(jīng)在城市和鄉(xiāng)村流行的勁歌《站臺(tái)》。出發(fā)的人是幸運(yùn)的，他們帶著希望前行，將寂寞和等待給了留守者。上世紀(jì)八九十年代，大批內(nèi)地城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村的年輕人成群結(jié)隊(duì)乘坐火車去外地打工，留下老人和小孩在家鄉(xiāng)等待他們歸來。從此，中國春運(yùn)的規(guī)模越來越大，成為歷史上規(guī)模最大的周期性人類大遷徙。

賈樟柯有部同名電影《站臺(tái)》，里面有一幕讓我記憶深刻。汾縣文工團(tuán)在下鄉(xiāng)表演的途中，卡車壞了在修理。文工團(tuán)的青年男女們?cè)诨脑锫牭搅嘶疖嚨钠崖?，于是跑過山坡，一路興奮地喊叫著追趕火車。車輪響聲隆隆，排山倒海，向著遠(yuǎn)方呼嘯而去，他們跟在火車后面瘋狂地追逐到筋疲力盡。有影評(píng)說，這電影用歌曲描繪了整個(gè)八十年代“漂流的中國青春”，我卻覺得，那列他們追逐的火車是青春中國漂流者的背影。

兩條無限延長(zhǎng)的鐵軌能帶給人無限聯(lián)想，它延伸至世界的每一個(gè)角落，延伸到我們未曾到達(dá)的遠(yuǎn)方。前方有太多的未知，連同捉摸不透的命運(yùn)，但無法阻止人們擠進(jìn)車廂，踏上這充滿了希望和冒險(xiǎn)的旅程。

當(dāng)年的火車是有呼吸的，是有節(jié)奏的，是充滿溫情的。一節(jié)節(jié)車廂都藏著人生百態(tài)，來自各個(gè)地方的人們對(duì)坐在一起自然會(huì)談天說地，打牌說笑，獨(dú)享或者分享各自帶的零食……乘務(wù)員不時(shí)推著小車經(jīng)過：“啤酒飲料礦泉水，花生瓜子八寶粥，讓一下啊，讓一下。”各個(gè)車站站臺(tái)上的特色美味也等待著旅途中的人們，旅行也變得有滋有味起來。那時(shí)候，遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的大學(xué)生返鄉(xiāng)，一般都是老鄉(xiāng)們相約結(jié)伴而行，男生照顧女生，高年級(jí)學(xué)生照顧新生。這樣一趟返鄉(xiāng)或者歸校的旅程，青年男女們自然也多出了許多故事，不經(jīng)意中也會(huì)成就佳話。

我無意在回憶中美化這些而無視其他，《天下無賊》里的故事也是發(fā)生在火車上的，當(dāng)年，斗毆、扒竊、詐騙現(xiàn)象也不曾絕跡，春運(yùn)、暑運(yùn)的很多時(shí)候火車擁擠不堪、環(huán)境臟亂也是現(xiàn)實(shí)。實(shí)際上，車廂就是社會(huì)的縮影，有真善美，也有假惡丑。陽光照射的地方，必然在背后伴生著陰影。只是，我們的記憶總會(huì)去選擇更多美好。

如今的高鐵，座位設(shè)計(jì)同飛機(jī)上的座位一樣，大家都面對(duì)同一個(gè)方向，失去了當(dāng)年面對(duì)面的社交場(chǎng)景。大家上車后，放下行李打個(gè)盹，在平板上看會(huì)劇，用手機(jī)聊會(huì)天，目的地已經(jīng)到達(dá)。快捷之余，仿佛少了些什么?？蛇@就是加速的時(shí)代，田園牧歌離我們遠(yuǎn)去。時(shí)代的變遷中，遠(yuǎn)去的已經(jīng)遠(yuǎn)去，該來的不期而至。正如當(dāng)年汽車、火車的興起，取代了過去長(zhǎng)期稱雄的水運(yùn)。許多曾經(jīng)依水而建的城鎮(zhèn)也失去了昔日榮光，“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡”“江楓漁火對(duì)愁眠”，我們只好去這些古詩詞中追憶過往。懷念一切美好，但惆悵大可不必。

（圖/包圖網(wǎng)）

林燊有話說

大到國家、民族，小到家庭、個(gè)人，我們?cè)跁r(shí)代的列車上沒法跳車。不管風(fēng)吹雨打，且共從容。時(shí)代飛速向前，我們從容不迫地去迎接更新的世界。