江山如是。只是留不住那些花兒

執(zhí)意要赴往溫暖的地方

樹(shù)葉也離開(kāi)了，感謝曾經(jīng)花兒一樣

照亮一個(gè)冬天的凌冽

返鄉(xiāng)的車(chē)輛，填補(bǔ)了小區(qū)空出的車(chē)位

互為異鄉(xiāng)人，都是豐盈的

萬(wàn)物蒼茫，都在趕場(chǎng)子

只有露臺(tái)的小鳥(niǎo)，愿意留下來(lái)

我允許它們可以品嘗綠植

愛(ài)人如果問(wèn)起，我會(huì)說(shuō)

“天食，是養(yǎng)花人的福氣”

此刻，我的嘮叨混雜于小鳥(niǎo)的啁啾里

仿若天籟

貝加爾湖

大海離開(kāi)了，我們不在

它的藍(lán)色傷口——貝加爾，留下了

是大海，讓我們?cè)谙肽钏鼤r(shí)

像想起自己的傷口

漢賦里的雪依然在下，牧羊人節(jié)杖上

飄拂著潔白的貧窮。雁去又歸來(lái)

老邁兵士，無(wú)法從一首唐詩(shī)里返鄉(xiāng)

他的鳶尾花，開(kāi)在春天的凍土上

結(jié)痂！冬季夢(mèng)幻的藍(lán)，將前塵往事

完全覆蓋。幽冰之下，世界最深的傷口

——地殼的貝加爾，是帝國(guó)在黃昏中

一滴滾燙的淚水，冰封，不再醒來(lái)

梅雨季

每一次大海都是認(rèn)真的

它默許季風(fēng)將熱帶家族

遷徙過(guò)來(lái)

我們所能看到的——

狂暴的雨和光的酷烈

以為是他的壞脾氣

其實(shí)大海不這么看，在熱帶

他就是這樣?？焖偕L(zhǎng)的綠植

將填充曠野與庭院

不斷有雨水，漫過(guò)我們的眼睛

茂盛的青苔和藤蔓

正爬滿(mǎn)我們的生活

有人在西山煮酒，一枝青梅

斜斜插進(jìn)杯瓷，整個(gè)雨季

就聽(tīng)見(jiàn)啪的一聲，戛然而止

葉子就要落下來(lái)了

流逝——

粘稠的水，和葉綠素的欲望

光陰正在變輕

開(kāi)始冥想，并享受

最后的寧?kù)o

就要落下來(lái)了

風(fēng)在列隊(duì)。金黃的薄片

即將觸地

我卻看見(jiàn)，一束光

反向升起

余 音

那時(shí)候，我的母親站在

竹林后的山岡上，像一個(gè)召喚師

呼喚砍柴未歸的姐姐，去老屋捕鼠的黃貓

還有讀小學(xué)的我

晚風(fēng)吹拂她的發(fā)梢，每一陣晚風(fēng)

都能帶回一個(gè)，她熱愛(ài)的人

母親的召喚不是萬(wàn)能的

后來(lái)她就喊不回遠(yuǎn)嫁的姐妹

喊不回誤食了毒鼠的黃貓

也喊不回，赴往異鄉(xiāng)的游子

多年后，我曾回到傾頹的老屋

沉寂無(wú)聲。只有竹林和墳地上的荒草

枝葉交迭歡聲細(xì)語(yǔ)，似在傳遞著她的話語(yǔ)：

你回來(lái)了，你回來(lái)了

初冬，還在等一場(chǎng)雨

是單薄的身體，最先發(fā)現(xiàn)北風(fēng)

帶走一個(gè)季節(jié)枯榮

思緒還在秋水里，拔不出來(lái)

“這靈魂過(guò)于潮濕了”

——足以突破一切界限

冷暖跌宕，而回憶溫暖

水的事情，或許只有水

可以完結(jié)

這需要一個(gè)儀式

冬雨，我在等你

你再不來(lái)，我就要凝結(jié)成雪花

漫天灑下來(lái)

一杯水

那時(shí)我還不能從一杯水里

眺望大海。新枝含著水滴，仿佛群山

將最后的清澈與甘甜

一一取出

這不能阻隔，我去往接受

遠(yuǎn)方的寬闊。一生曾汲取無(wú)數(shù)

與水相似的事物：果汁，奶茶，美酒

冰淇淋，焦糖瑪奇朵

斑斕的液汁在體內(nèi)洶涌

它的渾濁，無(wú)限接近深褐色海水

等到波濤平靜的一刻

可否取回我失去的，那杯清水？

山寺的一場(chǎng)雨

從未見(jiàn)過(guò)一場(chǎng)雨如此盛怒

整座山體都在顫抖

山寺客堂如同要墜地的鳥(niǎo)巢，我和兒子

像兩只驚惶的鳥(niǎo)蛋

我開(kāi)始胡思亂想，疑心是神有意消解

這場(chǎng)祭拜：她難以寬宥我

此生的過(guò)錯(cuò)，又或者她更原意滿(mǎn)足母親

那些樸素的愿望

山石在雷聲中欲裂，閃電鞭笞著山巒

——都在佐證我的猜測(cè)

只有滿(mǎn)山谷翠綠的松枝，左右晃動(dòng)

似在我們之間，做著調(diào)停