你肯定理解什么叫束手無(wú)策

但是你，可能不會(huì)理解

一個(gè)束手無(wú)策的人

你也不會(huì)理解他

茫然，無(wú)助的樣子

他蹲在街角

一遍遍揉著頭發(fā)，和臉

像揉著一張無(wú)辜的報(bào)紙

是的，沒(méi)有辦法

女兒逃學(xué)，練習(xí)抽煙

他沒(méi)有一點(diǎn)辦法

母親病了多久，也躺了多久

他卻沒(méi)有一點(diǎn)辦法

他賣(mài)水果，剛收了假錢(qián)，

又得交罰款

他只有呆呆地，蹲在那里

沒(méi)有一點(diǎn)辦法

他攥著那張鈔票，揉著，撕著

真的，沒(méi)有一點(diǎn)辦法

一點(diǎn)點(diǎn)辦法

聽(tīng)，羊群咀嚼的聲音

沒(méi)有比這更緩慢的時(shí)光了

它們青黃不接的一生

在山羊的唇齒間

第一次，有了咔咔的聲音

草啊，那些尚在生長(zhǎng)的草

聽(tīng)，你們一寸寸爬高

又一寸寸斷裂

大風(fēng)吹

須是北風(fēng)，才配得

一個(gè)大字。也須是在北方

萬(wàn)物沉寂的荒原上

你才能體味，吹的含義

這容不得矯情。它是暴虐的刀子

但你不必心生悲憫。那些

單薄的草，瘦削的樹(shù)

它們選擇站在一場(chǎng)大風(fēng)中

必有深深的用意

草 民

說(shuō)說(shuō)韭菜吧。這無(wú)骨之物

一叢叢抱著，但不結(jié)黨

這真正的草民

用一生的時(shí)間，順從著刀子

來(lái)不及流血，來(lái)不及愈合

就急著生長(zhǎng)，用雷同的表情

一茬茬，等待

有間小屋

要秋陽(yáng)鋪開(kāi)，絲綢般溫存

要廊前幾竿竹，櫛風(fēng)沐雨

要窗下一叢花，招蜂引蝶

要一個(gè)羞澀的女人

煮飯，縫補(bǔ)，喚我二棍

要一個(gè)胖胖的丫頭

把自己弄得臟兮兮

要她爬到桑樹(shù)上

看我披著暮色歸來(lái)

要有間小屋

站在冬天的遼闊里

頂著厚厚的茅草

天青，地白，

要掃盡門(mén)前雪，灑下半碗米

要把煙囪修得高一點(diǎn)

要一群好客的麻雀

領(lǐng)回一個(gè)臘月趕路的窮人

要他暖一暖，再上路

空山不見(jiàn)人

群峰斜披著綠袈裟

仿若已入定千年

一任白云悠悠。眾獸遠(yuǎn)遁

蹄印將昨夜的雨水收攏

在童話里，這該是一灣小小的蕩漾

“我死后是要回到這里的”

“要開(kāi)出另一種花朵，但不必命名”

踏遍青山的那人，迎著無(wú)羈的風(fēng)

他對(duì)山谷輕輕的呢喃

我有緣聽(tīng)到

在遠(yuǎn)離俗世的地方，諦聽(tīng)

是件值得幸福的事

我立在一個(gè)老者的身后，聞到

山間蕩漾起，新鮮的，

無(wú)法言說(shuō)的花香。這讓我

更加確信，在所有怡心的地方

每個(gè)俗人，

都被賦予口吐蓮花的法力

愛(ài) 屋

愛(ài)屋及烏，也會(huì)及鳥(niǎo)

還會(huì)愛(ài)及屋檐下的巢

愛(ài)上它們嚶鳴的情話

徹夜的私語(yǔ)

讓一個(gè)小小的草窩

等于或大于

人間，偌多的燈火

退潮的海水

明月升起，海水退去

撿牡蠣的孩子

他一個(gè)人出場(chǎng)。背景藍(lán)得發(fā)苦

風(fēng)干的唇角，如一座啞默的孤島

拿什么抵住海腥味肆意的涂抹

他小小的鼻翼，緩緩閉闔，

如手中的貝殼。

所有浪花，都萎縮于岸的遠(yuǎn)處

海帶輕飄飄的，被遺棄于此

如舊衣服

一個(gè)撿牡蠣的孩子

用瘦瘦的腳印，擦拭著

海岸線上，那遼闊的荒涼

呃，這暮晚，人群褪去，海水褪去

落

毋須秋風(fēng)。葉子依然把持不住

滿(mǎn)世界旁若無(wú)人的落著。不夸張，

不矜持。仿佛落是一場(chǎng)必需的儀式

一點(diǎn)兒也不像要謝幕的樣子

這讓我有些焦急，擔(dān)憂(yōu)。在簡(jiǎn)單的動(dòng)詞中

——我生來(lái)就有無(wú)力效仿的原罪

如果一個(gè)人能落下點(diǎn)什么

我也做不到。宣泄也不會(huì)

如此悠長(zhǎng)而淡然

暮色中的事物

草木葳蕤，群星本分

炊煙向四野散開(kāi)

羊群越走越白

像一場(chǎng)雪，漫過(guò)河岸

這些溫良的事物啊

它們都是善知識(shí)

經(jīng)得起一次次端詳

也配得上一個(gè)

柔軟的胖子

此刻的悔意

天黑了，而我的出租屋里沒(méi)有了燈光

沒(méi)有也好。不必看飛蛾

無(wú)休止赴死

書(shū)在黑暗中躺下來(lái)

我剛剛讀到了“子彈”

還沒(méi)有讀到“血泊”

——悲劇，尚未進(jìn)行到底

我剛剛看見(jiàn)，兩只老鼠

在墻角的爭(zhēng)執(zhí)

現(xiàn)在，我閉上眼

聽(tīng)見(jiàn)了它們的呢喃

我躺在野地里

種花干什么，鋤草干什么

誦經(jīng)干什么

送葬干什么

閑情逸致干什么

焦頭爛額干什么

心系蒼生干什么

大地沁涼，額頭溫暖

當(dāng)羊群，緩緩從我身邊走過(guò)

我還害怕，人世間的鞭子和刀子

干什么

獨(dú)坐書(shū)

明月高懸，一副舉目無(wú)親的樣子

我把每一顆星星比喻成

綴在黑袍子上的補(bǔ)丁的時(shí)候，山下

村莊里的燈火越來(lái)越暗。他們勞作了

一整天，是該休息了。我背后的松林里

傳出不知名的鳥(niǎo)叫。它們飛了一天

是該唱幾句了。如果我繼續(xù)

在山頭上坐下去，養(yǎng)在山腰

帳篷里的狗，就該摸黑找上來(lái)了

想想，是該回去看看它了。它那么小

總是在黑暗中，沖著一切風(fēng)吹草動(dòng)

悲壯地，汪汪大叫。它還沒(méi)有學(xué)會(huì)

平靜。還沒(méi)有學(xué)會(huì)，像我這樣

看著，腳下的村莊慢慢變黑

心頭，卻有燈火漸暖

給壺口的邀約

來(lái)過(guò)了，仿佛沒(méi)來(lái)

——那山谷里的浪聲，住了一輩子的人，都沒(méi)聽(tīng)懂

離開(kāi)了，仿佛還在

——天降的黃河，一把攥緊幾千年，誰(shuí)也逃不掉

這季節(jié)水小，人少。壺口，你若閑來(lái)無(wú)事

我邀你，在詩(shī)里詩(shī)外，陪我吼幾聲