[如何知命]

我害怕越來(lái)越溫順的爺爺

不再翻越千山

走南闖北

如今閑居家中

孤苦無(wú)依

我害怕越來(lái)越

聽從天命的父親

未來(lái)有一天

把一輩子未能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想

通過(guò)遺言的方式

轉(zhuǎn)移到兒子身上

我害怕

怎能不怕

越來(lái)越衰老的母親

有一天在她耕耘的土地上

立成一塊風(fēng)雨浸潤(rùn)的石碑

我害怕無(wú)法停滯的時(shí)間

停止在我們尚未自立的年月

當(dāng)他們即將遠(yuǎn)行

卻無(wú)法問(wèn)要去哪里

更害怕他們靈魂回到家中

而我們已不在生養(yǎng)的故土等待歸程

[距 離]

我和爸媽想從連湖鎮(zhèn)

到趙家堡

距離只有十幾公里

完全可以坐面包車

卻買了飛機(jī)票

登機(jī)后才知道

是到荊門

荊門在湖北

距離更遠(yuǎn)了

而且連湖沒(méi)有飛機(jī)場(chǎng)

發(fā)現(xiàn)是在做夢(mèng)

但我沒(méi)有告訴爸媽

一家人沒(méi)一起坐過(guò)飛機(jī)

這樣的時(shí)刻也很難得

我們到了荊門

采集了一大包東西

又回到各自所在的地方

爸爸在連湖修公路

媽媽在新疆種棗樹

我在重慶

構(gòu)思了一幅中國(guó)地圖

[9平方米的愛(ài)情]

我對(duì)住房的要求

是要能放下我的書

沒(méi)有想過(guò)

能不能放下一個(gè)老婆

這三年來(lái)

住過(guò)最大的臥室

也不超過(guò)9平方米

但還是把歡笑帶進(jìn)去

讓苦惱飄窗而逝

我問(wèn)她

如果我們終此一生

也只能住這9平方米的房子

你愿意跟著我嗎

她說(shuō)不愿意

隨即哧哧地笑

對(duì)我說(shuō)

如果里面裝滿了

9平方米的愛(ài)情

倒是可以考慮

[她在廚房]

搬到新居

有了自己的廚房

她說(shuō)要給我

做好吃的

隨即拿起刀

認(rèn)真地剁肉

輕重緩急拿捏準(zhǔn)確

緊閉著嘴唇

發(fā)出狠勁兒

一刀刀下去

肉爛如泥

平常溫柔如水的她

面對(duì)一塊豬肉

表現(xiàn)得如此兇狠

我目睹了這個(gè)過(guò)程

并不驚訝

她愛(ài)上了我們的生活

才會(huì)把肉剁得

這么平靜

又這么咬牙切齒

[一位不識(shí)字的媽媽]

她從街上走過(guò)來(lái)

問(wèn)有沒(méi)有菜

服務(wù)員遞給她菜單

她說(shuō)她不識(shí)字

又問(wèn)我面前的

爆炒豬肝多少錢

最后她選擇了

七塊的土豆絲蓋飯

正當(dāng)我想象她

也像我不識(shí)字的媽媽

敦促我學(xué)習(xí)一樣

用她的故事

敦促她兒子

她卻對(duì)服務(wù)員說(shuō)

她的兒子

被一根鋼筋

釘在了重慶的工地上

她從貴州趕來(lái)

為兒子收尸

用賠償金

吃了這頓飯

旁邊

擺著一個(gè)空碗