□馬未都

壁虎俗稱(chēng)歇了虎子，這可能是北京地區(qū)或華北地區(qū)的稱(chēng)謂，科學(xué)上算是蜥蜴的一種?？晌覐男≌J(rèn)為墻上趴著的壁虎與草地里出沒(méi)的四腳蛇根本是兩類(lèi)東西。壁虎一到夏天，城市的老墻上隨處可見(jiàn)，尤其傍晚時(shí)分，這些看著不雅的爬蟲(chóng)就慢慢布滿(mǎn)墻上，等待送上口來(lái)的美食。

小時(shí)候觀看壁虎捕食是納涼時(shí)的重要節(jié)目，搬了凳子坐在空?qǐng)?，仰頭觀望。一般路燈旁邊的老房山墻上壁虎最多，多的時(shí)候一面墻上趴著十余只乃至幾十只壁虎，基本上靜止?fàn)顟B(tài)，一旦移動(dòng)也是手腳麻利地并用，閃電般地動(dòng)一下，然后又靜止伺機(jī)。

我觀察捕食壁虎有時(shí)候覺(jué)得是與其比耐心。壁虎的耐心超常，很多時(shí)候紋絲不動(dòng)，一直到你盯得眼睛累了，一眨眼的工夫它不僅換了姿勢(shì)還換了地方。壁虎為了生計(jì)，練就絕殺技藝時(shí)還練就了耐心。這是人所不具備的，人如果有個(gè)絕殺技藝，一般都沒(méi)了耐心。

壁虎最讓童年的我不解的是，它居然能在光滑的玻璃上行走。夏天在家里有時(shí)發(fā)現(xiàn)窗戶(hù)玻璃上趴著一只壁虎，肚皮白白的，四爪如同人手。我在很近的距離隔玻璃觀察過(guò)壁虎，五爪的手腳與人相同，只是人家的好使，有吸附力，在垂直平滑的玻璃上想走就走，想停就停，沒(méi)有任何擔(dān)心。我小時(shí)候幻想自己也有這樣一副手腳，能夠飛檐走壁，除暴安良。

由于壁虎的爪與人的手腳相似，又由于它經(jīng)常三肢落地一肢揚(yáng)起，老北京有一句俏皮話(huà)，叫歇了虎子掀門(mén)簾——露一小手。這句話(huà)不能細(xì)琢磨，尤其不能半夜去想，如果情景再現(xiàn)，真有點(diǎn)兒恐怖片的意思。