李嘉茵

一

熱啊熱，熱得昏昏沉沉。落地風(fēng)扇在他身側(cè)搖頭空轉(zhuǎn)，扇葉如鐘表指針，晃掉一圈又一圈。時(shí)間融化，萬(wàn)物溶解，世界懸靜，只余喘息。船一樣的鞋泊在腳邊沉睡。

書(shū)桌上方的空調(diào)機(jī)壞了，吹不出嘶嘶冷氣，同時(shí)還滴滴答答漏著水。到了不得不修的地步了。他開(kāi)始后悔三年前剛搬進(jìn)這間單人公寓時(shí)沒(méi)有將這臺(tái)舊機(jī)器換掉。它看上去已兀自運(yùn)轉(zhuǎn)了十年以上，制冷很差，噪音不絕，機(jī)體外殼顯出默不作聲的暗綠，渾濁，使人聯(lián)想到污水中的苔蘚。

他打了報(bào)修電話(huà)，接線(xiàn)員登記過(guò)他的住址和電話(huà)，說(shuō)下午會(huì)請(qǐng)人上門(mén)維修。他悶坐在桌前，空等了整個(gè)下午，始終無(wú)人造訪(fǎng)。最難捱的時(shí)候，他從衣柜頂層搬下了那臺(tái)跳蚤市場(chǎng)購(gòu)回的舊電扇，用抹布擦去灰塵和蛛網(wǎng)，勉強(qiáng)清洗一番，接通電源，按下開(kāi)關(guān)，它吱吱呀呀地啟動(dòng)了，開(kāi)始盡職盡責(zé)地扇弄熱風(fēng)，整個(gè)下午都在沖他不住搖頭。

他的手機(jī)屏幕亮起，躍動(dòng)著一條關(guān)于臺(tái)風(fēng)莎莉嘉登陸的預(yù)警提示。莎莉嘉，聽(tīng)著像是個(gè)女人名字。他查閱一番，得知這其實(shí)是柬埔寨的一種鳥(niǎo)雀。盛夏午后，溽熱難耐，空調(diào)莫名壞掉，臺(tái)風(fēng)即將在夜里登陸，他坐在椅上，靜靜思量三者間的聯(lián)系。哪怕什么都不做，也感到精疲力盡。汗珠從額際不住涌下，他疑心整間屋子已經(jīng)被一張密不透風(fēng)的塑料薄膜覆蓋住了，他感受到一種平靜的沸騰。

紙和筆癱在桌上，筆蓋握在他手中。他試著在一篇小說(shuō)里不再用形容詞，這是一件很難的事，就像魚(yú)剝?nèi)[片后難在水中泳游似的，他無(wú)法忍受被剝?nèi)ヒ挛锖?，赤膊站立的狀態(tài)。他做不到，便任由形容詞像腫瘤一樣掛滿(mǎn)了小說(shuō)的骨節(jié)。

但他仍舊做了些努力，像從魚(yú)脊骨上剔下細(xì)碎的白肉似的。他隱約記起相藍(lán)也對(duì)他說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)，她的話(huà)記不確切了，大概意思是，不要太依賴(lài)直覺(jué)。那時(shí)是在水庫(kù)邊上，一個(gè)農(nóng)家餐館里，兩人隔著矮桌上的黑魚(yú)火鍋，相對(duì)而坐，電磁爐上幽幽閃著一叢藍(lán)紫色火苗。身下的椅子很矮，他記得自己只在三兩歲時(shí)坐過(guò)這種椅子。腿不得已蜷曲著，腰帶又扎得太緊，吃到半程，相當(dāng)疲憊。

黑魚(yú)被片好端上餐桌之前，他在后廚看到了它們擁堵在水箱中的模樣。這種魚(yú)面孔生得很兇，身上遍布蛇紋，軀體光滑黑亮，七八尾擠作一團(tuán)，透出黏膩。

后廚師傅說(shuō)，這些魚(yú)都是昨日剛從水庫(kù)里捕撈上來(lái)的，鮮得很。每條魚(yú)都生得半米多長(zhǎng)，異常肥碩，脫水上秤時(shí)，每條黑魚(yú)都會(huì)在稱(chēng)盤(pán)上翻扭騰躍一通，折騰不多時(shí)，便安靜下來(lái)，在空氣中徒勞而認(rèn)命地鼓腮喘息。他探頭一看，四斤二兩。

再見(jiàn)到這條魚(yú)時(shí)，它褪去了蔓延周身的棕褐色蛇紋，也已刮凈了魚(yú)鱗，切成了極細(xì)的粉白肉片，末端沾著星點(diǎn)魚(yú)皮。后廚師傅刀功了得，筷子捻起一片肉，光潔白細(xì)，近乎半透明狀。魚(yú)頭被完整地盛在另一盤(pán)中，中部切開(kāi)，一分為二，兩只空洞的魚(yú)眼珠平靜對(duì)視。

那時(shí)相藍(lán)坐在他對(duì)面，低頭在煮沸的鍋里涮魚(yú)片，她用筷子捻起一片魚(yú)肉，在鍋中央的泉眼里上下涮著，不小心被濺出的沸水燙到了手指。他告訴她得去水龍頭下用涼水沖淋一會(huì)兒，她僵著手指坐在原處沒(méi)動(dòng)。

兩人之間其余的對(duì)話(huà)他已忘記，可能聊得一團(tuán)火熱，也可能近乎沉默。魚(yú)頭在鍋中蒸煮了一陣子，魚(yú)肉泛出一種乳白色，他從湯鍋中撈出半顆魚(yú)頭，沖相藍(lán)敲敲筷子，要她抬起頭來(lái)看向自己，忘掉剛被湯鍋沸水燙到手指的憂(yōu)慮和隱痛。他試著調(diào)節(jié)氣氛，便用一種活潑的語(yǔ)調(diào)講解了魚(yú)頭的構(gòu)造，隨后用牙齒咬穿了魚(yú)的天靈蓋，將舌尖探進(jìn)了魚(yú)頭骨的凹槽中，舌頭微卷，吸溜一轉(zhuǎn)，魚(yú)的腦髓便被他吮入口中，吞咽之后，他又嘟起嘴唇對(duì)著凹陷的魚(yú)頭骨嘬了幾口，意猶未盡似的。相藍(lán)捏著筷子，觀賞了他的整個(gè)吸髓表演，一副無(wú)動(dòng)于衷的樣子。黑魚(yú)碎裂的腦殼空空如也，四分五裂地癱在盛滿(mǎn)殘?jiān)牟捅P(pán)中。

他說(shuō)，我從小到大，起碼敲碎了一百條魚(yú)的腦殼，吸干了它們的腦髓。

寫(xiě)到此處時(shí)，他頓了筆，在記憶里回想魚(yú)腦髓的滋味。那是一種類(lèi)似于果凍的透明膠狀物，帶著一種無(wú)與倫比的鮮腥味，他甚至想象出自己正隨黑魚(yú)一同游過(guò)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的水草的畫(huà)面。這滋味從記憶深處慢慢涌來(lái)，隨后如海潮般侵占了他的味蕾和大腦。

他忽然想起，父親之前告訴過(guò)他，在他年紀(jì)很小的時(shí)候，家里曾經(jīng)殺過(guò)一只兩米長(zhǎng)的黑魚(yú)。說(shuō)這話(huà)時(shí)，父親極力抻長(zhǎng)兩只手臂，賣(mài)力地比畫(huà)著。他雖毫無(wú)印象，仍感到震驚，隨之聯(lián)想到了某種潛于暗處的龐大水怪。他問(wèn)，黑魚(yú)怎么能長(zhǎng)到這么大？父親說(shuō)，誰(shuí)知道呢，長(zhǎng)得這么大，同類(lèi)也能吞下了。他不寒而栗，又忍不住問(wèn)道，這么大的一條魚(yú)，怎么殺死的，不會(huì)在地上拼命打滾嗎？父親說(shuō)，先打暈，放血，再用刀割開(kāi)魚(yú)肚，挖空內(nèi)臟。魚(yú)都是一樣殺的。

此后，他時(shí)常做噩夢(mèng)。夢(mèng)中他在水下潛游，身后有一只兩米多長(zhǎng)、生滿(mǎn)蟒紋的黑魚(yú)尾隨著，窮追不舍。它豎立的背鰭像一面堅(jiān)硬的盾牌，它張開(kāi)生著胡須的魚(yú)唇，露出森森劍齒，比鯊魚(yú)牙齒來(lái)得細(xì)密，幾乎像一片刀劍密林似的，不留空隙。

他醒來(lái)后，胡思亂想，將夢(mèng)到的巨型黑魚(yú)同遠(yuǎn)古時(shí)代的異獸做了一番聯(lián)想比照，興奮之余，又有些許困惑，黑魚(yú)究竟是不是生著這樣的牙齒。待下回，家里又買(mǎi)了黑魚(yú)回來(lái)，父親把這條半米長(zhǎng)的魚(yú)殺死后，他悄悄用筷子將魚(yú)唇捅開(kāi)，他壓低身子，盡量使自己與案板同高，眼珠對(duì)著黑洞洞的魚(yú)唇，往里瞧著。在那次對(duì)魚(yú)嘴的窺看中，他確認(rèn)了一件事：黑魚(yú)是生著牙齒的，沒(méi)有鯊魚(yú)牙齒那么威風(fēng)，細(xì)密一排，但也可以撕裂其他體型較小的魚(yú)。后來(lái)又想起這件事時(shí)，他又有些后怕，怕魚(yú)會(huì)當(dāng)場(chǎng)死而復(fù)生，從案板上一躍而起，咬住自己的鼻尖。

二

他租住的這棟公寓很高，二十七層，可俯瞰海面。他住第十七層，臺(tái)風(fēng)天時(shí)常會(huì)停電，停電時(shí)電梯也停用，他干脆閉門(mén)不出，逃課，給自己放假，與世隔絕幾天。

他是兩年前從學(xué)校宿舍搬出來(lái)的，他不喜歡人群密集的地方。起先，他在宿舍的陽(yáng)臺(tái)上支了張桌子，關(guān)上門(mén)，一個(gè)人縮在桌前寫(xiě)東西，室友總來(lái)攪擾。后來(lái)他找到一個(gè)實(shí)習(xí)工作，炮制文字垃圾，不用坐班，薪水不多，但足夠他在學(xué)校附近租下一間三十平米的公寓。他買(mǎi)了塊米白色毛料地毯鋪在陽(yáng)臺(tái)上，又買(mǎi)了兩個(gè)蒲團(tuán)和一張矮桌，夜里在陽(yáng)臺(tái)上閑坐，看風(fēng)景。

十七層夜景奇好。他倚在窗邊抽煙，沾著火星的煙灰從十七層的高空墜落，他目光循著那一點(diǎn)火星在空中飄游，打著旋兒落地。間或吹來(lái)陣風(fēng)，那點(diǎn)灰燼便在空中上下飄蕩一會(huì)兒，落到無(wú)名之地。

十七層往下瞧，天氣晴朗時(shí)，能望見(jiàn)天邊的隔海島嶼，植被披拂，山勢(shì)漸起。近處是漫長(zhǎng)的海岸線(xiàn)，金色海港，以及綿延開(kāi)去的跨海大橋。日輪在黃昏時(shí)刻墜入海中，一滴顏彩入水，瞬間點(diǎn)染萬(wàn)千海波，海面浸潤(rùn)金黃。目光像拋物線(xiàn)一般下墜，眼見(jiàn)的是樓寓下那片擁堵的棚戶(hù)區(qū)。千百間平房挨挨擠擠，有的住家將老房加蓋至三兩層，放眼望去，顯得參差錯(cuò)落。頂樓搭起常春藤花架，支起太陽(yáng)能熱水器，擺滿(mǎn)盆株，晾曬床單衣物。一層臨街屋子都改成商鋪，開(kāi)酒樓糕點(diǎn)房咖啡店一類(lèi)，裝潢必要精美，價(jià)格高昂，味道另講。時(shí)髦男女挎著包走進(jìn)走出，沿街拍照，都是外地人的花樣。街北的魚(yú)丸店，街尾的生煎店，上了年紀(jì)的街坊鄰居常來(lái)買(mǎi)，一份只要幾塊幾毛，小門(mén)小戶(hù)，開(kāi)了幾十年，早年招牌早已褪色，走過(guò)路過(guò)，并不惹眼，今朝房租一疊疊猛漲，店家頓感吃力，也上了年紀(jì)，沒(méi)過(guò)多時(shí)，老店統(tǒng)統(tǒng)關(guān)掉了。每月都有新店裝修，每月也都有舊店關(guān)張。商業(yè)街后面，盤(pán)踞著彎彎曲曲的小巷，細(xì)窄得如同神經(jīng)末梢，平日里并不顯見(jiàn)。原住居民大多躲在巷子里，不理外人，密密匝匝地過(guò)生活，哪怕在臺(tái)風(fēng)前夜，樓下依舊一派煙火氣。

毛絨絨的燈光穗子從玻璃紙般的窗口滲出來(lái)，金黃的細(xì)流徐徐淌入夜色，風(fēng)潮在窗外也漸漸開(kāi)始涌起。他坐回桌前，聽(tīng)著颯颯風(fēng)聲，心情平靜。

夜半時(shí)分，風(fēng)勢(shì)顯出迅猛之態(tài)，他想起了某種遠(yuǎn)古神話(huà)中御風(fēng)而起的神鳥(niǎo)，仿佛它被困在窗外，正憤怒地扇動(dòng)翅羽，震得窗格嘩嘩作響。他站上陽(yáng)臺(tái)，看隔壁樓棟微微顫栗。隨后，他感到腳下的地板也開(kāi)始輕微搖晃，他有些迷惑，不知是身處的這處樓棟在晃蕩，還是整片大地在震顫。隨后，黑暗中傳來(lái)一聲巨響，一束絢爛火花在夜下開(kāi)綻，轉(zhuǎn)瞬即滅，街上的變電所爆炸了。

莎莉嘉來(lái)了，他想。周?chē)虡I(yè)街和居民樓房全部靜默在黑暗中，夜里唯有風(fēng)暴肆虐。

窗外像是奔涌著一條河流。窗框顫栗不止，終于被那只無(wú)形而壯碩的動(dòng)物撞開(kāi)了一道裂縫。雨水毫不客氣地涌進(jìn)來(lái)，傾瀉直下，水流漫漶。他試著將窗框合攏，卻發(fā)覺(jué)窗框已被風(fēng)摧至變形，始終留有一道裂隙。他卷起半濕的地毯，堆放在陽(yáng)臺(tái)的推拉門(mén)前，希望阻止漫溢的水流涌向室內(nèi)。隨后他拍了一個(gè)視頻給房東，說(shuō)風(fēng)雨太大，窗框可能會(huì)損壞，房東沒(méi)有回復(fù)。

做完這些事情后，他重新坐回桌前，聽(tīng)著暴怒的風(fēng)聲和碎裂的雨聲，聽(tīng)著廣告牌和樹(shù)木被攔腰摧折的動(dòng)靜。他的內(nèi)心動(dòng)蕩不安，思緒懸游，假想窗外的空間變作一片海，有巨輪乘著風(fēng)浪而來(lái)，撞擊著脆弱的樓宇。

他心中做了最壞的打算，開(kāi)始幻想雨水涌進(jìn)來(lái)的場(chǎng)景。他擺在床邊的拖鞋無(wú)生氣地懸浮起來(lái)，整張木床也漂起來(lái)，抽屜與書(shū)桌決然分離，抽屜中的煙盒、剃須刀、身份證、護(hù)照、紙幣和鋼镚，全都四散水中，沉沉浮浮，而立在桌上的幾部巨著卻堅(jiān)毅地沉入水底。床在房間里漂流，他仰面躺著，必要時(shí)會(huì)起身開(kāi)啟堤壩似的房門(mén)，讓木床載著自己，流淌在陰暗的走廊中，甚至從十七層的樓梯處旋轉(zhuǎn)著流向底層。

相藍(lán)驚慌地問(wèn)道，如果窗玻璃全部裂開(kāi)怎么辦。

他正想躺回床上時(shí)，相藍(lán)拖起了他，順應(yīng)臺(tái)風(fēng)天安全知識(shí)手冊(cè)的指引，將他拖去了面積狹小的洗手間。

他想了片刻，隨后說(shuō)，那我們一起跑到門(mén)外的走廊里，試著敲開(kāi)一扇門(mén)，去鄰居家避難。相藍(lán)問(wèn)，敲哪一扇？他說(shuō)隨便，都可以，碰運(yùn)氣吧。

無(wú)孔不入的風(fēng)暴正在走廊中瘋狂地游躥，兩人在洗手間門(mén)前靜默著，觀察著房?jī)?nèi)的動(dòng)靜。相藍(lán)掏出手機(jī)，發(fā)了條朋友圈，說(shuō)親歷了一回災(zāi)難片攝制現(xiàn)場(chǎng)。窗框忍受著臺(tái)風(fēng)的無(wú)盡捶打，發(fā)出近乎臨終前的叫喊。他聽(tīng)著心里煩躁，甚至想走過(guò)去把窗戶(hù)打開(kāi)，讓狂風(fēng)無(wú)礙地闖進(jìn)來(lái)。

他說(shuō)，我去抽根煙。便從洗手間走出，坐在床邊，靜聽(tīng)著陽(yáng)臺(tái)外面長(zhǎng)風(fēng)的呼嘯。

他回憶了下隔壁的鄰居們。離他最近的那扇門(mén)里住著一位波蘭女孩，身材高挑，金發(fā)，棕色眼瞳，但相貌平平。她獨(dú)自搬來(lái)這里時(shí)，曾經(jīng)來(lái)敲過(guò)他的門(mén)，向他求助關(guān)于無(wú)線(xiàn)網(wǎng)絡(luò)的設(shè)置問(wèn)題。他走進(jìn)過(guò)她的公寓，格局與他的那間類(lèi)似，家具稀零，顯得空寂。她坐在一張床墊上，雙手捧著電腦，沖他抱歉地笑了一下。他幫她設(shè)置好了路由器，用英文向她講解了使用方法。她笑容燦爛，連聲感激，將他親熱地送出門(mén)去。此后他們很少在走廊遇見(jiàn)，她總是晝伏夜出。在失眠的那些夜晚，他有時(shí)會(huì)在凌晨時(shí)分聽(tīng)到她嘩啦啦掏出一長(zhǎng)串鑰匙的聲響，隨后是她進(jìn)門(mén)的腳步聲，以及另一男人進(jìn)門(mén)的腳步聲，闔上門(mén)前，他能聽(tīng)到他們的零星對(duì)話(huà)聲，有時(shí)是英文，有時(shí)是德文，有時(shí)是西文，音色各異。

相藍(lán)在時(shí)，便朝他做個(gè)眉眼，比個(gè)噤聲的手勢(shì)，湊在門(mén)口屏息靜聽(tīng)。他同相藍(lán)是在大學(xué)里認(rèn)識(shí)的。相藍(lán)一副五官?zèng)]長(zhǎng)開(kāi)的樣子，讀書(shū)讀到大學(xué)中程了，像個(gè)花骨朵，換換衣服發(fā)型，說(shuō)是初中生也有人信的。她在這里過(guò)夜，便會(huì)從他衣柜里隨意找件T恤作睡衣套在身上。他們一人一條薄被，一個(gè)蕎麥方枕，是相藍(lán)包辦的。她不來(lái)時(shí)，他便把她的枕頭和被子長(zhǎng)久關(guān)進(jìn)衣柜。

他站起身走向陽(yáng)臺(tái)，看了看外頭的天色，污濁，暗沉，泛著下水道的色澤。烏色濃云壓得很低，帶點(diǎn)不堪重負(fù)的意思。他掩好窗戶(hù)，落下插銷(xiāo)，重又走回桌前，眼前開(kāi)始飄漾的是相藍(lán)裸肩上的黑發(fā)，散開(kāi)如云煙。

他想，相藍(lán)到底是誰(shuí)呢。自己去年冬天是同她一起去了海濱公園嗎。

雨勢(shì)急驟，由弱漸盛，噼里啪啦迎頭砸下，沒(méi)有哪一次亞熱帶雨季的狂風(fēng)暴雨抵得上這一回。

他躺回床上，閉目思忖，這才記起去年冬天的海濱公園，是自己獨(dú)自去的。

三

他每年冬天都會(huì)去海濱公園。

公園里有一大片湖，一眼望不到邊際，據(jù)說(shuō)遠(yuǎn)端的湖水將與海水匯聚在一起。他沿著水邊棧道前行，走十來(lái)分鐘，轉(zhuǎn)入一個(gè)圓形廣場(chǎng)。廣場(chǎng)中央有個(gè)淺池，與湖水相通，淺池正中立著一座小美人魚(yú)雕像，圍攏著一圈半環(huán)狀的步道，邊緣處的三兩級(jí)臺(tái)階上亮著星點(diǎn)夜燈，如戒指上的一圈碎鉆。

他往年去，都是期末考之前的那幾日。他不想溫習(xí)，便跑去小美人魚(yú)雕像周?chē)哪侨ε_(tái)階上，坐到很晚。鄧燁嘲笑過(guò)他，不好好念書(shū)，求神拜佛。

某一年，此地上了新聞。一個(gè)醉鬼在除夕夜來(lái)到海濱公園，四野無(wú)人，不知怎的就掉進(jìn)湖里，淹死掉了。搜救隊(duì)打撈許久，也沒(méi)找到。湖水與近海相接，有人猜測(cè)尸體漂去了海上。他每年冬天去海濱公園時(shí)，總是盯著平靜無(wú)波的湖面出神。

他與鄧燁第一次約會(huì)的地點(diǎn)便是在海濱公園的小美人魚(yú)塑像前。那是元旦的夜晚，天上飄下一點(diǎn)雪沫，但風(fēng)不算冷，空氣潮濕，后半夜泛起了淡淡的霧氣，兩人并排坐在臺(tái)階上，聊了整晚。后來(lái)他們每年元旦都去海濱公園。直至去年，他與鄧燁分開(kāi)。沒(méi)什么道理可言，青年男女之間總是容易彼此厭倦的。

夜半的風(fēng)很涼，沾著一絲水汽，天空布滿(mǎn)灰色云紋，顯得幽深莫測(cè)。他在小美人魚(yú)雕像前的臺(tái)階上坐下，望著空寂的湖面。拉開(kāi)易拉罐拉環(huán)，洞口涌起白色泡沫。他將啤酒罐放在身邊，等罐口沸騰的泡沫一點(diǎn)點(diǎn)平息下來(lái)，小口啜飲。沒(méi)過(guò)多久，便喝空兩罐。

一束手電筒燈光精準(zhǔn)無(wú)誤地從遠(yuǎn)處照射過(guò)來(lái)，光點(diǎn)落在手邊，青蛙似的蹦跳兩下。他側(cè)轉(zhuǎn)過(guò)身，公園保安站在離岸的樹(shù)林中，喊話(huà)過(guò)來(lái)，告訴他湖邊不能坐。不知是不是酒精的作用，話(huà)音落在耳邊時(shí)，他覺(jué)得有些失真。他隨口應(yīng)了一句，搖搖晃晃站起身，作勢(shì)要走。

手電筒燈光停頓一刻，便又揮舞向別處去了。

他摸黑找到一個(gè)垃圾桶，扔掉兩個(gè)易拉罐。又在沿湖步道上走了幾圈，等手電筒燈光徹底熄滅后，他坐回原處，望著平靜的湖面。他忽然意識(shí)到，保安不讓他坐在這兒，可能是怕他輕生。想到這里，他笑了出來(lái)。

與鄧燁分開(kāi)后，他在很短時(shí)間內(nèi)約到了一個(gè)看上去還不錯(cuò)的女孩。那天他們一直沿著環(huán)海路往回走，女孩路上買(mǎi)了一大杯奶茶，他付了錢(qián)，珍珠寒天燕麥奶霜，所有能加的料都加了一遍。路上，他們有一搭無(wú)一搭地聊天。他一直留神躲避著鉆進(jìn)鞋子的細(xì)沙，女孩專(zhuān)注于吮吸那杯奶茶，努力同沉在杯底、負(fù)隅頑抗的珍珠做斗爭(zhēng)。以至于，他夜晚獨(dú)自躺在公寓的床上回想時(shí)，女孩今晚說(shuō)過(guò)的每一句話(huà)，他都記不得了，一同拋擲到記憶空地的還有女孩的長(zhǎng)相。他閉上眼睛，腦海中浮現(xiàn)的是她不斷吸吮時(shí)珍珠、燕麥與空氣、吸管共同作用演奏出的咕嚕咕嚕的聲響。

他坐起身，隨手挑了一部港片，打開(kāi)投影儀。重又躺回床上，望著天花板上流動(dòng)的投影影像。銀色幕布貼在靠床的墻壁上，他卻喜歡將投影儀的射燈轉(zhuǎn)向天花板。

片子沒(méi)怎么看進(jìn)去，他抬手摸摸額頭，有點(diǎn)燙。外面的風(fēng)聲更加緊實(shí)，雨腳綿密。那是半年之前的夜晚，莎莉嘉尚在孕育，無(wú)數(shù)裹挾向遠(yuǎn)處的水汽此刻正潛藏在太平洋洋面下，平緩流動(dòng)，還沒(méi)在氣象臺(tái)的監(jiān)控畫(huà)面中形成碩大壯觀的云系。半年之后，莎莉嘉席卷了整個(gè)東南海岸，隨后便被永遠(yuǎn)除名。

他摸索著拔下投影儀的電源，周遭陷于昏暗，窗簾沒(méi)有合攏，窗外也不曾透光進(jìn)來(lái)，路燈全部熄滅了。他對(duì)鄧燁的最后印象是她脫下了自己的T恤，從床尾依次撿起淡紫短襯衫、牛仔褲穿上，最后她拎起挎包，踏上銀色高跟鞋，頭也不回地甩門(mén)離去了。從始至終，她沒(méi)有再抬頭看他一眼。

在此之前的日子，他們?cè)谙挛缋虾駥?shí)的窗簾，打開(kāi)投影儀，擠在這張窄小擁擠的單人床上，共同盯著天花板上流動(dòng)的影像，他們會(huì)躺上整整一個(gè)下午，如同兩只并排躺在海底的沉船。

不知今夜鄧燁那邊風(fēng)勢(shì)如何。他撈起枕邊的手機(jī)，查了查臺(tái)風(fēng)路徑，本市首當(dāng)其沖。香港深圳基本無(wú)恙。他放下手機(jī)，心思又一點(diǎn)點(diǎn)渙散開(kāi)了，漸漸沉入夢(mèng)中，夢(mèng)里他仍舊坐在桌前寫(xiě)字。寫(xiě)完后他埋下頭，眼睛湊到紙邊，想認(rèn)清自己寫(xiě)的是什么，卻怎么都看不清楚，他看累了，便將自己拋到床上，精疲力竭地闔上眼睛。他想，這回還是沒(méi)能編圓一個(gè)故事。

四

一切漸趨平息，在朦朧中他睜開(kāi)眼睛，天際泛起青白，這青近乎是一種翠色。他看到相藍(lán)赤腳坐在床邊，伸長(zhǎng)胳膊，脫下長(zhǎng)T恤，換上一條黃綠相間的碎花連衣裙，隨后抓起梳子，一下一下梳起了頭發(fā)。她瘦嫩的身體在黯淡的衣物間閃亮了一下，像是某種幼白的果肉。隨后她站起身牽過(guò)他的手，拉他起身，與他一前一后地走出了這扇門(mén)。他聞到她身上散發(fā)出一股新鮮牛乳的氣味，像是將誕生于昨夜。

他坐起身，揉揉眼睛，房間內(nèi)空無(wú)一人。他靠在床頭，回味著夢(mèng)境中的真實(shí)。筆記本攤在枕邊，他側(cè)身看著上面的句子，將昨夜寫(xiě)下的內(nèi)容統(tǒng)統(tǒng)劃去。他喪失了作為講述者的自信，陷入思想的困頓，不知要以何種方式繼續(xù)講述下去。

他平日里時(shí)常閉門(mén)不出，不去網(wǎng)吧和酒吧的日子，便悶在屋里寫(xiě)東西。他寫(xiě)的東西，沒(méi)有人看，但是鄧燁會(huì)看，還會(huì)告訴他，這篇好，那篇不好。鄧燁走了，回去深圳，他等于失掉了唯一的讀者。他寫(xiě)下的女孩，個(gè)個(gè)都像鄧燁。

鄧燁大他一屆，已考慮尋工作的事。她問(wèn)他日后會(huì)不會(huì)去深圳或香港。那時(shí)，尚在遠(yuǎn)處的現(xiàn)實(shí)生活于他而言，不過(guò)是海市蜃樓，在真實(shí)來(lái)臨之前，他不曾去做任何規(guī)劃或設(shè)想，只耽迷在自己身處的這間房子里，懸想，享用著凝固不動(dòng)的時(shí)間。

不知從何時(shí)起，他對(duì)與鄧燁之間的感情生出膩煩，他們共同待在公寓房間中，他對(duì)她的發(fā)問(wèn)統(tǒng)統(tǒng)喪失了興趣，敷衍了事，或干脆不做聲，靜默抽煙。此后，鄧燁便不再追問(wèn)他的選擇。鄧燁家在深圳，生在香港，拿的是香港身份，畢業(yè)后進(jìn)了一家香港的證券公司。

分別良久，他心里反倒落了些遺憾。夜里睡不著時(shí)，便找出些港片來(lái)看，看到維多利亞港、銅鑼灣、彌敦道、旺角、深水涉這些街景，都能徑自叫出名字。鄧燁曾經(jīng)提到過(guò)那家證券公司，他時(shí)不時(shí)便去谷歌地圖上搜尋附近的街景圖。有一回深夜里，煙抽光了，他沒(méi)忍住，發(fā)了封郵件給她，問(wèn)她在做什么，日子過(guò)得如何。她說(shuō)，過(guò)得就那樣。公司樓下，日也游行，夜也游行。他叮囑她注意安全。她道了謝，道了晚安，沒(méi)給他留下任何多說(shuō)的余地。

他們剛在一起時(shí)，情感豐沛如一條密西西比河的水。他們每日見(jiàn)面，盡情揮霍時(shí)光。時(shí)而爭(zhēng)吵，總是吵得很兇猛，但是第二日又迅速和好。有一天晚上，他忽然提議去閩北的峽谷漂流，第二日他們便乘車(chē)出發(fā)了，火車(chē)轉(zhuǎn)乘鄉(xiāng)間巴士，當(dāng)晚抵達(dá)，夜宿河邊。

在民宿的木屋前，晚餐是青椒稻花魚(yú)，油燜春筍，韭黃炒河蝦。鄧燁不愛(ài)吃魚(yú)，沒(méi)動(dòng)幾筷，他照例夾過(guò)魚(yú)頭，將魚(yú)的頭骨敲開(kāi)，吸吮腦髓。她笑吟吟地看著他。夜里，小木屋門(mén)前亮著一盞燈，昏昏黃黃，蟲(chóng)鳴聲聲，一只青碧的螳螂爬過(guò)門(mén)前的木圍欄，他靠在欄桿前抽煙，鄧燁伸手去接檐角的星點(diǎn)落雨。那時(shí)是三四月份，游客很少，九點(diǎn)鐘時(shí)，四下里闃寂無(wú)聲，只有夜蟲(chóng)低語(yǔ)，伴著淙淙流水。木屋房間很小，只擺得下一張床和兩把椅，浴室只供一人轉(zhuǎn)身。窗戶(hù)打開(kāi)，月亮懸在墨色枝頭間，像一枚金黃明燦的圓熟柿子。月色浮在雪白的床單上，也流瀉到地上。她光著腳從浴室走出，水淋淋的，地板的木質(zhì)紋理上留下一圈水漬。她擦凈身體，穿上睡衣，靠墻躺下，將百葉窗微微合攏。月光清凌，割出條帶狀，在枕上，床單上，面頰上游走。他們一同并排躺著，聽(tīng)窗外的流水聲。

天放晴了，涼風(fēng)舒爽，悶熱消散，窗簾浮動(dòng)如波，一切都在預(yù)示著臺(tái)風(fēng)已然走遠(yuǎn)了。

他下了床，望著滿(mǎn)地水痕，捻起掛在衛(wèi)生間墻壁上的掃帚，開(kāi)始清理地板上的積水。日光依舊明朗，他一腳踏入蓄滿(mǎn)水的陽(yáng)臺(tái)，日光晃了眼睛，他瞇起眼睛往外瞧，晴朗無(wú)云，一派蔚藍(lán)，海面平靜泛波，遠(yuǎn)處的跨海大橋上，急趕早高峰的車(chē)流洶涌如常。樓下棚戶(hù)區(qū)五顏六色的屋頂仍舊好好地扣在那群挨挨擠擠的平房的腦袋上，沒(méi)有誰(shuí)錯(cuò)戴帽子。

他掏出手機(jī)，對(duì)著窗外的藍(lán)天取景，連拍四張，挑了張角度最佳的，郵箱收件人填上鄧燁的地址，斟酌了幾遍文字，刪了寫(xiě)寫(xiě)了刪，最后統(tǒng)統(tǒng)刪掉。

他走下樓去，公寓門(mén)前的廣告牌拉扯著成團(tuán)電線(xiàn)懸在空中，搖搖欲墜，他從一側(cè)繞過(guò)，轉(zhuǎn)上街去。街面上一片頹然景象，像是遭逢了一次戰(zhàn)敗，電線(xiàn)桿歪斜得像巫女的手杖，垃圾桶被挨個(gè)掀翻，垃圾鋪開(kāi)半個(gè)街道，樹(shù)木攔腰摧折，店鋪招牌上的燙金字跡被吹掉一半，遮陽(yáng)棚吹卷無(wú)蹤，滿(mǎn)面瘡痍，一片荒涼野地。他小心繞過(guò)路面上倒伏著的滿(mǎn)地枝葉，盡量在縫隙中行走。呼吸著浸滿(mǎn)著樹(shù)汁的鮮腥空氣，仿若新生。居民陸陸續(xù)續(xù)從樓洞及小巷中鉆出，走在街上，金色的陽(yáng)光下，人人面龐紅潤(rùn)，眼角帶笑，彼此問(wèn)好，沉默的喜悅籠罩著街面上的每個(gè)人。他碰到了一個(gè)同鄉(xiāng)的男生，兩人許久未見(jiàn)，在滿(mǎn)地殘骸中忽然撞見(jiàn)對(duì)方，都有些驚訝。

他們相互敬了一根煙。同鄉(xiāng)的眼睛里閃爍著異樣的光，對(duì)他說(shuō)，昨晚真帶勁。他又說(shuō)，明發(fā)那邊，房頂差點(diǎn)給掀掉。

他們?cè)黄鹪诙锿獾拿靼l(fā)娛樂(lè)城唱過(guò)歌。那回的明發(fā)之行是他去過(guò)的唯一一次。三年前，是他們兩人一同坐火車(chē)來(lái)大學(xué)報(bào)到的。早年還聯(lián)系，后來(lái)關(guān)系就淡了。那天唱歌時(shí)，同鄉(xiāng)心情低沉，對(duì)瓶吹了一整箱，喝得半醒半醉，唱完歌要拉他進(jìn)夜總會(huì)，要去找一個(gè)叫小艾的姑娘，隨后便在圓形建筑內(nèi)亂走了一通。此地是同心圓布局，岔路重重，如同迷宮。他那天費(fèi)了很大力氣才將同鄉(xiāng)拖上出租車(chē)。他搖落車(chē)窗，讓酒氣散出，向外看了一眼，明發(fā)近旁的摩天輪正亮著彩燈，徐徐旋動(dòng)。

幾年后，在鄧燁離開(kāi)前的一個(gè)冬日，他與鄧燁曾去坐過(guò)這個(gè)摩天輪。兩人路過(guò)明發(fā)，他仰面望著眼前的巨大輪盤(pán)，觀光艙依次降落。鄧燁問(wèn)，想坐嗎。他不說(shuō)話(huà)，鄧燁拉著他走去售票廳。在排隊(duì)等候觀光艙時(shí)，他忽然意識(shí)到這大概是他們最后一次見(jiàn)面了。

觀光艙緩緩升起。地面上的一切都變得渺遠(yuǎn)。人世間繁密的燈光都虛化為了暗林中的螢火。鄧燁轉(zhuǎn)頭望著身下幾十米的夜色出神。他想說(shuō)些什么，而說(shuō)出來(lái)的都是些無(wú)關(guān)痛癢的話(huà)。中間有一陣子，吊艙像是卡住了，在空中靜默不動(dòng)。他安慰了她幾句，不多時(shí)，故障解除。在即將落地時(shí)，他開(kāi)口說(shuō)，在那邊壓力太大的話(huà)，不如回來(lái)。她點(diǎn)點(diǎn)頭。他意識(shí)到自己所說(shuō)的都是故作淡然的廢語(yǔ)，便繼續(xù)沉默下去了。在觀光艙落地之前，她說(shuō)，其實(shí)我們可以不用這樣。哐當(dāng)一聲，觀光艙穩(wěn)穩(wěn)停下了。

他在布滿(mǎn)枝杈的馬路上閑逛，想象著兩人坐在摩天輪的一個(gè)觀光艙里，沉默著，隨后這間小玻璃盒子像樹(shù)葉一般被暴烈的狂風(fēng)吹卷而去。

五

他繞過(guò)幾棵倒伏的樹(shù)，走上商業(yè)街，店鋪招牌上的筆畫(huà)散落一地，道路盡頭的那間水產(chǎn)市場(chǎng)居然也開(kāi)了張。

他走進(jìn)去，營(yíng)業(yè)的攤位不多，零零星星的。有位賣(mài)魚(yú)的攤主正同熟客熱熱鬧鬧地談?wù)撝蛞沟呐_(tái)風(fēng)，他費(fèi)了多大的力氣才保住了這些魚(yú)。他走了過(guò)去，在水箱前轉(zhuǎn)了兩圈。

水箱中，有一條黑魚(yú)，腹部顯出青白色，很少見(jiàn)。他懷想起童年時(shí)淋了雨，父親為他熬煮魚(yú)頭湯的滋味。

他請(qǐng)攤主幫忙將這條魚(yú)撈出，處理一下。攤主拿起長(zhǎng)柄網(wǎng)兜，射擊似的瞄準(zhǔn)了它，黑魚(yú)被猛然擊中，騰躍起來(lái)。在黑魚(yú)墜落的間隙，他仿佛看到它張開(kāi)了滿(mǎn)嘴的牙齒，明晃晃的。他想，這大抵是錯(cuò)覺(jué)。

攤主快步上前，從地上抓握起不斷掙扎的黑魚(yú)，將魚(yú)頭往桌角猛摜幾下，隨后擱在案板上，用刀背敲了兩下，魚(yú)不再掙動(dòng)。攤主運(yùn)刀斜向魚(yú)頭刮鱗，刀背刮向魚(yú)肚時(shí)，落下些晶瑩雪片似的白鱗。隨后他劃開(kāi)魚(yú)軟白的肚子，掏出內(nèi)臟，摳掉兩腮，頭尾各一刀，抽去魚(yú)線(xiàn)，裝入透明袋子。

他提著魚(yú)，繞過(guò)倒在路面上的龐大樹(shù)冠。一伙工人端起電鋸，對(duì)準(zhǔn)了樹(shù)的根部。他伴著電鋸聲走回了公寓，將魚(yú)浸在水盆中，洗凈魚(yú)身上的血水。盆中水很淺，剛剛沒(méi)過(guò)魚(yú)肚。

他將買(mǎi)回的姜和蔥蒜清洗一遍，擺在案板上，切絲切塊。忽然聽(tīng)到洗手池中傳來(lái)一陣水聲。他湊過(guò)去，以為自己看錯(cuò)了。青色的黑魚(yú)正翻著肚皮，在淺淺水盆中搖著尾鰭。它的肚皮上是一道巨大的豁口，從頸部貫穿至尾鰭下方，袒露著空無(wú)的腹腔，粉白的肉。它不斷攪弄著水波，像是剛剛睡醒。

在他的詫異目光中，淺水盆中的黑魚(yú)開(kāi)始更大幅度地上下甩動(dòng)尾鰭，近乎在試圖跳躍，以這副空蕩蕩的軀體。在金色陽(yáng)光的照耀下，它身上殘存的魚(yú)鱗熠熠閃爍。像是有什么東西困在了里面，卻要極力甩脫出來(lái)，毫無(wú)辦法，只能不住騰躍。

飽脹的日光里，魚(yú)鰭魚(yú)尾不時(shí)揚(yáng)灑出金色的水花。

待觀光艙升到至高處時(shí)，他向下俯瞰著沉靜的夜色，能從高架橋上的明燦車(chē)流一直望向遠(yuǎn)海，以及海際線(xiàn)上浮游著的燈火，明明滅滅，是對(duì)岸的光景?；蛟S日后也只能像這樣一般，在深黑的夜里，隔海遙望居于遠(yuǎn)方的燈火輝煌的香港。一聲沉鈍的巨響過(guò)后，觀光艙停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，靜靜懸置空中。

他望向外面，周?chē)娜烁糁跖摬ＡВ婵嘴F蒙蒙，相互對(duì)望。他想到了水產(chǎn)店里的綠玻璃水箱，兩尾魚(yú)隔著厚實(shí)的玻璃彼此對(duì)視，目光渾濁，茫然。鄧燁有些慌亂，篤篤篤地拍打吊艙玻璃。他低頭看向地面，地上的人影小得像塵灰。他低聲說(shuō)，別怕，一會(huì)兒就好，再等會(huì)兒吧。總歸不會(huì)掉下去吧。

一會(huì)兒就好，他想。

在終于完成最后一個(gè)入水演習(xí)般的騰躍之后，伴隨著一條完滿(mǎn)的圓弧軌跡，這條黑魚(yú)重重墜落下來(lái)，水花澎濺。它在滿(mǎn)是水漬的地板上痙攣似的抽動(dòng)一陣，而后漸漸平息下來(lái)，橫躺在地，一動(dòng)不動(dòng)。至此完成了對(duì)前世的全部哀悼。