◇ 許慎慧

舊時(shí)戲臺(tái)很簡陋，卻又如一雙明眸點(diǎn)綴在鄉(xiāng)村邊上。五月，戲臺(tái)兩旁的幾棵鳳凰花開得正歡，如焰火，在綠葉間綻放。在幾根碗粗的柱子間掛上背景幕布，幾十盞燈齊亮，掩映在綠葉紅花下的戲臺(tái)頓時(shí)透亮起來，靈動(dòng)起來。自然和文化相遇，那一方亮色成了鄉(xiāng)村的明眸。當(dāng)鑼鼓嗩吶奏響，演員邁著臺(tái)步登場(chǎng)，這方戲臺(tái)開始娛悅了一條村莊。

上世紀(jì)八十年代，農(nóng)村的娛樂方式很單調(diào)，遇上演社戲，全村傾巢而出。老人肩扛長板凳，身邊還帶著抱著矮凳子的孫子，早早到戲場(chǎng)霸個(gè)好位置。有小孩子的人家喜歡在座位前的地面上鋪一張席子，方便哄小孩睡覺。場(chǎng)地空曠，可供停車。戲場(chǎng)邊上停著許多牛車，圍成半圓。農(nóng)民把牛解開，趕到場(chǎng)外，而在車轅前端墊一張長板凳，車身便是平坦的了，一家人就坐在車上看戲。還有些懶得帶坐具的人，干脆搬來幾塊石頭砌成坐凳。為了好好看一場(chǎng)戲，每一個(gè)人都各顯神通，安排好座位。

看戲是從化妝間開始的。開演前，小孩子都喜歡去化妝間看演員化妝。一個(gè)樸素如鄰家姐姐的演員，對(duì)鏡臨妝，畫上油彩，剎那間，一臉芳華，光彩燁然。這種濃妝艷抹在農(nóng)村孩子的眼中是無比新奇的。有些老農(nóng)也過來圍觀，還就每個(gè)演員的扮裝進(jìn)行一番品評(píng)，指給孩子們哪個(gè)是文生，哪個(gè)是正旦？妝化得好不好看？如果遇見熟悉的生旦，大家還會(huì)對(duì)他們的演技議論一番，猶記得那時(shí)聽到最多的是“打石生”的名字。據(jù)說這個(gè)生角是石匠出身的，所以取了這個(gè)藝名。“打石生”常年來村子里演戲，成為觀眾心中的生角樣板，哪個(gè)生角的技藝水平都得參照“打石生”的演技作一番比較。這不，有幾個(gè)演員在后臺(tái)排練節(jié)目，大家又指指點(diǎn)點(diǎn)的，接著嘴里又飄出了一串“打石生”。

戲場(chǎng)周邊有很多小販擺攤，主要賣鮮果、汽水、零食。在炎熱的夏天里，冰棍最受孩子們歡迎。很多小孩子并看不懂戲，只是喜歡那種熱熱鬧鬧的場(chǎng)面罷了，也找到一個(gè)正當(dāng)?shù)睦碛上蚋改赣懸獌擅X買冰棍吃。這時(shí)，父母一般會(huì)給孩子們幾毛錢買零食吃去，免受打擾，得以安靜地看一場(chǎng)戲。

現(xiàn)在，常聽母親講起我兩三歲時(shí)看戲的趣事。那時(shí)，我膽子很小，每當(dāng)“山大王”登臺(tái)，看著他那嚇人的臉譜，被嚇得畏縮在母親懷里，用手遮住了眼睛，不敢往戲臺(tái)上看。“山大王”是雷州戲劇里的角色，屬于傳統(tǒng)戲劇里的“凈”，俗稱“花臉”。這類角色的臉譜，青面獠牙，金剛怒目，很是嚇人。在劇情中，這類人物多占山為王，我們稱其為“山大王”。在我的戲劇常識(shí)里，“山大王”初次亮相必是起兵對(duì)抗朝廷，后來也必然被殺身死，邪惡終要被正義打敗，印證了“魔高一尺，道高一丈”的正統(tǒng)觀念。鄉(xiāng)下很多孩子人生最初的樸素正義觀是在戲臺(tái)前培養(yǎng)起來的。

在戲劇里，人物的命運(yùn)是程式化的。上一幕，落難書生得美人傾心和資助，赴京趕考。下一幕就會(huì)看到他著官袍騎寶馬唱那句“撥開云霧見明月”，大意是說寒窗苦讀終換得金榜題名，窮書生逆襲成功，“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花”。此時(shí)，臺(tái)下的觀眾就會(huì)教育身旁的孩子好好讀書，將來出人頭地。每個(gè)看戲的孩子都懂那句“黃金不如黑金貴，黑金貴人方久長”的唱詞所蘊(yùn)含的道理。古時(shí)用墨汁寫字，所以把文才比作黑金。這句話跟“書中自有黃金屋”所講的道理是相通的。舞臺(tái)上塑造了典范，看戲的孩子也就有了人生的典范。

在農(nóng)村，每逢神誕都會(huì)演戲。演戲是為了敬神、謝神。臺(tái)灣作家蔣勛在一篇散文中說：“百姓看戲，是分享神的福分。”那一天，農(nóng)家宴請(qǐng)親朋好友，喝酒敘懷，場(chǎng)面盛大，略有古詩“開軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”的意味。一個(gè)村子演戲，附近村子的人有騎自行車趕來的，有騎摩托車趕來的，有開著手扶機(jī)趕來的……那時(shí)，農(nóng)村都是泥路，車子開過，塵土飛揚(yáng)，看一場(chǎng)戲回來，弄得滿衣塵土，大家也毫無怨言，第二晚還樂呵呵地騎著車去看戲。

如今，簡陋的舊戲臺(tái)已經(jīng)被改建成宏偉的功能齊全的大戲樓。每年回鄉(xiāng)下過神誕日時(shí)也會(huì)去看一幕戲。站在那巍巍華美的大戲樓前，聽著那熟悉的腔調(diào)，常常想起一些看戲的往事，但環(huán)顧四周，已沒了舊時(shí)戲場(chǎng)的古樸之風(fēng)?？床坏进P凰木的綠葉紅花，看不到“牛車座位”和石頭砌成的坐凳，取而代之的是LED背景布幕和現(xiàn)代舞臺(tái)燈光營造出美輪美奐的舞臺(tái)。那舊時(shí)戲臺(tái)已成為嵌入我們記憶里的關(guān)于一個(gè)年代的注腳，而那熟悉的唱腔里唱出的是新時(shí)代的變遷和希望。