棖不戒

一

趙靜覺(jué)得自己生病了。

最近她總是無(wú)精打采，周一出門(mén)時(shí)忘了鎖門(mén)，門(mén)開(kāi)著敞了半天，以空洞的姿勢(shì)迎向所有人，直到中午母親回家才發(fā)現(xiàn)。這個(gè)月有兩次交班時(shí)對(duì)不上賬，不知是自己收錯(cuò)錢(qián)還是其他人的差錯(cuò)，總歸是沒(méi)有核對(duì)好，每個(gè)月總公司都會(huì)核賬，她只能自己把錢(qián)補(bǔ)上。她覺(jué)得自己缺了點(diǎn)什么東西，就像缺鈣腿腳會(huì)抽筋、缺鐵蹲下起立后會(huì)頭暈一樣，她的身體里好像有一個(gè)空洞，虛無(wú)的風(fēng)聲從心底呼嘯而過(guò)，蘊(yùn)藏的那些看不見(jiàn)的東西，正源源不斷順著空洞傾瀉而出。

晚上下班回家，母親和繼父還沒(méi)回來(lái)。她換上拖鞋，放下手里的包，洗了手走進(jìn)廚房。然后，母親進(jìn)來(lái)了。

“你在干什么？”

“做飯啊?！壁w靜拿著量杯，米粒倒入電飯鍋內(nèi)膽，丟一把紅豆和幾只紅棗，擰開(kāi)水龍頭，水聲嘩嘩。

“冰箱的剩飯呢？”王金花皺緊眉頭。

“倒了。”那是前天晚上的剩飯。

“倒了，我就知道是你倒了，好好的剩飯，熱一熱正好吃。什么都丟，什么都倒，家里再有錢(qián)也不夠你折騰啊?！?/p>

“做女人要勤儉持家，你瞧瞧你，萬(wàn)事不放在心上，成天稀里糊涂地混日子?！?/p>

趙靜不吱聲，把米淘了三遍，用抹布吸干內(nèi)膽底部的水珠，放入電飯煲，插電，按下開(kāi)關(guān)。

“你是用的精煮還是快煮？”王金花叫道。

趙靜的頭隱隱作痛。

“快煮?！彼龔难揽p里迸出一個(gè)詞。

“你記住了啊，一定要按快煮。精煮要多煮幾十分鐘，浪費(fèi)電。”王金花的音調(diào)平緩了下來(lái)，“今年什么都在漲價(jià)，豬肉漲到三十，菠菜漲到八塊，大白菜都賣(mài)三塊一斤，什么都吃不起……”

趙靜走出廚房。

“我跟你說(shuō)話(huà)呢！”王金花靠在門(mén)邊，“人家都說(shuō)姑娘是媽媽的小棉襖，你倒好，成天像個(gè)木頭人。我把你拉扯長(zhǎng)大，費(fèi)了多少心，遭了多少罪，結(jié)果呢，二十七歲的人了，男朋友都沒(méi)有，我是造的什么孽？上次趙阿姨介紹的那個(gè)小伙子，人家有房，有正經(jīng)工作，多好的條件，你倒好，一點(diǎn)都不主動(dòng)。人家跟趙阿姨說(shuō)，說(shuō)你眼光高，搞得我現(xiàn)在都不好意思再去跳舞。你以為你是大家小姐啊，還挑三揀四的！”

正說(shuō)著，傳來(lái)鑰匙開(kāi)門(mén)的聲音，門(mén)吱呀一聲開(kāi)了，繼父朝她點(diǎn)點(diǎn)頭，換鞋進(jìn)門(mén)。

等到飯菜燒好，趙靜自覺(jué)地去廚房盛飯。白瓷磚料理臺(tái)，白瓷碗，白飯勺，晃得她眼發(fā)暈。彈開(kāi)電飯煲按鈕，手下一用力，飯勺舀得太滿(mǎn)，還沒(méi)來(lái)得及接到碗里，邊上的米飯掉了一團(tuán)下來(lái)，沿著電飯煲的邊緣滾落到料理臺(tái)上。

“趙靜，你也長(zhǎng)點(diǎn)心吧！”王金花看到，皺著眉說(shuō)道。

母親總是連名帶姓叫她，趙——靜，字正腔圓兩個(gè)字，斬釘截鐵地從嘴唇里迸出，像兩顆冷硬的子彈。

“都多大的人了，做事還是丟三落四的，你不知道一次少舀點(diǎn)？米不要錢(qián)買(mǎi)？”王金花抽出三雙筷子，左手捏著筷子，右手端著飯碗，快步從廚房走出來(lái)。

“前天早上門(mén)也不關(guān)！”王金花一屁股坐下來(lái)，恨恨道，“這是運(yùn)氣好，沒(méi)人上來(lái)，要是碰巧有個(gè)賊來(lái)樓里轉(zhuǎn)，家里都要給搬空呢。”

“這家里有什么東西可偷的？”這件事她已經(jīng)嘮叨了三天，同樣的句式，同樣的語(yǔ)氣。趙靜覺(jué)得自己的腦髓被這些重疊的責(zé)難擊打成一鍋漿糊，開(kāi)始的后怕、歉意、內(nèi)疚，漸漸變成熱騰的怨氣，憋在頭顱里盤(pán)旋，只想找個(gè)縫隙逃出來(lái)。

“沒(méi)東西？”王金花氣得嘴唇哆嗦，“電視洗衣機(jī)不是東西？你的筆記本電腦不是東西？你是沒(méi)有經(jīng)過(guò)事，賊要上了門(mén)，是不會(huì)走空的，有錢(qián)拿錢(qián)，沒(méi)錢(qián)搬東西，過(guò)去遭賊的人家，連衣服被褥都給你搬走呢。你錢(qián)掙不了兩個(gè)，嘴倒是硬，我怎么就養(yǎng)出了你這樣的女兒！”

趙靜沉默地忍受。

在王金花即將吐出更傷人的話(huà)語(yǔ)之前，陳巖握住了她的手，“和孩子置什么氣，吃飯吧?！?/p>

“你看她這個(gè)死不認(rèn)錯(cuò)的樣兒！”

“再不吃，菜冷了?！标悗r揭開(kāi)餐桌上的網(wǎng)紗罩子，“孩子已經(jīng)大了，你有時(shí)也少說(shuō)兩句?！?/p>

趙靜沉默著吃完飯。

飯后，王金花坐在沙發(fā)上看著八點(diǎn)檔，陳巖在廚房收拾，他們有一種難得的默契。王金花其實(shí)是個(gè)有福氣的人，至少比她有福氣。她站起來(lái)，到電視柜前的排插前取下充電寶，潺潺水聲和電視里的笑聲交織在一起，她呆站了兩秒鐘，握著手心里扁平的金屬板走進(jìn)臥室。

這是個(gè)不到五平米的小房間，由雜物間改造，只放得下一張單人床和一個(gè)小柜子。她向后倒下去，把腿擱上床沿，突然又坐了起來(lái)，拉開(kāi)抽屜。抽屜里放著一只畫(huà)著桃花的粉色鐵盒，燈光下閃著潔凈的光，她打開(kāi)盒子，把褲兜里的薄荷糖掏出來(lái)，小心翼翼放進(jìn)去。這是個(gè)虔誠(chéng)莊嚴(yán)的儀式，完成后，她臉上綻放出一個(gè)溫柔的笑，攤開(kāi)雙手，重新躺了下來(lái)。

趙靜長(zhǎng)得像王金花，模子里印出來(lái)一般的五官頭型，同樣矮小的身材，細(xì)軟稀少的頭發(fā)，發(fā)脾氣時(shí)的表情，面對(duì)外人時(shí)的扭捏，全都如出一轍。她身上，父親留下的痕跡太少了，幾乎看不見(jiàn)，王金花恨她，恨的也是這一點(diǎn)。

小時(shí)候上幼兒園，父親有天下班早，專(zhuān)程騎著自行車(chē)來(lái)接她。老師見(jiàn)到父親，先是驚訝，然后表情略帶羞澀，牽著她的手送出鐵門(mén)，嘴里夸獎(jiǎng)她在學(xué)校里表現(xiàn)好。其實(shí)老師通常是看不見(jiàn)她的，她們喜歡長(zhǎng)得漂亮的——洋娃娃般的李娜；喜歡家境好的——爸爸當(dāng)廠長(zhǎng)的小茹；或者是嘴巴甜的——每天上學(xué)放學(xué)都抱著老師脖子親的王小明。隔天午休時(shí)，她躺在床上，身體蜷縮在毯子下，彎作一張弓。兩個(gè)老師搬著小板凳坐在門(mén)口閑聊，她沒(méi)睡著，閉著眼睛，聽(tīng)見(jiàn)她們說(shuō)起她來(lái)。

一個(gè)說(shuō)，“這個(gè)趙靜怎么長(zhǎng)得一點(diǎn)也不像她爸爸？?jī)扇苏驹谝黄鹫婵床怀鰜?lái)是父女?！?/p>

另一個(gè)發(fā)出略帶惡意的低笑，“因?yàn)檫z傳了她媽?！?/p>

“性格也不像。”

“是啊，畏畏縮縮的，她爸爸那么有風(fēng)度的一個(gè)人?！?/p>

“她媽長(zhǎng)得不好看，怎么就嫁了這么個(gè)人物？”

“這人啊，說(shuō)不清楚，常言道，駿馬常馱癡漢走，巧婦常伴拙夫眠，看起來(lái)不配的卻偏偏做了夫妻。”

“誰(shuí)說(shuō)不是呢?！?/p>

兩個(gè)老師的話(huà)語(yǔ)在風(fēng)中飄散，她似懂非懂，也覺(jué)得不快。雖然說(shuō)的是事實(shí)，但這樣背后的評(píng)判太過(guò)冒犯，她們憑什么對(duì)她家說(shuō)三道四？可是心里又有一絲說(shuō)不出的沮喪。

她長(zhǎng)得太平庸，一點(diǎn)也不像父親，如果像父親一樣，雙眼皮，高鼻梁，應(yīng)該會(huì)是個(gè)清秀的小美女，可她卻遺傳了母親的單眼皮塌鼻子。小時(shí)候，父親總安慰她，女大十八變，她相信了，以為長(zhǎng)大了就會(huì)變好看。她把希望寄托于時(shí)光的魔法，卻沒(méi)想到，還沒(méi)等她長(zhǎng)大，父親就走了。

二

在趙靜的心里，父親趙建華一直是塊無(wú)法超越的豐碑。其實(shí)不僅是在她心里，在王金花心里，其他親戚熟人心里，趙建華都是一座巍峨的高山，被羨慕地仰視，如同一個(gè)傳奇般，令人向往，卻有無(wú)形的距離，從不被真正理解。

趙建華生得劍眉星目，身材高大，九十年代曾就讀于北京大學(xué)，就算后來(lái)委身于這座小城的發(fā)電機(jī)廠，生活的瑣碎也沒(méi)磨去他身上的風(fēng)采。他會(huì)寫(xiě)詩(shī)，會(huì)彈吉他，能下盲棋，能看懂英文原文書(shū)，唐詩(shī)宋詞倒背如流。冬天的火爐邊，他抱著年幼的趙靜，給她講故事，沒(méi)有書(shū)，僅憑記憶，故事一個(gè)接一個(gè)，安徒生筆下那個(gè)曼妙奇幻的世界從火光中冉冉升起，叫她無(wú)比贊嘆。大家都說(shuō)太可惜，如果不是幫朋友出頭，他應(yīng)該能順利畢業(yè)，順利留在北京，走上另一條人生道路。父親自己倒是豁達(dá)，大學(xué)肄業(yè)，憑著北大的光環(huán)和出眾的才華，即使在發(fā)電機(jī)廠當(dāng)宣傳員，依然混得風(fēng)生水起，從廠長(zhǎng)書(shū)記到車(chē)間工人，人人都是他朋友。有的人天生就自帶光環(huán)，走到哪里都討人喜歡，在發(fā)電機(jī)廠里，他認(rèn)識(shí)了王金花，她是老廠長(zhǎng)的侄女。廠里元旦晚會(huì)，他穿著白襯衣和軍綠色長(zhǎng)褲，抱著吉他自彈自唱，唱老狼的歌，大禮堂里擠了幾百人，她一眼就看到了臺(tái)上的他，再也看不到別人。老廠長(zhǎng)做介紹，兩人來(lái)往了一年，就舉行了婚禮，全廠的女工咬碎了牙，看王金花的眼光里都帶著刀子。和趙建華在一起后，她再也沒(méi)有推心置腹的女性朋友，廠里女工們對(duì)著她，都是當(dāng)面奉承背后詆毀。有沒(méi)有朋友，她也不在乎，她在乎的是丈夫。

王金花把一顆心全撲在丈夫身上，可餓極了的人驟然吃到大魚(yú)大肉，難免會(huì)壞肚子。這場(chǎng)大家小姐拯救落魄書(shū)生的婚姻里，兩人的差距明晃晃露在天日下，想不看見(jiàn)都難。內(nèi)心的自卑日日夜夜噬咬著她的心，讓她不得安寧。趙建華并不是一個(gè)細(xì)心的人，發(fā)電機(jī)廠門(mén)前的街道有閑漢擺殘局，他下班路過(guò)總是忍不住技癢，一下就忘了時(shí)間。王金花在家里等到七點(diǎn)過(guò)，找過(guò)來(lái)一看，人群中央，丈夫坐在地上，雙眼輕閉，宛若菩提。周末文化宮有人組織跳舞，他會(huì)換上最好的衣服，把皮鞋擦得晶亮，在震天的迪斯科音樂(lè)中和男男女女們盡情搖擺，她跳不來(lái)舞，也放不開(kāi)，只能坐在椅子上看。趙建華有一顆詩(shī)人的浪漫的心和一顆俠客的豪情的膽，朋友請(qǐng)他幫忙，他總是義不容辭，不管是幫著寫(xiě)情詩(shī)追姑娘，還是在小酒館拎著板凳打群架，都是常事。他把愛(ài)好和義氣，放在了家庭和妻子的前面，王金花既無(wú)法融入，又改變不了，感情的天平失去平衡，在忽視和敷衍之后，滿(mǎn)腔澎湃的愛(ài)意變成了濃烈的怨懟。

飯桌上，趙建華一邊端著小酒盅，一邊把花生米夾到趙靜碗里，電視里正好放到北京的后海，他隨口說(shuō)了句，“這地方以前我常去，以后有機(jī)會(huì)帶你去看看。”

“你爸灌多了貓尿，又在吹牛！”旁邊的王金花冷冷嘲諷道。

趙靜臉上的笑意凝固了，父親并不酗酒，只有高興時(shí)才喝兩盅高粱酒。她替父親感到屈辱，臉皮憋得滾燙，只好低著頭，用筷子扒拉著碗里的花生米，夾起來(lái)，又放下去。

趙建華也不反駁。好脾氣地笑笑，依舊慢悠悠喝他的酒。

趙靜看過(guò)父親的舊相冊(cè)。有次趙建華過(guò)生日，父女倆獨(dú)處時(shí)，趙建華把她抱在膝蓋上，從床底的箱子里拿出一本舊相冊(cè)。那本厚厚的相冊(cè)里，全是父親讀書(shū)時(shí)的照片，有穿西裝參加辯論賽的照片，有穿著藍(lán)背心站在西門(mén)牌匾下的照片，有公園里滑冰的照片，更多是戴著紅色拳擊手套和同學(xué)在活動(dòng)室對(duì)練的照片。父親說(shuō)，北大以前有個(gè)拳擊社，他是里面的骨干。他的聲音穿過(guò)浩渺的時(shí)空，燕園，圖書(shū)館，宿舍，活動(dòng)室……無(wú)數(shù)的點(diǎn)在時(shí)空中連成線(xiàn)，變成活動(dòng)的影像。趙靜閉著眼睛，看見(jiàn)年輕的父親和同學(xué)們一起，給被欺負(fù)的女同學(xué)報(bào)仇，大雪天，他們貼著墻根兒埋伏在巷子里，有人帶著兩節(jié)棍，有人拿著花槍?zhuān)赣H光著手，四周一片寂靜，人越走越近，青年們暴起，一場(chǎng)激戰(zhàn)，父親的拳頭太重，一拳正中敵人下頜，再一拳猛擊顴骨，腦后補(bǔ)上一拳，咔嚓兩聲脆響，那個(gè)混混被打得休克。正是這次群架讓父親受到了處分。趙靜問(wèn)父親為什么要打架，他淡淡合上相冊(cè)，說(shuō)人生在世，要講究道義。

“趙靜，你把酒瓶拿到廁所去，給他灌點(diǎn)尿，還能省點(diǎn)錢(qián)?！?/p>

王金花從不放過(guò)任何折辱趙建華的機(jī)會(huì)，仿佛只有這樣盡力地貶低，才能拉近他們之間的距離。剛結(jié)婚時(shí)，他那些棋友也會(huì)找到家里來(lái)，折疊桌拖到過(guò)道上，一副棋盤(pán)，兩個(gè)凳子，不見(jiàn)硝煙的廝殺就開(kāi)始了。這邊下得投入，那邊王金花隔會(huì)兒探出頭來(lái)，不是指使趙建華發(fā)蜂窩煤，就是家里醬油又沒(méi)了，沒(méi)有片刻安靜，客人進(jìn)門(mén)茶水也沒(méi)一杯。時(shí)間久了，人家就不愿意來(lái)家里，只喊他出去。對(duì)于丈夫那顆過(guò)于寬廣博愛(ài)的心胸，王金花感到痛苦，她只是一個(gè)小女人，待在那顆充滿(mǎn)了太多東西的心臟里，空曠得令人恐慌，辨不清方位的焦慮，都讓她徹夜難眠，有時(shí)候恨極了，會(huì)生出把他翅膀折斷的邪惡思想。世界上最痛苦的事情莫過(guò)于此，你曾深?lèi)?ài)的那些特性最后變成了恒久的折磨。她一日一日咒罵著丈夫，喝酒要罵，抽煙要罵，出去玩更是要破口大罵?？纱诩依?，她又嫌坐著礙眼，沒(méi)有把指派的活兒干好……她永遠(yuǎn)沒(méi)有滿(mǎn)意的時(shí)候，竭力把腦海里所有能編輯到的詞匯全部發(fā)泄到丈夫的頭上。趙靜看著母親歇斯底里的樣子，既恐懼，又同情。母親心里仿佛有個(gè)深不見(jiàn)底的洞，張牙舞爪叫囂著需要愛(ài)，可是愛(ài)來(lái)了，剛走到洞口，就被強(qiáng)烈的魔力撕碎，那個(gè)洞，怎樣都填不滿(mǎn)。

趙建華是在趙靜13歲那年死的。早上騎著摩托車(chē)去上班，到了辦公室剛坐下，泡好的茶沒(méi)來(lái)得及喝，就順著桌子一頭倒下。同事們趕緊扶起來(lái)，打120 ，送到醫(yī)院就沒(méi)氣了，醫(yī)生說(shuō)是突發(fā)性腦淤血。他才三十八歲，辦公室里新一期的內(nèi)刊剛印刷出來(lái)，人就這樣走了，連一句話(huà)也沒(méi)留下。

火化時(shí)，王金花抱著丈夫的尸體嚎啕大哭，雙臂繞過(guò)尸體的軀干，十指緊緊扣成死結(jié)，旁邊女人來(lái)拉，拉不動(dòng)，最后舅舅和小叔過(guò)來(lái)，把她手指一根根掰開(kāi)，然后才把人拉開(kāi)?；鸹癄t的煙囪里冒出白煙，鞭炮聲響起，她倒在地上十指刨地，野獸般嘶吼。趙靜卻只覺(jué)得恨，恨她活著時(shí)為什么不對(duì)他好一點(diǎn)。這樣想的不是一個(gè)人，父親死后，奶奶對(duì)這個(gè)前兒媳充滿(mǎn)怨氣，這時(shí)老廠長(zhǎng)也已經(jīng)退休，王金花變成寡婦的同時(shí)，也失去了昔日的光環(huán)。

因?yàn)槭窃诠ぷ髦锈溃瑥S里表示同情，給了幾萬(wàn)塊錢(qián)。王金花收下錢(qián)，卻執(zhí)意辭職，賣(mài)掉房子，帶著趙靜離開(kāi)了生活近四十年的地方，來(lái)到相鄰的林市，那里有一所全省有名的高中。

“建華走了，我要把趙靜照顧好。”王金花對(duì)外婆說(shuō)，“我托人把趙靜轉(zhuǎn)到林市實(shí)驗(yàn)中學(xué)了，到時(shí)候考林市一中，上北大，和她爸爸一樣?！?/p>

趙靜和王金花在林市度過(guò)了相依為命的五年，她上學(xué)，母親陪讀，可惜最后卻讓王金花失望了，太多的關(guān)注和太重的期盼壓垮了她。成績(jī)出來(lái)后，她不僅沒(méi)考上北大，連個(gè)本科都沒(méi)考上，一千多個(gè)日夜的湯水和叮囑全化作了泡影。

“你跟你爸爸，一點(diǎn)都不像?！彼肋h(yuǎn)記得，查分后母親的表情。說(shuō)這句話(huà)時(shí)王金花的臉冰冷僵硬，仿佛是銹蝕了的機(jī)器。她想大哭，想吼叫，想大聲說(shuō)沒(méi)有爸爸聰明沒(méi)有爸爸能干也不是我的錯(cuò)，可是心底有個(gè)小聲音說(shuō)，這就是你的錯(cuò)。她轉(zhuǎn)過(guò)身，僵硬地回房，倒在枕頭上無(wú)聲流淚。

三

“歡迎光臨”，門(mén)口的感應(yīng)器叫道，她抬起頭，他又來(lái)了。他把傘放在門(mén)口的塑料盆里，看見(jiàn)她，先露出一個(gè)笑。售貨員是個(gè)神奇的職業(yè)，再自卑的人做了這個(gè)工作，話(huà)也會(huì)漸漸多起來(lái)。趙靜從前說(shuō)話(huà)像蚊子嗯嗯，如今也要和熟客說(shuō)說(shuō)笑話(huà)。她喜歡偷偷觀察客人，買(mǎi)什么東西，付錢(qián)的習(xí)慣，要不要小票，從這些細(xì)節(jié)中猜測(cè)他們的職業(yè)和性格。這是種隱秘的樂(lè)趣，因著別人毫無(wú)察覺(jué)，也無(wú)須愧疚，這種肆無(wú)忌憚好像掌握某種特權(quán)似的。

“選好了？” 看到他走進(jìn)來(lái)，她心跳漏跳了兩拍，面上卻不顯，放下手里的抹布。

“好了?！蹦猩π?。

“你早上怎么老是吃這些？”她笑了笑。

她喜歡這種家常式的對(duì)話(huà)，拉近了她和他的距離，好像他們是熟悉的朋友一般。他是個(gè)好男人，每個(gè)工作日九點(diǎn)來(lái)買(mǎi)一個(gè)桃李面包一杯全脂牛奶，下午三點(diǎn)則買(mǎi)一瓶可樂(lè)，偶爾買(mǎi)點(diǎn)紙巾什么的日用品，從來(lái)沒(méi)買(mǎi)過(guò)煙，也從來(lái)沒(méi)買(mǎi)過(guò)避孕套。她猜他在樓上的寫(xiě)字樓上班，文職，而且是單身。當(dāng)上店長(zhǎng)后，她把自己的班全排在了工作日的白天，不僅是為了方便，也是為了能看到他。

“習(xí)慣了。”他推了推眼鏡，淺淺笑了下。

她拿起面包和牛奶掃描條碼。

陽(yáng)光中，鏡框發(fā)著微微的金光，連帶著前額的頭發(fā)也泛著咖啡色的光澤，他的整張臉都彌漫在淺栗色的光芒中，像漂浮在光暈里。

“給你?！彼χ鴱囊露道锾统鲆活w薄荷糖。她特別喜歡他的手，這雙手十指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，關(guān)節(jié)處是平緩的弧線(xiàn)。自青春期后，她沒(méi)注意男生鼓起的喉結(jié)，籃球短褲下的黑色腿毛，那種強(qiáng)烈的荷爾蒙讓她感到不安，與之相反的是，她留意起男人的手，那種纖長(zhǎng)白皙的藝術(shù)家般的手指總會(huì)吸引她的目光。父親也有一雙漂亮的手，雖然它蘊(yùn)含的力道和外表完全不相符，小時(shí)候練字，這雙手握著她的手描紅，那些穩(wěn)穩(wěn)的安全感讓她迷醉。

“又給？”她笑著伸出手。她的手像母親，手掌厚，指頭短，關(guān)節(jié)粗大，一點(diǎn)也不好看。

“吃糖，心情會(huì)變好?！彼约簞兞艘活w糖，丟進(jìn)嘴巴里。糖紙襯得手指干凈又白皙，她忍不住多看了兩眼。

他的手撐在柜臺(tái)上，五根手指微微屈起，圓潤(rùn)的指甲呈現(xiàn)出桃花的艷色，她的心跳開(kāi)始加快。她忍不住想象這雙手像彈鋼琴一般拂過(guò)她的身體，用蜜蜂吸吮花朵般的輕柔力道，從腰窩一路撫摸到后背。鼻尖搖曳著帶露的荷花和濕滑的水藻，鼻翼開(kāi)始微微扇動(dòng)。她的身體晃了一下。

“今天的桂花真香。”她聽(tīng)到他輕輕說(shuō)道。

“是啊?！彼椭^，不敢直視他的眼睛，害怕視線(xiàn)會(huì)泄露她的秘密。

“那個(gè)……你明天……”他頓了頓。

她把頭埋得更低了，全身血液都在沸騰，呼嘯著要奔流而出。他要說(shuō)什么？她的心已經(jīng)等不及耳朵。

“算了?！卑肷魏笏p輕嘆息。

她猛地抬起頭。

“再見(jiàn)。”他笑道。

“再見(jiàn)?！彼舸艨粗纳碛跋г诓ＡчT(mén)外，桂花濃郁的香味中，懊惱的刺痛勒住了她的心，像一根尖利的刺，碰一下就痛，想都不敢再想。他沒(méi)說(shuō)完的話(huà)是什么？她為什么不能勇敢點(diǎn)？她看了眼自己粗糙的手，沮喪地坐下來(lái)。

“你沒(méi)要他微信？”從庫(kù)房出來(lái)的劉姐笑著問(wèn)道。

她搖搖頭。

“我跟你講，現(xiàn)在不是我們那時(shí)候了，女孩子有時(shí)候也可以主動(dòng)點(diǎn)?！眲⒔阕哌^(guò)來(lái)，拿出烤腸機(jī)后面的水杯，咕嘟咕嘟灌了幾大口，“我看你們也挺有緣分的?！?/p>

她和他熟起來(lái)，是因?yàn)橐患∈隆Ｓ刑煜麓笥?，他在門(mén)口臺(tái)階上摔了一跤，她包里正好有創(chuàng)可貼，就給了他一張。后來(lái)他再來(lái)買(mǎi)東西，就會(huì)和她打招呼，走之前給她一粒薄荷糖。她有些好奇一個(gè)男生怎么身上總是帶著糖，他笑著說(shuō)，工作太耗腦力，要隨時(shí)補(bǔ)充點(diǎn)糖分。他們之間的接觸，遵循著某種奇妙的規(guī)律，她不想，也不敢打破，至少現(xiàn)在她還不敢讓他察覺(jué)心意。她的心里，有多自卑，就有多傲氣，兩者互相拉扯，她像個(gè)蝸牛般，只敢露出一點(diǎn)點(diǎn)觸角，用幾乎可笑的頑固守護(hù)著自己的那點(diǎn)自尊心。

他走之后，帶走了照著南墻的整片陽(yáng)光。她懶洋洋地應(yīng)付著差事，直到下班，心里仍然是一片陰郁。

“上次相親那個(gè)，你到底哪里不滿(mǎn)意？”吃完飯，王金花想起來(lái)又問(wèn)道。

哪里都不滿(mǎn)意，趙靜心里說(shuō)。

“電視開(kāi)始了?！标悗r馬上打岔。

趙靜趕緊溜了。陳巖是個(gè)性格溫和的人，話(huà)少，勤快，從沒(méi)有苛待過(guò)她。他在汽車(chē)廠當(dāng)電工，一個(gè)星期白班，一個(gè)星期夜班，上夜班時(shí)他就住在廠子里，一個(gè)月有一半時(shí)間不回來(lái)。說(shuō)起來(lái)，趙靜倒是寧愿和繼父說(shuō)話(huà)，也不愿意和親媽王金花說(shuō)話(huà)，高考失利，還是他拍板讓她去讀的大專(zhuān)。王金花則恰恰相反，她的注意力全部集中在女兒的缺點(diǎn)上，女兒學(xué)習(xí)差是罪，沒(méi)找到好工作是罪，找不到金龜婿是罪，花錢(qián)是罪，連呼吸都是罪。母親似乎把曾用在父親身上的那些手段全用在了自己身上，她能部分地猜到母親的心思，卻永遠(yuǎn)無(wú)法認(rèn)同。

她抹不去母親心里的恐慌和自卑，母親永遠(yuǎn)不知道她心里的掙扎。不知從什么時(shí)候起，她的心里長(zhǎng)出了個(gè)黑洞——總是空虛，痛苦，得不到平靜，在每個(gè)清晨和夜晚，每個(gè)獨(dú)處和工作的瞬間，一種莫名焦躁和傷感會(huì)突然出現(xiàn)，久久地把她困在其中，怎樣都無(wú)法消除，就像是心臟上天生缺了一塊兒，她不停找東西來(lái)填補(bǔ)，可是那股饑渴無(wú)法被滿(mǎn)足。

直到遇見(jiàn)他，這股騷動(dòng)才漸漸平息，但是夜深人靜的時(shí)候，卻又死灰復(fù)燃地勾纏，提醒著她，這樣隔靴搔癢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。幾乎每個(gè)躺在枕上的夜晚，她都會(huì)想起他。他白皙的臉龐，金色的眼鏡框，細(xì)條紋襯衣，還有那雙漂亮的手。想到那雙手，她的呼吸加快，被子里有些熱，額頭和背后沁出一層細(xì)汗。她的心變得柔軟，又軟又沉重，愛(ài)情的嘆息穿透心房，沉甸甸壓到胸前，幾乎要漲溢出來(lái)。她覺(jué)得自己變成了一團(tuán)火，燒得她嗓子冒煙，胸口滾燙，她哆嗦著扯開(kāi)一?？圩樱路鹱哌M(jìn)一座熱帶叢林，雖然滿(mǎn)眼都是綠，但是一切都是新的探索。她全身開(kāi)始微微顫抖，這顫抖是甜蜜、煎熬的，害怕和狂喜同時(shí)充溢她的心，她想象擁抱他，親吻他，讓狂亂的欲望匯入愛(ài)情的海洋。很快，肉體偽造出來(lái)的歡欣感加速了，她長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣。情欲退潮了，她有點(diǎn)疲倦，潮濕的肉體明明才饜足，卻又涌起了那股熟悉的空虛。她拉開(kāi)抽屜，把桌上的薄荷糖放進(jìn)鐵盒里，又愛(ài)憐地?cái)?shù)了一遍，才閉上雙眼。

四

秋天過(guò)去了，早晨窗戶(hù)上結(jié)滿(mǎn)白霧。她穿著家居服，趿著拖鞋往廚房走，熬夜后的太陽(yáng)穴隱隱作痛。拔出電飯煲插頭，拿了個(gè)瓷碗盛粥，坐在餐桌旁，她慢慢享用著早餐。王金花休息會(huì)在小區(qū)里跳扇子舞，散場(chǎng)了還要聊天，買(mǎi)菜，不到十點(diǎn)回不來(lái)。她舀了一碗粥留給母親，放了一碟榨菜在旁邊，用紗籠蓋住。

“今天忙不忙？”她無(wú)聊地給劉姐發(fā)微信。綠色的字體，短短粗粗，像個(gè)毛毛蟲(chóng)。點(diǎn)擊發(fā)送，她盯著微信頁(yè)面。在等什么呢？她并不關(guān)心今天忙不忙，她和劉姐之間的關(guān)系不過(guò)是一層微弱的同事聯(lián)系，她能感到自己冰冷的距離，她關(guān)心的無(wú)非是他今天有沒(méi)有來(lái)。

“老樣子?！眲⒔慊匚⑿诺乃俣群芸?。

“那你在干嘛？”她雙腿盤(pán)坐在沙發(fā)上，扯開(kāi)一包薯片，芝士味兒，入口嘎嘣脆。電視里正在說(shuō)相聲，那演員每說(shuō)到好笑的地方，電視里就會(huì)發(fā)出一片笑聲，她咬著薯片，也跟著哈哈笑。

“玩手機(jī)唄?！?/p>

她瞟了眼手機(jī)，打了一行字，“你今天記得打電話(huà)，讓鮮奶廠家來(lái)補(bǔ)貨?！?/p>

“知道了?！?/p>

她正準(zhǔn)備扔掉手機(jī)，頁(yè)面上又傳來(lái)一條消息，“我跟你講個(gè)事兒?！?/p>

電視機(jī)里又發(fā)出一片笑聲。她端起茶杯喝了一口熱茶，手機(jī)屏幕上跳出信息，“你還記得那個(gè)卷卷頭嗎？”

卷卷頭是她和劉姐給人家取的綽號(hào)，因?yàn)樗隣C著一頭大波浪卷發(fā)，頭發(fā)染成金黃色，發(fā)量又多，從背后看，還以為是個(gè)外國(guó)人。卷卷頭也是她們店里的常客，臉上常年涂著雪白粉底和大紅唇膏，來(lái)便利店只有三件事：買(mǎi)煙、買(mǎi)咖啡、買(mǎi)關(guān)東煮。卷卷頭脾氣十分火爆，曉娟新來(lái)的時(shí)候，有次給她收錯(cuò)了錢(qián)，把六罐咖啡打成七罐，多收了六塊錢(qián)。卷卷頭出了店發(fā)現(xiàn)不對(duì)，又找回來(lái)，曉娟立馬退錢(qián)道歉，卷卷頭面上不顯，轉(zhuǎn)身就打了投訴電話(huà)。曉娟扣錢(qián)挨罵，連帶趙靜也挨了區(qū)域主管的罵。

“她在22樓上班，一個(gè)月要掙一萬(wàn)多呢，六塊錢(qián)的事情，這么不依不饒，可見(jiàn)人是越有錢(qián)越摳?！眲⒔銘崙嵅黄降?。

寫(xiě)字樓的22層是一家電影工作室。從便利店拐過(guò)彎，大樓的正面，寫(xiě)著茂宇廣場(chǎng)四個(gè)金色大字，大廳里擺著真皮沙發(fā)、大理石柜臺(tái)，配有兩個(gè)穿西裝的保安。大廳到電梯間的過(guò)道設(shè)置著關(guān)卡，亮晶晶的不銹鋼欄桿，要掃描證件才能通行，那里和她們是兩個(gè)世界。

“我跟你講個(gè)事兒，卷卷頭和每天請(qǐng)你吃糖的那個(gè)攪到一起了?！?/p>

明明都是簡(jiǎn)體漢字，她卻有點(diǎn)看不懂。

她呆呆握著手機(jī)，跳過(guò)來(lái)一段語(yǔ)音，劉姐的嗓門(mén)很大，“就剛才，卷卷頭和那個(gè)一起來(lái)店里，兩個(gè)一邊挑東西，一邊說(shuō)說(shuō)笑笑。”

“他們倆以前從沒(méi)一起來(lái)過(guò)，今天不知怎的湊到了一塊兒。卷卷頭買(mǎi)了一堆零食，還買(mǎi)了一條紙手帕。男的付的錢(qián)。”劉姐的聲音特別刺耳。

一陣涼風(fēng)灌入心口，有什么跑掉了，心里空空蕩蕩的。她把手機(jī)丟到沙發(fā)上，電視機(jī)里的演員還在不停地笑。

“但這也不好說(shuō)，同事什么的也有可能。我早說(shuō)，這年頭女孩子要主動(dòng)嘛，你不主動(dòng)，別人會(huì)主動(dòng)的啊。等他下次來(lái)，你問(wèn)問(wèn)，也許不是呢！”劉姐十分盡心地寬慰，她卻聽(tīng)出了一絲幸災(zāi)樂(lè)禍的興奮。

她的大腦一片空白，把手機(jī)扔在沙發(fā)上，呆呆站了半晌，她回過(guò)頭把電視機(jī)關(guān)掉，房子安靜了，這安靜讓她有些不適應(yīng)。寂寞的觸須穿透水泥，穿透紅磚，穿過(guò)風(fēng)和太陽(yáng)，從遙遠(yuǎn)的歲月盡頭過(guò)來(lái)，纏繞上她的心臟。這寂寞太沉重，她被壓得坐了下來(lái)，呼吸似乎都變得困難，她的靈魂穿透軀體，從現(xiàn)實(shí)跋涉到過(guò)去，和千萬(wàn)年來(lái)人類(lèi)亙古的孤寂融合在一起，變成了一片虛無(wú)。直到現(xiàn)在，她才真正理解母親的瘋狂。

這算是失戀嗎？她問(wèn)自己。

回答她的是一片如真空的死寂。

以前她覺(jué)得周末很難熬，雖然只隔了兩天見(jiàn)不到他，卻像隔了幾個(gè)春秋一般，這點(diǎn)微薄的親密和默契，抵不過(guò)時(shí)間的重刷，哪怕只是短短幾十個(gè)小時(shí)，也足以把這點(diǎn)執(zhí)念沖洗干凈。她太害怕失去，所以從未真正擁有。可在便利店里寒暄和溫暖，給了她一個(gè)虛假的世界，偶爾觸到的指尖，夜里瘋狂的幻想，更是給了她妄想，以為自己擁有一切。不過(guò)是一個(gè)周末，卻是滄海桑田，他突然就不再屬于她，連幻想都不成了。

五

“今天的桂花真香?！边@句話(huà)不停地在她腦海中回放，他說(shuō)這句話(huà)時(shí)的語(yǔ)氣，當(dāng)時(shí)空氣中氣流的觸感，那帶著水氣的桂花香味，一遍遍在她腦海中回放，曾經(jīng)的甜蜜全化成凌遲的鋒利刀片。僥幸還在瘋狂地垂死掙扎：也許那不過(guò)是湊巧。九點(diǎn)不到，他就出現(xiàn)了，可欣喜的情緒還未飄起來(lái)，卷卷頭就出現(xiàn)在視野里，她一顆心不上不下，被死死卡在空洞里。他們走到貨架前，卷卷頭拉了他一下，他笑著拍了拍她的背，他們拿著東西走過(guò)來(lái)時(shí)，他掏出手機(jī)，卷卷頭自然地把手搭上了他的胳膊。

他是真的戀愛(ài)了，她還沒(méi)來(lái)得及告白，一切都完了。他們甚至連名字也沒(méi)有交換，就像天上遙遙的星星，看起來(lái)很近，其實(shí)隔了幾萬(wàn)光年，而那看似明亮的星光永遠(yuǎn)也不會(huì)有溫度。他永遠(yuǎn)不知道她那些羞恥的妄念，不知道她如何牽腸掛肚地期待著每一個(gè)工作日的九點(diǎn)和三點(diǎn)，不知道她是如何卑微地用目光追逐著他。

卷卷頭的愛(ài)有她濃烈嗎？會(huì)渴求他的肉體和手指如同渴求水和太陽(yáng)嗎？那愛(ài)意是純粹針對(duì)他本人的嗎？她怎么比得上自己？可是她又怎么比不上自己？趙靜唇角扯出一個(gè)苦笑，自己不過(guò)是個(gè)落榜生，大專(zhuān)學(xué)歷，便利店的店長(zhǎng)，一個(gè)月工資不過(guò)四千塊，沒(méi)房沒(méi)車(chē)，復(fù)雜的家庭關(guān)系。卷卷頭精心打理的長(zhǎng)發(fā)，纖細(xì)的高跟鞋和精致的美甲，都是她羨慕卻無(wú)法擁有的，世間就是這樣不公平，有的人，什么都有，還要把你最后的一絲妄想霸占；有的人，什么都沒(méi)有，連一句“我叫趙靜”都永遠(yuǎn)說(shuō)不出口。

卷卷頭再一次出現(xiàn)時(shí)，打扮更加精致，一身看起來(lái)就昂貴的洋裝，面色透著春日桃花的粉潤(rùn)，她再也克制不住自己的嫉妒。

“用支付寶支付嗎？”她頭也沒(méi)抬，低著頭拿起柜臺(tái)上的咖啡就掃碼。

“你忘記給我積分了?！本砭眍^說(shuō)道。

“哦?！彼瓚?yīng)了一聲，沒(méi)有道歉。她是故意的。

卷卷頭報(bào)了自己的電話(huà)號(hào)碼，看起來(lái)心情很好，還主動(dòng)提醒她要一個(gè)袋子。

她把東西裝入袋子，遞給卷卷頭，全程沉默。

沉浸在幸福中的人是不會(huì)發(fā)現(xiàn)別人的情緒的，卷卷頭邁著輕快的步伐走出便利店。

趙靜感到虛脫，扶著頭坐在關(guān)東煮后面的高腳凳上。

這只是一個(gè)開(kāi)始。趙靜發(fā)現(xiàn)心里的黑洞變大了，風(fēng)聲無(wú)時(shí)無(wú)刻不從心底呼嘯而過(guò)，靈魂仿佛裸露在蘇格蘭潮濕陰冷的荒原上，與堅(jiān)硬的石塊和呼嘯的海風(fēng)相伴，她聞到了泥炭和皮革的味道。她對(duì)一切失去了興趣，什么都變得淡而無(wú)味，在房間內(nèi)游蕩時(shí)，孤寂感更強(qiáng)了。晚上她的恐慌加倍，床變成了一艘孤舟，黑暗中她看不見(jiàn)天花板和墻壁，開(kāi)關(guān)上的熒光也不見(jiàn)了，她被放逐在混亂海域，四周是無(wú)窮盡，那個(gè)黑洞在死寂中發(fā)出呼呼的響聲，張開(kāi)了大口，要把她吞進(jìn)去。而她毫無(wú)反抗的力量，她需要一股力量充盈自己，需要抓住一個(gè)堅(jiān)硬的東西，她需要救贖。她回想起曾經(jīng)那甜蜜的顫抖，從肉體到靈魂的戰(zhàn)栗——放松，緩解身體的叫囂后，總能得到一個(gè)香甜的睡眠。

她故技重施，閉上眼睛，腦海里想起他的手，他的臉。她的肌肉緊繃，嘴唇微微張開(kāi)，像是在啜吸一雙虛擬的唇，追逐一顆沾著露水的青葡萄，慰藉近在眼前，可是她始終進(jìn)不去那個(gè)忘我的幻境。他已經(jīng)屬于另一個(gè)女人，不再屬于她，她失去了幻想的力量。

她捂住臉頰，終于開(kāi)始哭泣，仿佛要把二十七年來(lái)的委屈統(tǒng)統(tǒng)通過(guò)淚水沖刷出來(lái)?；靵y的童年，尷尬的青春期，猥瑣的大學(xué)，以及長(zhǎng)久失敗的成年期，挫敗和羞愧淹沒(méi)了她，她再也沒(méi)有勇氣。

這愛(ài)情本就是虛妄的念頭，她要的都是在現(xiàn)實(shí)中得不到的東西，誰(shuí)也無(wú)法拯救她，她捂住胸口，仿佛看見(jiàn)一只長(zhǎng)著大嘴巴的怪獸。

早上起來(lái)喝水，擰開(kāi)蓋子，保溫杯里有層淺褐色的水垢，格外刺眼。她有些煩躁，把洗手液擠進(jìn)去，泡沫流了一池，水垢卻還在，她順手拿起自己的牙刷，用力戳進(jìn)去，沿著內(nèi)壁攪拌，刷刷刷，刷刷刷，總算洗干凈了。她拿著杯子回客廳，走了兩步，發(fā)現(xiàn)手指不知怎么劃破了，血順著杯子往下流，滴滴答答流到地上，奇怪的是感覺(jué)不到疼。

“你說(shuō)你怎么回事，洗個(gè)杯子手也能搞破！”母女倆對(duì)坐在餐桌前，王金花開(kāi)始嘮叨，“你不要一天到晚稀里糊涂的，也該操點(diǎn)心了。一大把年紀(jì)，連個(gè)男朋友也沒(méi)有，我在你這個(gè)年紀(jì)，你都三歲了?！?/p>

陳巖在廠里，沒(méi)有打圓場(chǎng)的人，王金花繼續(xù)說(shuō)道，“我不知道倒了什么霉，一樣是養(yǎng)女兒，養(yǎng)出你這么個(gè)不爭(zhēng)氣的！”

“對(duì)，我就是沒(méi)用！我去死行不行？”她把碗筷一推，大聲吼道。

“你怎么回事？”王金花強(qiáng)壓著驚慌訓(xùn)斥道。

“你要我怎么辦？我就是不漂亮，不聰明，沒(méi)人喜歡我，我怎么辦？”她瞪著發(fā)紅的雙眼。

“你今天吃炸藥了？”

“我就是另一個(gè)你，我身上的一切都是遺傳你！”她終于把這句話(huà)說(shuō)出來(lái)了。她的懦弱、敏感、陰暗、自卑，全部和母親如出一轍，她是那樣地渴望愛(ài)，卻又認(rèn)定自己不會(huì)得到愛(ài)。

王金花愣了半晌，回過(guò)神來(lái)，雙手抱著碗，嘴里喃喃道，“是的，像我?！?/p>

她明明沒(méi)有挨罵，心里卻比挨罵更難受，眼睛酸得再也忍不住，眼淚順著臉頰往下流。開(kāi)始沒(méi)有聲音，慢慢，抽泣聲越來(lái)越大，仿佛是打開(kāi)了閘門(mén)，她撕心裂肺地哭了一場(chǎng)。

“我喜歡的男人和別人在一起了?！彼亲诱f(shuō)道。

“沒(méi)事兒，沒(méi)事兒。”王金花站起來(lái)，摟住她的肩膀，把她的頭按進(jìn)懷里。

“我好難過(guò)?！?/p>

“男人總是要走的，不管是跑去別的女人那兒，還是跑到陰間去。留不住的，留不住。”

她趴在母親懷里，鼻尖聞到一股熟悉的香味，似乎是很久以前聞過(guò)的。背上的大手胡亂撫摸著她的頭發(fā)，這安撫太過(guò)絕望無(wú)力，可是又仿佛從中生出新的力量。虛空之中，有個(gè)聽(tīng)不到的聲音在心底呢喃：每個(gè)女人都是這樣煉成的。