1

小小說是小的。

這是討論小小說的前提。

小小說又是大的。

這是小小說值得討論的前提。

2

小小說是小的。

這是相較于短、中、長篇小說而言的。是指它的長相，即外在形式，也就是篇幅。

有多小？多年來形成的大致共識是1500 字左右。

是否可擴(kuò)大到2000 字，甚至3000 字？

從多年的創(chuàng)作實踐看，2000 字是沒有問題的。

3000 字，就比較接近短篇小說了。

3

小小說是大的。

這是相較于短故事、段子、笑話來說的，當(dāng)然也是相較于短、中、長篇小說而言的。

那么。這里的“大”，是指什么呢？

歷史的厚度、人性的深度和藝術(shù)的魅力，是評價中長篇小說的。

短篇小說都很難做到。

所以，小小說的“大”不包含歷史的厚度，它主要是指人性的深度和藝術(shù)的魅力。

篇幅會限制小說的容量，但限制不了小說的思想，限制不了作者對人性深度的探討。同樣，也限制不了其藝術(shù)魅力的展示。

而相較于短故事、段子、笑話，小小說肯定比它們深刻，藝術(shù)水準(zhǔn)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過它們。

4

據(jù)湖南工業(yè)大學(xué)張春副教授考證，“小小說”這一文體誕生于1920年。

一百年來，出現(xiàn)了“大”的作品嗎？

答案是肯定的。

我認(rèn)為，汪曾祺的《陳小手》、賈大山的《蓮池老人》、馮驥才的《蘇七塊》、許行的《立正》、畢淑敏的《紫色人形》、遲子建的《與周瑜相遇》、王奎山的《二重奏》、孫方友的《雅盜》、劉建超的《將軍》、黃建國的《誰先看見村莊》、劉國芳的《風(fēng)鈴》、陳毓的《伊人寂寞》、蔡楠的《行走在岸上的魚》、侯德云的《冬天的葬禮》、相裕亭的《威風(fēng)》、非魚的《荒》、申平的《頭羊》、安勇的《一次失敗的劫持》以及夏陽的《馬不停蹄的憂傷》等，均是“大”的作品。

當(dāng)然，說它們是“大”的作品，是基于1500 字左右這樣的篇幅。

這一點，任何時候都不能忘記。

5

如何在1500 字左右的篇幅里，寫出“大”的作品呢？

最根本的，還是在思想內(nèi)涵上下功夫，在人性深度上下功夫。

這點與短、中、長篇小說創(chuàng)作沒有區(qū)別。

前面說過，篇幅會限制小說的容量，但限制不了小說的思想。再短的小說，都能表達(dá)深刻的思想。

那么，怎樣才能讓作品深刻呢？

這主要與作家對世界和人生認(rèn)識的深淺有關(guān)，與能否穿透慣常的現(xiàn)象抵達(dá)本質(zhì)有關(guān)。換句話說，是與作家認(rèn)識世界和人生的境界有關(guān)。

作家對世界和人生的認(rèn)識境界高，其作品自然就會深刻。

賈大山的《游戲》圍繞看電視，寫了兩個老袁的故事。北院的老袁離休前是個局長，南院的老袁退休前是個工人。北院的老袁家里的電視是彩色的，南院的老袁家里的電視是黑白的。

于是，故事開始了。

兩個老袁玩起了游戲，北院的老袁請南院的老袁去他家看彩電，但南院的老袁要提前寫申請。應(yīng)該說，游戲開始的一段時間，兩個老袁還是玩得不亦樂乎的。可后來，北院的老袁總是有意無意地刁難南院的老袁，南院的老袁一氣之下不玩了?！八此牟噬?，他看他的黑白”。

如果故事到此結(jié)束，也能算得上一篇小小說，主題是對官僚主義的批判。但這樣的認(rèn)識是不是淺了些？

賈大山?jīng)]讓故事到此結(jié)束。南院的老袁買了一臺彩電，“到街上買了一張電視報，標(biāo)出擬看節(jié)目”，又與北院的老袁玩起了游戲。申請還是南院的老袁寫，只不過這次不是他到北院的老袁家看彩電，而是北院的老袁到他家來看。

如果故事到此結(jié)束，應(yīng)該算得上一篇好小小說了。既批判了官僚主義，又表現(xiàn)了人的寬容。一句話，落在了人的內(nèi)心上。

絕妙的是，作品并未在此結(jié)束，而是落腳在了“北院老袁……不再做那游戲了?！边@就從“南院老袁的放下”過渡到了“北院老袁的放下”，從而把故事又向前推進(jìn)了一步，把作品的境界也提升了一層。

因為“北院老袁的放下”要難的多，觸及人的心靈層面更深了。

6

要想在1500 字左右的篇幅里，寫出“大”的作品，還須有好的故事來支撐。

這點與短、中、長篇小說也沒有區(qū)別。

只是一個短篇、中篇或長篇小說，可能會講好幾個好故事。

小小說只講一個好故事而已。

那么，如何講一個好故事？

好故事與一波三折有關(guān)，但又不止于一波三折。

尤其是，這個“折”，不能僅落腳于外部的層面。

它一定要與人的內(nèi)心，與人性有關(guān)。

我們都讀過賈大山的《蓮池老人》，它的每一“折”，就都與人的內(nèi)心有關(guān)。

“可是有一天，我忽然發(fā)現(xiàn)他（楊蓮池）死了”。這個“折”，是寫“一個有自己的思想，很有趣味的”人，他心中也有“掛礙”；“清明節(jié)，我給父親掃墓，發(fā)現(xiàn)他的‘墳頭’沒有了”，這一“折”，是寫人的放下、從容與達(dá)觀。

7

囿于1500 字左右篇幅的限制，小小說創(chuàng)作在選材上有自己獨特的要求，那就是盡可能選擇小題材。

原因很清楚，大題材在1500 字的篇幅內(nèi)，是很難玩轉(zhuǎn)的。

另外一個原因是，與短、中、長篇小說作家多依賴想象力寫作不太相同，小小說作家可更多地依賴經(jīng)驗寫作。相對短、中、長篇小說而言，把經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為一篇1500 字左右的小小說，是較為容易且快速的。由于日常生活小事是以業(yè)余創(chuàng)作為主的小小說作家最為重要的經(jīng)驗，因此，這些小題材往往就成為小小說作家的天然選擇。

當(dāng)然，作者選擇小題材，只是覺得它更適于小小說表現(xiàn)，其最終目的還是對大主題的挖掘。如司玉笙的《“書法家”》借書法比賽會上的一個場景，直指中國官僚體制中主體性缺失的權(quán)力關(guān)系；許行的《立正》以國民黨被俘軍官不可糾正的一個“立正”動作為敘事線索，揭示出封建專制給一個人人性深處留下的殘酷烙印。

小小說作家青睞小題材，并不意味著大題材不能成為書寫的對象。但與短、中、長篇小說作家可能較為全面地使用大題材不同，小小說作家往往只截取其中的一部分，甚至一個小片段。如馮曙光的《二次大戰(zhàn)在雙牛鎮(zhèn)的最后一天》，是有關(guān)二次大戰(zhàn)的大題材，但作者只截取了多年戰(zhàn)爭中的最后一天，無數(shù)個戰(zhàn)場中的一個，通過聚焦日本軍人田中正二的死，表現(xiàn)對國家利益和人之尊嚴(yán)尊重的大主題；又如法國作家哈巴特·霍利的《德軍剩下的東西》也是有關(guān)戰(zhàn)爭的大題材，但作者只截取了戰(zhàn)爭結(jié)束后的一個瞬間，一條大街，通過一對男女戀人的偶遇，表達(dá)戰(zhàn)爭給人帶來的傷害以及精神家園重建的大主題。

8

從小處落筆，從細(xì)微、不那么顯眼的地方切入故事，是小小說受篇幅限制的絕地反擊。這樣做的好處，一是控制情節(jié)和語言的節(jié)奏相對容易，不致于像脫韁的野馬難以駕馭；二是能較好地把一些細(xì)部的東西細(xì)膩地呈現(xiàn)出來。

上面提到的《游戲》《二次大戰(zhàn)在雙牛鎮(zhèn)的最后一天》《德軍剩下的東西》等作品的切入口都很小，但藝術(shù)的完成度很高，主題也比較深刻。

9

除了切入口小，小小說還特別重視切入故事的角度。

否則，在1500 字左右的篇幅里，很容易陷入經(jīng)驗同質(zhì)化的泥潭。

賈平凹的《武松殺嫂》從武松的狹隘性出發(fā)，遲子建的《與周瑜相遇》從布衣英雄切入，于是一個新鮮的文本出現(xiàn)了。曾平的《老人 孩子和羊》通過“人養(yǎng)羊”到“羊養(yǎng)人”的角度轉(zhuǎn)換，把人從高高在上的位置放下來，體現(xiàn)出人與物互為滋養(yǎng)的協(xié)和狀態(tài)。

角度決定了文本是否具有新意，有時也決定著文本的高度。

10

囿于1500 字左右篇幅的限制，小小說無法像短、中、長篇小說那樣塑造豐滿的典型人物，但在1500 字左右的篇幅內(nèi)，小小說完全可以做到刻畫一個富有個性的人物。

什么是富有個性的人物？就是非常態(tài)的人物，也就是異常的人、反常的人，容易走極端的人，甚至是變態(tài)的人。如《立正》中的國民黨被俘連長，《蘇七塊》中的蘇醫(yī)生，《威風(fēng)》中的東家，滕剛小小說中的絕大多數(shù)人物。

如何刻畫一個富有個性的人物？不需面面俱到，只要攻其一點，把這點寫透寫足就可以了?！读⒄分?，作者緊緊地圍繞著國民黨被俘連長的“屢教不改”來展開，并把它推向極致，于是一個被專制奴役的人物出來了。

另外，給人物取一個映襯作品意旨或推動情節(jié)發(fā)展的名字，也是刻畫富有個性的人物的一種有效方法。程習(xí)武的《庭梅野鶴》中，作者給人物取名“蘇庭梅”而不是“蘇廷梅”，就寄寓蘇庭梅要做一株家庭而不是朝廷的梅花，個性特點非常明顯。

11

毫無疑問，所有的小說都渴望找到精彩的細(xì)節(jié)。

與短、中、長篇小說比較起來，小小說對細(xì)節(jié)的渴望尤為強(qiáng)烈。因為有了一個精當(dāng)?shù)募?xì)節(jié)，一篇小小說就活了，反之，就可能死掉。相裕亭的《威風(fēng)》的成功很大程度上就得益于“東家順手從頭上捋下一根花白的發(fā)絲，猛彈進(jìn)靴子里”這個細(xì)節(jié)，不動聲色但又淋漓盡致地寫活了一個耍威風(fēng)的東家形象，從而揭示了一個人內(nèi)心不平衡并急于找回這種平衡的狹隘心理?！读⒄分?，國民黨被俘連長“上身，仍然向上一挺”；江離的《奴才》中，“老奴踉蹌向前，替換下人，畢恭畢敬跪了”等都是精彩的細(xì)節(jié)。

在精彩的細(xì)節(jié)的尋找上，小小說作家應(yīng)該自信。

因為細(xì)節(jié)是否精彩，與篇幅無關(guān)。

篇幅只能決定細(xì)節(jié)的多少，但決定不了細(xì)節(jié)是否精彩。

精彩的細(xì)節(jié)從哪里來？

從生活中來。

這一點，恰恰是小小說作家的強(qiáng)項。

12

受篇幅短小的限制，小小說創(chuàng)作可通過省略、留白、跳脫的方式，造成結(jié)構(gòu)上的不完整，甚至斷裂，以便給讀者留下較多的想象空間，讓讀者去補充、重新建構(gòu)，從而豐富文本。

歐·亨利的《麥琪的禮物》中，作者重點寫德拉為丈夫買禮物。其實，同時，丈夫也在為德拉買禮物。但這個情節(jié)，小說中沒寫。為何不寫？因為這兩個情節(jié)是同質(zhì)的。寫了，會重復(fù)，臃腫，成為累贅，提前泄露情節(jié)的秘密。不寫，則精練，留下懸念，給讀者大的驚喜，而且會使作品變得豐富。因為它既包含了寫出來的，又包含了未寫出來但讀者一定會體驗到的。所以，這種結(jié)構(gòu)上的省略、留白、跳脫，是為了獲得更多。

馬克·吐溫的《丈夫支出賬單中的一頁》的結(jié)構(gòu)幾乎是斷裂的，故事情節(jié)之間的縫隙特別大?？烧沁@種大的縫隙，讓這篇小小說經(jīng)由讀者的補充，得以有無限的可能性，生長為多個內(nèi)容不一、甚至方向相反的文本。

13

作為語言的藝術(shù)，所有的文學(xué)作品皆對語言有著極高的要求。

不過，較之于短、中、長篇小說，小小說對語言的要求更為苛刻。因為在1500 字左右的篇幅里，一兩個使用不當(dāng)?shù)脑~匯，兩三句不甚順暢的話都會非常的顯眼。更重要的是，語言上做不到簡潔、精煉，以一當(dāng)十，就無法在1500 字左右的篇幅里完成較多的藝術(shù)傳達(dá)，而這一點對于小小說來說恰恰是致命的。

因此，很多小小說作家都會在遣詞造句上下功夫。陳毓在《歡樂頌》的開頭這些寫道：“天賜我一個婆婆，我婆婆賜給我一大串親戚”。一個“串”字，生動地詮釋了“何以成為親戚”；一個“賜”字，把“我”歡喜的內(nèi)心和對婆婆以及一大串親戚的喜歡全部表現(xiàn)了出來。這樣的語言，就做到了“以少集多”，用較少的字、詞表達(dá)了豐富的內(nèi)涵。

14

有一種認(rèn)識，在較長的篇幅內(nèi)，才好施展敘事的本領(lǐng)。

帶著鐐銬如何跳舞？

但也有一種認(rèn)識，螺獅殼里同樣可以做道場。

我認(rèn)同第二種認(rèn)識。

短、中、長篇小說有短、中、長篇小說的玩法，小小說有小小說的玩法。

宗利華的《浪跡江湖三題》，由三篇獨立又相互關(guān)聯(lián)的作品構(gòu)成。其中，《大哥》運用第三人稱，《大嫂》運用第一人稱，《兒子》運用第二人稱。三種人稱敘事各自打開一道心門，一個血脈相連的三口之家演繹出江湖世界的本質(zhì)。非常值得一提的是，每一種人稱恰好契合了不同的主人公各自獨特的情感感受；陳毓的《伊人寂寞》混合使用多種人稱和視角，既便于鋪開故事，又利于透視人物的內(nèi)心和對情感價值進(jìn)行判斷；安勇的《一次失敗的劫持》選取一個隱藏了自己身份的人物作為敘述者來講述故事，懸念叢生，結(jié)尾大大出乎人們的意料，令人拍案叫絕。

15

標(biāo)題與內(nèi)容是什么關(guān)系？

一般來說，標(biāo)題應(yīng)是內(nèi)容的最核心部分。

能做到這點，已經(jīng)不錯了。

但對于小小說來說，這還不夠。

為了發(fā)揮文字力量的最大化，以簡短的篇幅表現(xiàn)豐富的內(nèi)容，小小說的標(biāo)題與內(nèi)容應(yīng)該是一種相互補充和疊加的關(guān)系，從而形成一種合力。

前面提到的《德軍剩下的東西》，標(biāo)題完全可以擬為《邂逅》《巧遇》等，但這樣的標(biāo)題只是顯示了內(nèi)容，沒能增加內(nèi)容。用《德軍剩下的東西》作為標(biāo)題，在這個標(biāo)題的追問下，我們再聯(lián)系內(nèi)容，就發(fā)現(xiàn)作者是在說重建的問題。物質(zhì)上的重建容易，但精神上的重建何其難啊。標(biāo)題與內(nèi)容就相互疊加，形成了合力。

16

小小說是小的。

小小說也是大的。

小小說的小與大，都是基于1500 字左右這樣的篇幅來談的。

這一點，請任何時候都不要忘記。

這樣，小小說作家就不會自卑，也不會自傲。

愛上一個崇尚獨身的女孩

十多年之后，我仍堅持認(rèn)為1995年的秋天是一個詩般的秋天。

當(dāng)然，那個秋天最初是沒有一點詩意的。

在社會上顛沛流離兩年之后，我被父親趕回了校園。

父親說，好歹就這一年，考不上大學(xué)，老子再也不逼你。

為了徹底澆滅父親不切實際的夢想，我只好答應(yīng)了他老人家的請求。

所以，當(dāng)那個秋天我又以學(xué)生的身份混跡于青春飛揚的少男少女之間，我的情緒絲毫未被他們點燃，反而倍加覺得生活的灰暗與枯黃。

百無聊賴中，我眼睛的余光，蝴蝶一樣，開始在班里女孩的臉上飛來飛去。

當(dāng)蝴蝶停落在一個叫趙雅的臉上時，我突然感到，一個詩般的秋天降臨了。

是的，一個詩般的秋天來到了。

她那安靜地坐著看書的樣貌一下子拉緊了我的神經(jīng)，而她那平靜得似修女的神態(tài)也深深地俘獲了我不安分的心。

生活的灰暗和枯黃頓時沒了蹤影，父親不切實際的夢想也明亮起來。

此后，我像脫胎換骨般，發(fā)了瘋地把精力投入到學(xué)習(xí)中去。

當(dāng)然，除了學(xué)習(xí)，我還有一件事沒忘去做，那就是把我文學(xué)上的才華轉(zhuǎn)化成兩封情書塞到趙雅的抽屜里。

事隔十多年后的今天，我已無法求證她當(dāng)時是否被我優(yōu)美的文字所動心。但無可辯駁的事實是，找遍我抽屜的每個角落也未見趙雅的只言片語。

這或許是少女的矜持吧。再說，回不回信已不重要。只要每天能看到她，我拼搏向上的勁頭就不會減弱。那個詩般的秋天轉(zhuǎn)眼間就過去了。

當(dāng)另一個更加詩般的秋天到來時，我完成了父親的夢想，走進(jìn)了安徽師大，趙雅則被錄取到了鄭州大學(xué)。

有至理名言說，上大學(xué)不談戀愛等于白上。

為了不讓我的大學(xué)白上，進(jìn)校不久，我就又把文學(xué)上的才華轉(zhuǎn)化成一封情書“塞”到了趙雅的抽屜里。

我要幸福地告訴你，這次，沒多久趙雅就回信了。

趙雅在信中說，我們了解的還很少，先讓我們從普通朋友做起吧。

我覺得趙雅的話很有道理，相處的一年時間里，我們說話不超過十句，僅有過一次單獨會面，還是我蓄謀已久的，結(jié)果未說上兩句就以失敗而告終。

于是，在接下來的信件交流中，我們詳細(xì)地相互介紹了自己的學(xué)校、專業(yè)、家人、性格、愛好還有志向。

盡管我們在不少方面不太一致，但我還是感到我們的交往充滿了快樂，雖然趙雅內(nèi)向的性格使她不那么容易靠近，不過我仍感到我們的距離日漸縮短。這絕不是我的錯覺，而是有她的信末署名為證。信末的署名從前兩封的“友：趙雅”已發(fā)展為固定的“趙雅”，這不是從普通朋友到戀人之間驚險的一躍嗎？

然而，這一驚險的一躍最終并未跨過愛情的門檻。

在1997年10月14日的信中，趙雅說：“不要再提任何關(guān)于感情的事了，好嗎？不知是不是性格原因，我比較崇尚獨身主義，我們之間不會有結(jié)果?！笔鹈灿伞摆w雅”急轉(zhuǎn)為“老同學(xué)：趙雅”。

事隔十年之后，我已記不清楚當(dāng)時我打開這封信的具體情景。惟一記憶猶新的是，在長久的發(fā)呆之后，我真切地意識到：我愛上了一個崇尚獨身的女孩。

接下來的情況不說你們也知道了，我和老同學(xué)趙雅的關(guān)系在這一天宣告結(jié)束。

事情再次出現(xiàn)波折是在一年后的一天。

我又意外地收到了趙雅的信。趙雅說：“不知現(xiàn)在你是否已有了自己的知心女友，也許你不相信，我到目前為止還是獨來獨往。幾天前的一個晚上，我和一位朋友在校園里散步，她很關(guān)切地問我為什么不找位男朋友。我很坦然地告訴她，到目前為止我還沒有為誰動過心。只是在回答她問題的時候，我想到了你?！笔鹈恰癥our friend：趙雅”。

我是在一個月光滿地的夜晚讀完趙雅的信的，望著悠遠(yuǎn)的星空，我對趙雅說，你一定會碰到令你動心的人。同時，我對我的男同胞們說，即使愛上一個崇尚獨身的女孩，你們也不要怕，說不定她會為你而改變呢。對于我自己，就不好說什么了，因為我已不是獨來獨往的人。

初 戀

我家南邊十公里，有個馬鈴薯農(nóng)場。從我記事起到現(xiàn)在，我四姑一家就住在那里。

首先要說明的是，這個馬鈴薯農(nóng)場不只種馬鈴薯一種，洋蔥、白菜、蘿卜、茄子、黃瓜、花菜都種；還有各類瓜果：蜜桃、西瓜、櫻桃、蘋果、葡萄……實話告訴你，我正是沖著它們?nèi)ニ墓眉业摹?/p>

當(dāng)然，這樣說也不全對。因為從1986年后，我再去四姑家時，這些瓜果在我心中的地位已下降得不成樣子了。我的目的非常明確，就是想見一個人。不，不，不是我的四姑。盡管四姑很疼我，但那時她根本沒有辦法與我想見的那個人相提并論。

1986年，我12 歲。暑假過后，我就要成為一名初中生了。媽媽說，反正你在家也沒啥事，去你四姑家住幾天吧，天天可以吃西瓜。

媽媽的話很合我的心意，天天在家待著，不是被哥哥打，就是打那不懂事的弟弟，我都快煩死了。

從村里的泥巴路，拐上凸凹不平的爛馬路，再穿過縣城的沙河大橋，“馬鈴薯農(nóng)場”的指示牌就可以望見了。我是騎“飛鴿”牌自行車去的，十公里的路程，我大概用了半個多小時，速度應(yīng)該與飛鴿差不多。

四姑對我的到來很高興。每天除了帶我去8 畝多地的瓜園——真的像媽媽所說，西瓜、哈密瓜、蘋果瓜可以天天吃，四姑還變著法子給我做了不少好吃的。但說實話，三天過后，我就想回家了。

四姑說，西瓜吃夠了？

我說，沒。

四姑說，我做的菜不好吃？

我搖搖頭。

四姑說，那是為啥?。?/p>

我說，我要回家寫暑假作業(yè)了。

我的親戚都知道，我是一個讀書特別用功的好孩子。所以，聽我說了理由后，四姑說：那好吧。后天我們一起走，我要去看你奶奶。

很快，后天降臨了。

四姑裝了一蛇皮袋西瓜綁在她的自行車后座上，又在我的自行車后座上搭了半袋蘋果瓜和哈密瓜。

這時，我吞吞吐吐地說：四姑，暑假作業(yè)過幾天再做也不晚。

四姑看了看我。

我說，我想在這里再玩幾天。

四姑愣了一會說，你這孩子，咋像這天一樣，說變就變哩。

多年以后，四姑才弄明白我那兩天說變就變的原由。其實，原由很簡單。不說，你們也會知道的，我喜歡上了四姑鄰居家的一個女孩。她叫趙俠黎。

按說，到四姑家的當(dāng)天，我就該喜歡上趙俠黎的，而不是在三天之后。問題是，趙俠黎去了外婆家，在我想回家的那天，她才出現(xiàn)。你讓我怎么辦？

由于起了回家的念頭，那天我有點悶悶不樂。黃昏時分，四姑去廚房做飯了，我搬了個小凳子坐在門口發(fā)呆。朦朧中，我感覺一個女孩推著自行車進(jìn)了院子。細(xì)高個，短發(fā)，穿著背帶褲。像天上的月亮照徹了大地，我的內(nèi)心頓時舒展開來。我知道接下來我要做什么了。

四姑看著自行車后座上的一袋西瓜，不知所措。這些都是她精挑細(xì)選，準(zhǔn)備送給我爺爺奶奶吃的。今天不送過去，過幾天就壞了。

正當(dāng)四姑猶豫不決時，一旁的趙俠黎說話了。她漫不經(jīng)心地對四姑說，他不想回去就讓他再玩幾天吧。

四姑說，可這西瓜怎么辦？

趙俠黎說，你可以和叔叔去啊。我給我媽說，讓他在我家吃飯。另外，我可以把我以前的暑假作業(yè)給他做。

那天，四姑和姑父去了我家，我則留了下來。

記得那天中午，吃的是西紅柿雞蛋面。是趙俠黎，而不是她媽媽做的。那年，趙俠黎14歲，大我2 歲。我在心里連連感嘆，真的是一個好媳婦啊。

時光飛逝，轉(zhuǎn)眼間，暑假結(jié)束了。由于實在找不到繼續(xù)留下來的理由，我被迫跟著一臉嚴(yán)肅的父親回了家。

后來，大約是三年后，我又來了一次四姑家。十分不巧的是，四姑一家人都不在。

望著我吃驚的表情，趙俠黎說，你四姑一家去你家了，你不知道？

我支支吾吾地說，我是從學(xué)校里來的。

趙俠黎說，你現(xiàn)在讀高一了吧。成績怎么樣？

我說，還湊合。你呢？

趙俠黎說，不怎么好，估計明年就不讀了。

在院子里聊了一會，我推起飛鴿牌自行車，準(zhǔn)備回去。

趙俠黎說，吃過飯再走吧。我爸媽都不在家，我做給你吃。

那天吃了什么，我不記得了。但有一幕情景，我永生不忘。在趙俠黎家的廚房里，我不停地往鍋灶里塞著柴禾，她則在鍋臺邊時不時掀開鍋蓋，翻動著鍋鏟。熊熊的火光，烤得我渾身冒汗，也映紅了趙俠黎的臉。

那天，我在心里暗暗發(fā)誓，一定要娶趙俠黎做媳婦。

但自那次之后，我很多年沒再踏四姑家的門。

原因不是我家與四姑家起了沖突，而是四姑家與趙俠黎家由“芳鄰”變成了仇敵。我不止一次聽四姑說趙俠黎一家的壞話，還說趙俠黎這樣的女孩子說什么都不能要。盡管我經(jīng)常想念著我喜歡的趙俠黎，可在當(dāng)時那樣的生態(tài)環(huán)境中，我怎么好意思再去見她呢？

應(yīng)四姑一家的邀請，2012年的暑假，我?guī)е掀藕秃⒆釉跁r隔20年之后終于再次走進(jìn)了馬鈴薯農(nóng)場，走進(jìn)了四姑家。

四姑家已從原來的老宅搬出來了，我想問問趙俠黎一家的情況，但話到嘴邊，我又咽了回去。

不料，四姑卻主動談了起來。她說，你還記得趙俠黎嗎？

我說，記得。她現(xiàn)在做什么？

四姑說，把我們馬鈴薯農(nóng)場的西瓜販到外邊賣。

我說，那挺好。

四姑說，是還好。

過了一會，四姑又說，真是不幸，她就一個兒子，前年給淹死了。

我突然不想說活了，一整天都悶悶不樂的。

回家的路上，妻子問我，趙俠黎是你的初戀？

我說，不知道算不算。于是，我把故事的來龍去脈給妻子說了一遍。

當(dāng)然，我沒告訴她，高一那年，我去見趙俠黎是我的一次精心安排。我渴望與她單獨地相處，哪怕只有幾分鐘，甚至兩三秒。

等我長大了

那天下午，陽光燦爛。我走進(jìn)奶奶家用木柵欄圍成的院子，見村支書和一陌生人正向奶奶要提留款。

村支書說，這是國家政策，不交不行。

奶奶說，咋能不交，這些年我不是從來沒少過嗎？等兩天有了錢，就交。

陌生人臉朝向村支書說，別跟她羅嗦了，把她家的羊牽走算了。

我曉得他是嚇唬奶奶的，不一定真牽，但還是忍不住講了聲，你敢！

陌生人看了看我。

村支書說，小混蛋，你逞啥能。

我冷笑了一聲，說，小學(xué)沒畢業(yè)，你逞啥能。

村支書做夢也不會料到我會講出這句話，臉頓時像下了一層霜，兩只牛眼死死地瞪著我。

陌生人說，不老實，把他抓到派出所去。

奶奶使眼色給我，示意我快點走。我就是站著不動，挑釁他們說，有本事抓??？

村支書朝我逼過來。

我順手抓了一把鐵鍬。

奶奶抱著我，哭了起來。

圍觀的人越來越多，有人把我拉走了。

晚上父親做工回來，曉得了這事，趕緊從村里的小賣部里買了些東西送到村支書家里。

父親說，你一鬧，我?guī)滋斓墓ゅX沒了。

我說，誰讓你送東西他們？

父親說，不送行嗎？

我說，他還能吃了你。

父親說，等你長大了就明白了。

我想說，等我長大了，我一定治治這些只會嚇唬老百姓，不會為老百姓辦事的人。但我沒說出來。

上面講的，是我讀初三時發(fā)生的事。眨眼間，我長大了。大學(xué)畢了業(yè)，我又考上了研究生。我生活在一片歡樂的海洋里?？晌遗紶栂肫疬@件事，想起說過的這些話，我就臉紅，甚至有點后怕，哪敢再提治治那些人的事。

彩 電

1997年的時候，哥就說買臺彩電，嫂子沒讓。

嫂子說，有點錢你就想亂花。

哥說，不花留它干啥。

嫂子說，要干的事多了。你看，誰家的灶屋不比咱家的好。

哥說，那就等蓋了灶屋再買。

哥那時在界首城里干瓦工活。一天十多塊錢。這樣過了兩年，就攢了一筆錢。嫂子又給她娘家借了一點，很快兩間灶屋就站立在哥嫂眼前了。

哥說，再掙了錢一定要買臺彩電。

我九歲的侄子也在一旁幫腔，就是，黑白的看著有啥意思。

嫂子笑笑，沒表態(tài)。

哥那時已另找了一條掙錢的門路，一天起碼也能掙個三十、二十的，所以2000年我回家過年的時候，我想，哥一定買上彩電了，但到哥家一看，沒有。

我問哥，咋還沒買彩電？

哥說，沒錢找啥買。

我說，你掙的錢呢？

哥說，花了。

我看哥不想說實話，就問媽，媽說你嫂子想再要一個小孩，錢給鄉(xiāng)里抓計劃生育的了。

我說，給多少？

媽說，四五千吧。

我說，我哥也是的，一家三口多好哩，又要個小孩干啥。

第二年我回去的時候，哥家的彩電自然還沒有買，但小孩已生下來了。嫂子說，你這個研究生哩，給俺起個名。

我隨口說，叫彩電吧。

哥苦笑了笑。

此后，哥家就有了一臺“彩電”。