黃樹(shù)芳

最近，看了馮驥才先生一篇回憶韋君宜的文章，有兩個(gè)細(xì)節(jié)給我的印象太深，可說(shuō)是永生難忘。先說(shuō)第一個(gè)細(xì)節(jié)：馮驥才的長(zhǎng)篇處女作《義和拳》曾將書(shū)稿打印成征求意見(jiàn)稿，在天津開(kāi)了個(gè)座談會(huì)。那天,人民文學(xué)出版社編輯李景峰和社長(zhǎng)韋君宜，從北京趕到天津，參加了研討。會(huì)后，馮驥才領(lǐng)著北京的這兩位同志去街上吃飯。

1976 年的大地震剛過(guò)， 一些飯店已被摧毀。只好到一家賣(mài)鍋巴菜的小飯鋪去。房間小，人很多，馮驥才去排隊(duì)，北京的兩位同志只好在旁邊站著等。等馮將飯買(mǎi)回來(lái)，卻見(jiàn)一位中年婦女正朝著韋君宜大喊大叫。原來(lái)是韋君宜沒(méi)留意，坐在了那女人占有的一張凳子上。這中年婦女很兇，叫喊時(shí)呲著長(zhǎng)牙，青筋在太陽(yáng)穴上直跳，吐沫星子也跟著濺出來(lái)…..韋君宜躲在一邊不語(yǔ)。可那女人還是不依不饒，喊叫不停。韋君宜一直靜靜地站著，也不解釋。馮驥才勸說(shuō)那女人，也沒(méi)頂用。旁邊的人實(shí)在看不慣了，一個(gè)漢子朝那怒吼的女人喊道：“你的凳子，你干嘛不拿著，放在那里誰(shuí)不能坐？ ——得講理嘛！ ”這漢子高調(diào)的天津話(huà)，總算將那女人的火氣壓住了。馮驥才趕緊張羅著換了個(gè)地方，但仍然沒(méi)有凳子，只好站著吃了飯。吃完，北京客人就要回京。臨走，韋君宜對(duì)馮驥才說(shuō)：“還叫你花了錢(qián)！”這句話(huà)很短，甚至有點(diǎn)兒吞吐，但卻真實(shí)表達(dá)了誠(chéng)懇的謝意。

馮驥才也是后來(lái)才知道了韋君宜的名氣和令人肅然起敬的經(jīng)歷。

韋君宜，時(shí)任人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)、總編輯，黨委副書(shū)記。這位1934年就考入清華大學(xué)哲學(xué)系的優(yōu)秀學(xué)生，1935年參加了“一·二九”運(yùn)動(dòng)，1936年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1939年到延安后，從事新聞、文化工作。解放后，任《中國(guó)青年》《文藝學(xué)習(xí)》《人民文學(xué)》等刊物的領(lǐng)導(dǎo)。就是這樣一位攜筆夾搶的文化名人，為了組稿，在天津的街頭小飯鋪，站著吃了一頓熱燒餅和鍋巴湯。更讓人難以接受的是，她還無(wú)端地受了那個(gè)長(zhǎng)牙女人的一頓撲頭蓋臉的訓(xùn)斥和惡氣。我們看到這位令人敬慕的老太太，在小飯鋪站著吃飯，而且在那個(gè)蠻不講理的女人面前，一直不火、不怒、不言、不語(yǔ)的場(chǎng)面兒，真是百感交加呀。這頓飯和飯前飯后的這些事兒，說(shuō)起來(lái)，都是日常生活的細(xì)節(jié)，但這細(xì)節(jié)，內(nèi)容豐富，形象生動(dòng)，含蓄深遠(yuǎn)——越琢磨越覺(jué)得意味無(wú)窮……

第二個(gè)細(xì)節(jié)很簡(jiǎn)單：馮驥才借調(diào)到出版社改書(shū)稿，他每改一個(gè)章節(jié)就交給責(zé)編，責(zé)編處理后，再交給韋君宜審閱。所以，他和韋君宜并不多見(jiàn)面。那時(shí)候，人們的工資都很低。馮驥才開(kāi)支后還要將一部分錢(qián)給家里。他個(gè)子高，吃得多，每天只能在食堂買(mǎi)碗五分錢(qián)的炒菠菜。有一天，責(zé)編高興地跑來(lái)對(duì)他說(shuō)：“今天起，出版社給你一個(gè)月十五塊錢(qián)的飯費(fèi)補(bǔ)助。 ”每天五角錢(qián)呀！這真是天大的好事。責(zé)編說(shuō)：“這是老太太（人們背后對(duì)韋君宜的稱(chēng)呼）特批的，怕餓垮了你這個(gè)大個(gè)子?！焙髞?lái)馮驥才回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)沒(méi)被幾十萬(wàn)字累垮，肯定就有韋君宜的幫助和愛(ài)護(hù)了。 ”

雖然韋君宜的大名，我早就如雷貫耳。但她的精神，她的風(fēng)范，她的威望，她的人格以及她對(duì)文學(xué)事業(yè)的執(zhí)著和對(duì)作家的情感，還是在閱讀馮驥才的回憶文章，和反復(fù)思考文章中那些細(xì)節(jié)后才感悟到的，而且這種感悟是真誠(chéng)的是親切的。因?yàn)樽约阂彩菢I(yè)余作者，出過(guò)幾本著作，所以在感悟中就夾雜了自己的回憶和追思。這回憶和追思里有甜美有溫馨，有情感有激奮。當(dāng)然，也有不少令我難忘的人和事。最突出的一位就是作家、編輯家杏綿老師。

杏綿，女，中共黨員，畢業(yè)于中央文學(xué)研究所，1944 年參加革命，1949 年開(kāi)始發(fā)表作品。這些，也許并沒(méi)有多少讓人們太注意的地方，她真正給人留下深刻印象的有三點(diǎn)：一是她的形象——漂亮美麗，文靜嫻雅。不少作家和作者乃至讀者，在背后提到她時(shí)，都異口同聲，說(shuō)她無(wú)論是年輕時(shí)還是年長(zhǎng)后，都給人留下的是難以忘卻的溫馨。二是她的身份，她是山西有名的文學(xué)刊物《火花》（文革后改成《汾水》）的編輯和編輯部主任，實(shí)實(shí)在在地掌握著文學(xué)作品的發(fā)稿權(quán)。還有一個(gè)人們嘴里不說(shuō)、文內(nèi)不寫(xiě)，但心中都清楚的身份——她是馬烽的夫人。馬烽在當(dāng)時(shí)是很有名望的作家，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《呂梁英雄傳》（合作）、電影《我們村里的年輕人》（上下集）以及短篇小說(shuō)《三年早知道》等許多作品，特別是寫(xiě)農(nóng)村題材的作品都是名揚(yáng)大江南北的經(jīng)典。他還長(zhǎng)期擔(dān)任山西省文聯(lián)和省作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)，后調(diào)到中國(guó)作家協(xié)會(huì)任黨組書(shū)記、常務(wù)副主席。盡管杏綿從來(lái)都沒(méi)有因馬烽的身份表現(xiàn)出絲毫的優(yōu)越感，但有些人，特別是年輕的作者，在內(nèi)心里還是多少有一些因?qū)︸R烽的崇敬，而對(duì)她敬重有加。三是她的人品和精神。這一點(diǎn)，我想還是像馮驥才回憶韋君宜一樣，用工作和生活中的一些細(xì)節(jié)來(lái)介紹吧。

我的第一篇小說(shuō)《王林林》是1963 年國(guó)慶節(jié)寫(xiě)完寄給《火花》的。很快，12 月號(hào)就發(fā)表了。第二年春，大約是四五月份吧，我單位黨委辦公室于主任告訴我：“中國(guó)青年出版社來(lái)了個(gè)政審件，說(shuō)要發(fā)表你的一篇小說(shuō)。我已經(jīng)回了函，說(shuō)作者沒(méi)問(wèn)題，可以發(fā)表。 ” 1965年1月，我收到了兩本樣書(shū)，是中國(guó)青年出版社出版的《新人小說(shuō)選》。從發(fā)出稿件，到收到樣書(shū)，這里邊得經(jīng)過(guò)閱稿、審稿、簽字發(fā)表乃至向上推薦等等許許多多的程序。這每件工作，都得有人操辦。那時(shí)候，我剛二十歲出頭，還太單純，不但沒(méi)有跑過(guò)編輯部，連個(gè)電話(huà)也沒(méi)打過(guò)。當(dāng)我抱著嶄新的樣書(shū)閱讀的時(shí)候，當(dāng)我想象這稿件經(jīng)過(guò)的那些流程的時(shí)候，慢慢得出了一個(gè)結(jié)論：國(guó)家的文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境真是太好太好了——只要你自己認(rèn)真讀書(shū)學(xué)習(xí)，刻苦努力創(chuàng)作，拿出好作品來(lái)，其他什么也不用操心。所以，我從業(yè)余青年作者到今天成了耄耋老人，一直懷念當(dāng)年那種創(chuàng)作的環(huán)境。后來(lái)，隨著年齡和創(chuàng)作經(jīng)歷的增加，便慢慢認(rèn)識(shí)到，那良好的創(chuàng)作環(huán)境，都是由許許多多像韋君宜那樣的文學(xué)前輩給開(kāi)創(chuàng)的。有時(shí)候，我就自己埋怨自己：過(guò)去了這么多年，自己怎么就一直沒(méi)有鬧清我那篇小說(shuō)是誰(shuí)給看到、編的、推薦的，而且創(chuàng)造了那么好的出版條件呀？這就成了我裝在內(nèi)心的一個(gè)經(jīng)常折磨自己的遺憾。文革后，有一次我在省城開(kāi)會(huì)，遇到一位從《火花》編輯部退下來(lái)的老同志，在閑聊中，他跟我說(shuō)了一句實(shí)話(huà)：你那篇“王林林”的成功，杏綿是出了力的，那時(shí)雖然都不注明責(zé)編的名字，但她功不可沒(méi)。

沒(méi)等散會(huì)，我就抽空去看望杏綿老師，想請(qǐng)她吃個(gè)飯。她微笑著搖頭，說(shuō)：“要請(qǐng)，也該是我們請(qǐng)你，可這也不方便。 ”我趕緊說(shuō)：“杏綿老師，我真的很感謝您，文革前的那份情誼一直還欠著，現(xiàn)在又發(fā)了好幾篇。我真的是早就想請(qǐng)您。 ”她說(shuō)：“‘文革’前的事，你怎么還提呀！稿子都是大家討論的，不是哪個(gè)人的事。千萬(wàn)不要再提了?！彼软f君宜小十歲，比我大十歲——這年應(yīng)該是五十出頭。她的面容依然白凈而光潔，她的微笑靜雅而真誠(chéng)，她的的聲色輕柔而堅(jiān)定：“要說(shuō)感謝，是我們編輯應(yīng)該感謝你們作家，你們寫(xiě)了好稿，我們的刊物才能辦得好，互相理解吧，希望你常給我們供稿?！蔽衣?tīng)得出來(lái)，她說(shuō)的都是心里話(huà)，是真誠(chéng)的話(huà)?？吹贸鰜?lái)，她那平靜的微笑流露出完全是實(shí)實(shí)在在的本意。到這份兒上了，我還能說(shuō)什么呢？要再說(shuō)，就成了寡話(huà)，只好無(wú)奈地道謝告別。

這次與杏綿見(jiàn)面，雖然沒(méi)能請(qǐng)她吃飯，但是我很愉快，總算將心中那點(diǎn)兒經(jīng)常折磨自己的遺憾解除了。

更讓人高興的是，過(guò)了不到一年，杏綿突然來(lái)到了大同煤礦。那時(shí)，我在黨委宣傳部分管接待記者和文化界客人。這真是老天有眼，給了我這么一個(gè)絕好的學(xué)習(xí)和感恩報(bào)恩的機(jī)會(huì)。當(dāng)然，我會(huì)盡百分之百的力量接待好。但是沒(méi)想到，當(dāng)晚第一餐就碰了壁。

我和領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)后，立刻在三招（那時(shí)不叫賓館，三招是接待外賓的場(chǎng)所）做了安排。又馬不停蹄，立刻去向杏綿匯報(bào)。我說(shuō)：“定了：晚餐由副書(shū)記和分管文衛(wèi)的副局長(zhǎng)參加，再找倆業(yè)余作者作陪?！毙泳d聽(tīng)了馬上站起來(lái)擺著手說(shuō)：“樹(shù)芳呵，千萬(wàn)不能這么安排。我太不會(huì)應(yīng)付那場(chǎng)面，聽(tīng)我的，就你和我，找個(gè)安靜的餐桌兒，平平靜靜地吃點(diǎn)便飯，就是對(duì)我最好的接待——在這上頭， 你可一定得聽(tīng)我的?！蔽艺f(shuō)：“那怎么行？領(lǐng)導(dǎo)都定了?！彼苤焙苷J(rèn)真地說(shuō)：“我是什么人我清楚，用不著那么接待。影響多不好呀！而且我是真的不會(huì)應(yīng)酬那場(chǎng)面。你快去向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，別影響人家的工作。快去，快去吧——就算是幫我的忙吧。 ”這位一向賢惠文靜的老大姐，這時(shí)很著急也很無(wú)奈，那口氣簡(jiǎn)直就像求我?guī)兔λ频?。她是我心中很受崇敬而且是?duì)我有恩的人，這時(shí)候，我該怎么辦？在我瞬間的猶豫中，她又說(shuō)了：“你難嗎？”我沒(méi)有再猶豫：“不，不難，我馬上去匯報(bào)。 ”

我回來(lái)剛推門(mén)進(jìn)屋，杏綿大姐就站起來(lái)問(wèn)：“怎么樣？ ”我說(shuō)：“您放心，都說(shuō)好了。 ”他好像是緩了口氣，便坐下來(lái)端起了水杯。我趕緊為她添了點(diǎn)兒水。這時(shí)，門(mén)，忽然被推開(kāi)了，進(jìn)來(lái)的是運(yùn)銷(xiāo)處一位同志，他說(shuō)：“我剛聽(tīng)說(shuō)杏綿老師來(lái)了，正好，我有五六個(gè)客人，咱們?cè)谝黄鸢?！我已?jīng)都安排了。 ”我和杏綿都站起來(lái)表示感謝。然后，我就將他推到門(mén)外，做了一番解釋?zhuān)挪惶市牡仉x去。我回來(lái)對(duì)杏綿解釋?zhuān)骸斑@人也愛(ài)好點(diǎn)兒文學(xué)，但沒(méi)寫(xiě)過(guò)什么。大姐，您的名氣太大呀。我看，到餐廳還會(huì)有人招呼您。 ”杏綿喝了口水，和我商量：“咱們倆到外邊找個(gè)小餐館兒吧，安安靜靜地吃點(diǎn)兒便飯就行了。 ”這時(shí)，我腦子一亮，說(shuō)：“我想請(qǐng)您到家里坐坐——?jiǎng)e人都不在，就我和太太兩個(gè)人。也不用準(zhǔn)備，挺方便。 ”說(shuō)著，我心里還有點(diǎn)兒緊張，怕她不給面子。沒(méi)想到，她高興地將水杯往桌上一放，說(shuō)：“好——這個(gè)辦法好，咱們就隨便做點(diǎn)兒家常飯。 ”他同意去家，我當(dāng)然很高興：“那咱們馬上就走吧——要不一會(huì)兒又有人來(lái)請(qǐng)呀。 ”

走到半路，她突然問(wèn)：“附近有小賣(mài)部嗎？——不能空著手去你家呀。”我說(shuō)：“您把話(huà)說(shuō)到哪兒去了！快走吧，幾百步就到了。 ”她說(shuō)：“那可有點(diǎn)兒不好意思了。 ”

杏綿是我最尊重的，平常想請(qǐng)也請(qǐng)不到的貴客，到我家去，在半路上還想買(mǎi)點(diǎn)兒什么禮品——這是生活中的一個(gè)很小的細(xì)節(jié)，但在我的心中分量卻很重。而且，這還讓我想到另一件事：那是馬烽在中國(guó)作協(xié)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候，一次，我去北京出差，想去看看馬老師和杏綿。正好，是杏綿接的電話(huà)。一聽(tīng)聲音，她就高興地說(shuō)：“樹(shù)芳呀，你在哪兒？ ”我說(shuō)：“在北京，想去看望您們，不知有時(shí)間沒(méi)有？ ”她說(shuō)：“老馬正在，快來(lái)吧——怕他一會(huì)兒又有事走了。 ”我高興極啦，說(shuō)：“好——我馬上動(dòng)身。 ”于是在辦事處找了一位熟悉路程的司機(jī)，慌慌張張地就開(kāi)車(chē)趕去了。進(jìn)門(mén)一看，馬烽老師正趴在桌子上寫(xiě)什么，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，便放下筆抬起頭，笑嘻嘻地招呼說(shuō)：“你到的挺快呀！坐，先坐吧。 ”我坐下，緩了口氣，問(wèn)：“杏綿老師哪？ ”馬烽老師又嘻嘻一笑：“家里沒(méi)水果了，聽(tīng)說(shuō)你要來(lái)，就上街買(mǎi)去了?！蔽乙幌裸蹲×恕，F(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，自己來(lái)看這兩位老師，竟是兩手空空而來(lái)，杏綿老師卻為我專(zhuān)門(mén)去大街買(mǎi)水果了。我尷尬至極，真是臉熱心慌口難開(kāi)——當(dāng)時(shí)，竟不知道說(shuō)什么才好……馬老師是寫(xiě)小說(shuō)和電影的大家，觀察人物的心理絕對(duì)是內(nèi)行。 他笑著說(shuō)：“你來(lái)得太急——先喝口水。 ”然后將話(huà)題一轉(zhuǎn)，問(wèn)道：“現(xiàn)在煤礦的生產(chǎn)怎么樣？安全情況還好吧？ ”馬老師這么一問(wèn)，我的心情也就慢慢平靜了——我們便拉起了別的。這是我永遠(yuǎn)忘記不了的感人細(xì)節(jié)。

從招待所到我家，有十幾分鐘足夠。杏綿和我太太剛見(jiàn)面，似乎就成了多年的姐妹。其實(shí)，進(jìn)門(mén)時(shí)，我就介紹了她的職務(wù)和身份，可她們好像都沒(méi)注意這些，還沒(méi)說(shuō)幾句話(huà)，我太太就“大姐”長(zhǎng)“大姐”短的叫得很親切很自然。我想，這大概也是杏綿的氣質(zhì)和人格親和力的體現(xiàn)。我和杏綿的祖籍都在冀中平原，拉起家常來(lái)，有很多共同語(yǔ)言。什么白洋淀的水產(chǎn)，什么保定的蓮花池，還有鐵球、面醬、春不老那三件寶……說(shuō)到這里，我太太便說(shuō)：“我看今天就給杏綿大姐吃炸醬面吧，再烙幾張餅，炒個(gè)西紅柿雞蛋……”她話(huà)音還沒(méi)落，杏綿就插話(huà)說(shuō)：“好，就炸醬面吧——?jiǎng)e的什么也別忙活了。 ”

我們?nèi)俗涯局朴舶鍍阂紊?，圍著一張小圓桌，吃著熱乎乎的炸醬面，很是親切自然甚至還有一股溫馨的氣氛。杏綿說(shuō)：“今天這面呀，真有點(diǎn)兒家鄉(xiāng)味兒，越嚼越香?！蔽艺f(shuō)：“王蒙是南皮人，他說(shuō)他愛(ài)喝稀粥，就是老家的味兒；孫犁是安平人，和大姐您離得不遠(yuǎn)。他寫(xiě)過(guò)一篇散文《吃粥有感》，說(shuō)他愛(ài)喝棒子面兒粥。您對(duì)河北的作家都很熟悉，我只是看過(guò)幾篇文章，在您面前說(shuō)這些，有點(diǎn)兒不自量力了——您可別笑話(huà)呀?！毙泳d說(shuō)：“你說(shuō)到哪兒去了？人們說(shuō)家鄉(xiāng)的水喝著甜，家鄉(xiāng)的飯吃著香，真不假。其實(shí)，還該加一句：家鄉(xiāng)的書(shū)讀著親。人們說(shuō)，冀中有三杰：孫犁、梁斌、王林，他們都是從抗戰(zhàn)時(shí)期起步，他們的書(shū)，我們讀著就特別有味兒。就像今天咱們這面，吃著就挺香。”我太太說(shuō)：“這面香不香，主要是拌醬的水平——這可是大姐的手藝呀。”杏綿笑著放下碗筷：“可別夸呀，再夸，下回來(lái)就不下手了?，F(xiàn)在，吃飽了，也吃好了。樹(shù)芳呀，咱們離開(kāi)招待所這步棋是走對(duì)了——就是給你們添了麻煩。 ”聽(tīng)了這句話(huà)，我就又想起來(lái)韋君宜在天津小飯鋪站著吃飯后，對(duì)馮驥才說(shuō)的那句話(huà)：“還叫你花了錢(qián)。 ”馮驥才說(shuō)：“這話(huà)雖然短， 卻含著一種很懇切的謝意?！边@兩位都是謙和質(zhì)樸，不儼然也不凄然，本本色色，沒(méi)有任何鋒芒和矯飾的女性作家、編輯家，在不同時(shí)間不同場(chǎng)合說(shuō)的這兩句樸實(shí)無(wú)華又都出自?xún)?nèi)心的話(huà)，咋就那么相似！聽(tīng)起來(lái)又都真誠(chéng)感人。這里面也是有學(xué)問(wèn)并應(yīng)該琢磨的。

說(shuō)起來(lái)，和杏綿相處的這些事兒，已經(jīng)過(guò)去了好多年，平時(shí)也很少提了，不知為什么，當(dāng)閱讀馮驥才先生回憶韋君宜的文章時(shí)，忽然這些早已遠(yuǎn)去的往事，又一幕幕地呈現(xiàn)到眼前，而且越想越清晰，越鮮活，越想越意蘊(yùn)無(wú)窮，越心明眼亮，視野開(kāi)闊。現(xiàn)在才感悟到，像韋君宜和杏綿這些工作和生活中的細(xì)節(jié)，我們是永遠(yuǎn)都不該忘記的。