文梁爽

初讀安妮·迪拉德的《聽(tīng)客溪的朝圣》會(huì)讓人誤認(rèn)為這是一位潛心工作的博物學(xué)家，為了田野觀(guān)察而離群索居，不厭其煩地向沒(méi)有時(shí)間停下腳步看一片樹(shù)葉的都市居民兜售好奇心。

作者素來(lái)拒絕“自然文學(xué)”這個(gè)標(biāo)簽，其作品歷來(lái)呈現(xiàn)的面貌與自然有著深切的聯(lián)系，但像這樣的想象未免貧乏。當(dāng)整個(gè)人類(lèi)社會(huì)連同作者本人都消隱在文字的背后，與其將作者想象為博物學(xué)家或環(huán)保主義者，不如說(shuō)這實(shí)際是一種上帝視角，是一位沒(méi)有性別、年齡差別，也不受時(shí)間、空間限制的神秘?cái)⑹稣摺Ｕ缱髡咚f(shuō)：“躲躲藏藏的生活過(guò)起來(lái)會(huì)很不方便，其本身就很招搖?！彼鹬亓俗约旱膶傩裕沧鹬亓俗匀弧?/p>

作家們大概都想知道，沒(méi)有了人與人的愛(ài)恨情仇、悲歡離合，也就沒(méi)有了跌宕起伏、曲折離奇的故事情節(jié)，如何不使敘述平淡乏味？相較遣詞造句之類(lèi)具體的寫(xiě)作技藝，這或許才是真正體現(xiàn)迪拉德創(chuàng)作格局的地方。

人類(lèi)退場(chǎng)后，世界一下子就不一樣了。但這并不適合用更清凈還是更混亂來(lái)衡量，因?yàn)樗皇潜贿€原為大自然本來(lái)的樣子，沒(méi)有是非之分，一片人類(lèi)價(jià)值判斷全然失效的領(lǐng)地。在這里，雌螳螂從不為在交配儀式中吃掉了雄螳螂受罰抱憾，五度寄生蟲(chóng)也不必為自己的寄生而慚愧。

甚至在自己退場(chǎng)后，寫(xiě)作者再也不必給生活加濾鏡，好讓枯燥無(wú)趣的東西顯得靈活生動(dòng)，或在無(wú)意義的舉動(dòng)里設(shè)計(jì)出意義來(lái)。用作者自己的話(huà)說(shuō)：“我不僵硬，而是平靜。無(wú)論身在何處，我都下到中心點(diǎn)，找到平衡然后休息。我后退！不是退入內(nèi)心，而是退出自己，于是成了一堆感官的組織。無(wú)論看到什么，都是眾多、豐盈?！?/p>

正是這一點(diǎn)，使得迪拉德的作品和所謂的自然文學(xué)區(qū)分開(kāi)來(lái)。她并非單純的沉溺于對(duì)自然的贊美，唾棄現(xiàn)代文明帶來(lái)的種種問(wèn)題；也并非依靠大自然生生不息的神奇力量，從現(xiàn)實(shí)生活的問(wèn)題中逃遁，在一片樹(shù)葉、一串腳印的陌生感中尋求治愈。

現(xiàn)在人們常說(shuō)要去遠(yuǎn)方，身體和靈魂必須有一個(gè)在路上，仿佛地球的另一端藏有包治百病的魔法，尤對(duì)身心疲憊、前路迷茫有奇效。讀者也許不會(huì)想到，迪拉德所描述的聽(tīng)客溪不過(guò)就是家門(mén)口的一條小河，而那時(shí)她剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)幾乎致命的肺炎。

朝圣一定要走很遠(yuǎn)嗎？翻山越嶺、長(zhǎng)途跋涉是一種朝圣，聽(tīng)客溪的朝圣也是一種朝圣。在真正的心靈旅程里，重要的是已知和未知，觀(guān)察和內(nèi)省，而不是行程的遠(yuǎn)近。

如同深入大自然中看一事一物，迪拉德對(duì)人類(lèi)世界也抱持著同樣敏銳而犀利的洞察。她不相信網(wǎng)絡(luò)龐雜的信息，不相信維基百科。她在個(gè)人網(wǎng)頁(yè)上強(qiáng)調(diào)：“如果你要了解一個(gè)作家，就去讀她的作品?！?/p>