蔡萍 王家奇 蔡靜

（西南大學(xué)，重慶 400700）

1 “重復(fù)型事件并置”—貫穿文本的苦難意識(shí)

空間敘事的基本任務(wù)，就是如何在整體中將一個(gè)個(gè)的單個(gè)事件排列、組織、架構(gòu)起來，使之形成一定的空間結(jié)構(gòu)，然后完整又清楚地體現(xiàn)作者的敘事意識(shí)，即文章的主題思想。余華先生以獨(dú)特且富有技巧性的手法組合他手下的事件，形成相互交織又相互對(duì)立的并置空間，為讀者揭示出一個(gè)新的文本世界。在余華的小說中，他對(duì)傳統(tǒng)的文本進(jìn)行了顛覆性的突破。他打破敘述的時(shí)間流，并列地放置那些獨(dú)立的事件，切斷情節(jié)中的因果關(guān)系，讓支撐文本的主體事件有意識(shí)地捆綁在一起。這種并置手法與余華小說中的循環(huán)結(jié)構(gòu)相輔相成，使文本的統(tǒng)一性不是存在于時(shí)間關(guān)系中，而是存在于空間關(guān)系中。

余華的《世事如煙》、《在細(xì)雨中呼喊》、《戰(zhàn)栗》、《一九八六》、《獻(xiàn)給少女楊柳》、《第七天》等一系列小說都運(yùn)用了這種并置事件的手法，這些并置的事件都有一些共同的特點(diǎn)，思想主題貫通，即可以傳遞出同一種信息，組成同一個(gè)場(chǎng)景，構(gòu)成一個(gè)復(fù)雜而集中的故事。將許多這樣的事件并置在一起，這些事件僅僅是整個(gè)文本的一個(gè)情節(jié)，它們通過藝術(shù)化地排列組合，可以讓受眾找到文本的寫作方向和作者的敘述中心，而這個(gè)中心，即為作者的敘述意識(shí)。余華的許多小說表達(dá)的都是對(duì)“苦難”的反復(fù)演繹，將不同的“苦難型”事件大量地重組在一起，例如《活著》、《許三觀賣血記》，但是這不是一成不變的“復(fù)制型”并置，而是一個(gè)思想不斷深化、意義不斷增值的過程—從原來對(duì)苦難的原生態(tài)的演繹，到揭示生命的真諦—忍受并承擔(dān)苦難的積極生活態(tài)度。余華先生運(yùn)用“重復(fù)型”的并置手法，旨在表達(dá)其文本中的苦難意識(shí)。

《世事如煙》中，余華將許多性質(zhì)相同的事件大量地并置在一起。如7 的生病和他的妻子去看算命先生卻不得不送走孩子；司機(jī)逃避災(zāi)難和在婚禮上的死亡；瞎子對(duì)少女4 的瘋狂乃至最后的自殺；6 的賣女兒及女兒自殺后仍被賣的不堪命運(yùn)；灰衣女人躲過車禍之后卻意外結(jié)束了生命；花甲之年的3 與孫子一起生活后突然的懷孕；接生婆也被死神帶走的命運(yùn)。這些事件彼此之間相互獨(dú)立，處于零碎的狀態(tài)，沒有前因后果、沒有必然的聯(lián)系。他們互為平等，不存在誰映襯誰，誰烘托誰的問題。文章中也沒有中心人物，各色人物的經(jīng)歷五花八門，各有特色。他們以孤立的身份拼湊在一起，以一個(gè)個(gè)獨(dú)立偶然的事件相互并置，各種光怪陸離的奇特意象相互支撐著文本，最終塑造出一個(gè)怪誕詭譎的能夠體現(xiàn)作者苦難意識(shí)的非理性世界。小說中所有的人物姓名均被舍棄，代之以抽象的數(shù)字符號(hào)“1、2、3、4、5、6、7”，或者“算命先生”、“瞎子”等指代名詞。人物姓名淹沒在數(shù)字符號(hào)序列中，使得訴說對(duì)象變得模糊起來，僅僅是一個(gè)個(gè)會(huì)傳情達(dá)意的道具。人物和景物的關(guān)系以及他們各自的關(guān)系又都是若即若離、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、難以捉摸的。已步入花甲之年的老婦人與自己即將成年的孫子睡一張床，之后竟然發(fā)現(xiàn)自己懷了孕，連她自己都不清楚腹中胎兒從何而來；自己的五個(gè)孩子，已經(jīng)被賣掉四個(gè)，還在規(guī)劃著他那漂亮優(yōu)秀的十六歲小女兒可以賣的價(jià)錢；鮐背之年的算命先生，居然相信自己之所以能夠長(zhǎng)壽，是五個(gè)子女的死亡換來的，為了延長(zhǎng)壽命，他不顧子女的死亡，不惜一切卑鄙的手段，年輕的少女因此丟失了美麗的生命。這種將本質(zhì)相同卻有不同表現(xiàn)形式的事件相互并置的手法，將死亡與苦難描寫得淋漓盡致、徹底干脆，慣常的溫情被冷漠與暴力肢解得支離破碎，余華仿佛帶我們走進(jìn)一個(gè)陰風(fēng)慘慘、鬼氣逼人的丑惡世界，在這個(gè)世界中盡情地展示人性的殘酷與存在的荒謬，展示苦難命運(yùn)的不可抗拒性！

2“對(duì)立型事件并置”—對(duì)生靈的關(guān)懷意識(shí)

作為一位極具“主體精神”和“創(chuàng)造性”的作家，余華將傳統(tǒng)意義上的空間文本拆解得支離破碎，為我們理解人和世界提供了一個(gè)嶄新且獨(dú)特的視野。他順應(yīng)20 世紀(jì)由時(shí)間維度轉(zhuǎn)向空間維度的藝術(shù)潮流，巧妙地運(yùn)用并置對(duì)立事件的技巧，在游離于現(xiàn)實(shí)之外的意象和暗示中體現(xiàn)作者的敘事意識(shí)，使文本的意蘊(yùn)更加豐富，更加深刻。

在《死亡敘述》中，一個(gè)司機(jī)兩次肇事。第一次撞死人，在無人知道的情況下，司機(jī)逃走了，沒有收到任何懲罰；第二次他照樣可以跑掉，可是由于良心的譴責(zé)他選擇了承擔(dān)責(zé)任。但這卻導(dǎo)致異常殘忍的報(bào)復(fù)。雖然在這部小說中，事情發(fā)生在同一個(gè)人的身上，在時(shí)間上也是相繼的，但因?yàn)閮烧咧g沒有因果關(guān)系，而且作者注重的是兩者之間的空間聯(lián)系，仍然形成了空間上的并置。作者在同一個(gè)文本中設(shè)置了兩件異己相反的事件。撞死人逃走帶來的是相安無事，主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任卻招來殺身之禍。這要怎么解釋呢？壞事產(chǎn)生好的結(jié)果，好事卻產(chǎn)生壞的結(jié)果。在這里，兩件事構(gòu)成了相互對(duì)等的沖擊，沒有誰壓迫誰的說法。沒有承擔(dān)責(zé)任后令人心寒的結(jié)果，我們就不會(huì)去指責(zé)逃逸者的不負(fù)責(zé)任。沒有逃逸后的平安無事，我們亦不能更深地體會(huì)報(bào)復(fù)的殘忍性，兩個(gè)完全相悖的事件在敘事中產(chǎn)生了強(qiáng)大的張力和藝術(shù)效果，讓我們不得不產(chǎn)生深深的憂慮與思索，這是一個(gè)怎樣混亂的社會(huì)?這個(gè)社會(huì)中的生靈將以怎樣的方式才能被接納?這恰恰也是作者敘述意識(shí)的感染力與傳遞性的表現(xiàn)。兩個(gè)對(duì)立的空間場(chǎng)景刻意地并置在一起，表面上打起了一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，但實(shí)際上，有一種內(nèi)在力量在相互支撐著，即為架構(gòu)空間的支柱。這兩個(gè)事件就像架橋的兩個(gè)拱，相互獨(dú)立而存在，沒有過多的交集。但正因?yàn)橛兴鼈兊拇嬖?，即使有洶涌的洪水襲來，橋也不會(huì)垮。這種空間并置，根本區(qū)別于傳統(tǒng)的二元對(duì)立、非此即彼的敘事方式。它最終指向的是人們存在處境的揭示—這真是個(gè)荒謬怪誕的世界。作者以冷靜、理性的筆調(diào)，對(duì)外部世界進(jìn)行逐層剝離，沒有故弄玄虛的編造，讓與“真實(shí)”貌合神離的外部世界擺在讀者的面前，致力于人類的深層意識(shí)和自我本能的變態(tài)真實(shí)剖析，自然地流露出作者對(duì)生靈的關(guān)懷意識(shí)。

3“否定型事件并置”—暴戾社會(huì)中的自我意識(shí)

在《第七天》中，作者描寫了兩個(gè)截然不同的空間：“吃人”的現(xiàn)實(shí)世界—權(quán)力稱大、金錢橫行、社會(huì)不公、官員腐敗、暴力拆遷、事故瞞報(bào)、刑訊逼供、冤假錯(cuò)案、警民對(duì)抗、自殺賣淫……“溫情”的死者世界—在那里，四周充滿歡聲笑語，他們遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界的毒大米、毒奶粉、毒饅頭、假雞蛋、皮革奶、石膏面條、化學(xué)火鍋、大便臭豆腐、蘇丹紅、地溝油，享受著國(guó)宴般的吃喝待遇。那里有碩果累累的樹木、欣欣向榮的蔬菜、潺潺流動(dòng)的河水；樹葉會(huì)向你招手、石頭會(huì)向你微笑、河水會(huì)向你問候；那里無賤無貴、無傷無痛、無仇無恨；孤苦伶仃者會(huì)圍坐在綠色的篝火旁，靜靜地訴說自己不幸的往事。生前的冤家變成了難舍難分的棋友；在現(xiàn)實(shí)生活中備受欺侮的鼠妹得到了尊重，走向安息之地。飯店不再有公安、消防、衛(wèi)生、工商、稅務(wù)部門的白吃賴賬；被當(dāng)做“醫(yī)療垃圾”的二十七名棄嬰得到了永生的母愛；我與養(yǎng)父楊金彪、“養(yǎng)母”李月珍最終相認(rèn)，不離不棄。作者將生死兩界相互“參照對(duì)比”，建構(gòu)相互纏繞、相互對(duì)立、相互否定的二維空間，陰陽兩界相連接又不斷切換，主人公楊飛自由穿梭其間，進(jìn)行生與死的平行敘說，將現(xiàn)實(shí)社會(huì)的粗糲暴虐和死者世界的溫情美好曝露在讀者面前，讓讀者不禁感嘆底層人民在金錢、權(quán)勢(shì)面前的無能與無奈，也隱含著作者對(duì)強(qiáng)權(quán)、金錢的鄙視與厭惡，表現(xiàn)了作者強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判精神。但他的主要目的是想讓廣大讀者明白—本書的核心思想不是要利用新聞諷刺政治，表達(dá)暴怒，而是要體現(xiàn)作者對(duì)社會(huì)的憂慮和關(guān)懷，處在這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的人怎樣來理解、對(duì)待、改變這個(gè)時(shí)代，也暗示著作為一名作家的余華先生在對(duì)這個(gè)社會(huì)發(fā)言時(shí)為自己選擇的立場(chǎng)以及他對(duì)發(fā)言尺度的考量。這是一次鋌而走險(xiǎn)的創(chuàng)作嘗試；也是在遵循余華先生為政治寫作的初衷；更是一次自我突破和藝術(shù)蛻變。

4 結(jié)語

余華小說中不同事件和空間的并置，顛覆了傳統(tǒng)敘述的線性結(jié)構(gòu)和“時(shí)間流”意識(shí)，他筆下的世界就在并置中朝我們展開。原本獨(dú)立、平等、無意識(shí)的事件相互捆綁，衍變成主觀連接的事件，這些事件以孤立的身份拼湊在一起，以一個(gè)個(gè)獨(dú)立偶然的身份相互并置，各種光怪陸離的奇特意象相互支撐著文本，最終塑造出一個(gè)怪誕詭譎的能夠體現(xiàn)作者苦難意識(shí)的非理性世界。不同的空間并置，對(duì)外部世界進(jìn)行逐層剝離，讓與“真實(shí)”貌合神離的外部世界擺在讀者的面前，致力于人類的深層意識(shí)和自我本能的變態(tài)真實(shí)反映，自然地流露出作者對(duì)社會(huì)的關(guān)懷意識(shí)。