彝族老表是父親一輩子都忘不了的恩人,直到他九十高齡,步態(tài)龍鐘,說(shuō)話(huà)顛三倒四的時(shí)候,仍然時(shí)常提起他,對(duì)這位彝族老表一直念念不忘。
我家住在牟定壩區(qū)的天臺(tái)街上。還是在20世紀(jì)70年代的時(shí)候,父親結(jié)識(shí)了一位來(lái)自高寒山區(qū)白沙河的彝族老表。那天中午,彝族老表來(lái)天臺(tái)街趕正月十六,口渴難耐時(shí),就到我家里討水喝。父親剛從生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)收工回來(lái),灰頭土臉的正忙著煮飯,我們四兄妹圍在鍋洞旁正等待父親的燒煮。父親從桶里舀了瓢冷水遞給這位身穿羊皮褂的彝族老表,又拿了個(gè)草墩請(qǐng)他坐。彝族老表也不客氣,坐下后就掏出老草煙卷了支遞給父親,自己也卷了一支咂起來(lái)。他咂了幾口煙,看看我父親,又看看我們四兄妹,突然從挎包里摸出一個(gè)蕎粑粑,在灶火灰里焐一下,一撇四瓣,就分給我們四兄妹吃。那個(gè)年代缺吃少穿,我們正饑腸轆轆,餓得淌清口水。第一次嚼著這蕎粑粑,津津有味,感到非常的香甜可口。
從那以后,這位彝族老表每次到牟定縣城趕街路過(guò)天臺(tái)街,都會(huì)特意烤幾個(gè)蕎粑粑送來(lái)給我家,一年總會(huì)有那么五六次,兩家人成了不是親戚的親戚,比親戚還要好的朋友。原來(lái),彝族老表是他們村的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),抓農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有自己的兩刷子。彝族高寒山區(qū)種不出水稻,但荒山荒地多,土地貧瘠,很適合種蕎籽。就是開(kāi)塊荒地撒一把蕎籽下去,只消七十多天就能收獲。
那時(shí)我們家的主食多半是煮麥子或老蠶豆吃,或蒸老麥瓜拌面吃。整個(gè)天臺(tái)街的人幾乎沒(méi)吃過(guò)什么蕎粑粑,這蕎粑粑成了我們四兄妹的稀罕之物。吃了這蕎粑粑經(jīng)餓,人干起活來(lái)也會(huì)有使不完的力氣。我們常以能吃到蕎粑粑為榮,一說(shuō)起吃蕎粑粑的感受,就會(huì)引來(lái)同學(xué)們異常羨慕的目光。
每年到了夏末初秋,彝族老表還會(huì)挑兩籮筐紅梨和幾個(gè)蕎粑粑送來(lái)我家。那些水果,擺放在樓板上,夠我們一家人吃一兩個(gè)月的了,肚子餓時(shí)吃一個(gè)梨也能抵飽。那時(shí)候我們家里很窮,沒(méi)有什么東西送給這位善良的彝族老表,全是他送給我們家。他還豪爽地對(duì)我父親說(shuō),沒(méi)有吃的,盡管去他家拿,他們山里人少地多,山上野物野果多,隨便整整不會(huì)餓著肚子。有那么三四年,我和讀初中的哥哥,一放暑假就去白沙河彝族老表家摘梨,哥挑一挑,我用籃子背一籃,臨走時(shí)彝族老表還不忘做幾個(gè)大蕎粑粑,讓我們拿回來(lái)給我父母吃。
還有一年,六七月青黃不接,家里實(shí)在沒(méi)有吃的了,父親就領(lǐng)著我哥到這位彝族老表家“走親戚”,挑回了一挑紅梨,彝族老表還撮了四升蕎子給我父親帶回來(lái)。并十分歉意地對(duì)父親說(shuō),天干年成不好,不然要多給父親帶幾升蕎子。其實(shí),那年頭農(nóng)村到處都差不多,缺吃少穿,極度貧困,彝族老表家也好不到哪里,是他人好心好對(duì)我們家好。
有一次彝族老表到我家,見(jiàn)風(fēng)濕嚴(yán)重的母親跪在灶膛前的一片棕單上,用火筒對(duì)著幾個(gè)柴疙瘩吹火做飯,滿(mǎn)屋子煙霧彌漫,嗆得人睜不開(kāi)眼。他回去后第二天就趕著他家的兩頭毛驢,給我家送來(lái)了兩馱花埡子柴,自己肩上還挑著一挑。那時(shí)我們壩區(qū)燃料奇缺,又沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)柴,一到做飯就愁死了。我和哥哥、姐姐到了星期天,就要從壩區(qū)到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的山區(qū)去偷柴,天不亮就出門(mén),下午四五點(diǎn)鐘才回得到家。有時(shí)遇到看山守山的護(hù)林員,刀子皮條被沒(méi)收,還要挨貧下中農(nóng)一頓批評(píng)教育。
1985年,父母從山區(qū)買(mǎi)來(lái)木料蓋房(這些木材是那些膽子大的人半夜三更到彝族山區(qū)偷來(lái)賣(mài)的),房子蓋好后還缺兩道窗子沒(méi)材料,彝族老表見(jiàn)了二話(huà)沒(méi)說(shuō),回去后就把自己家的兩道窗子拆下來(lái)送到我家,父親感激不盡,硬塞錢(qián)給他,但他說(shuō)什么也不肯收下。并說(shuō),他們山上木料多的是,兩道門(mén)窗不費(fèi)什么力氣就安起來(lái)了??墒歉赣H第二年去他家一看,他家的兩道窗子并沒(méi)有安裝,而是用塑料布蒙著,這件事令父親終生難忘,也使父親感到非常愧疚。
我家房子蓋起來(lái)后,家里開(kāi)起了小賣(mài)部,我們家的日子也慢慢好起來(lái)了,我和哥哥通過(guò)讀書(shū)考取了中專(zhuān),畢業(yè)后都參加了工作,收入也明顯比彝族老表家多了。日子好過(guò)了,父親沒(méi)有忘記彝族老表當(dāng)年對(duì)我家的幫助。彝族老表來(lái)趕街買(mǎi)東西都不要他的錢(qián),說(shuō)那幾年你幫了我家多少忙,我們感謝還來(lái)不及呢!彝族老表喜歡喝酒,父親就每次都送幾斤酒、紅糖、粉絲、面條等給他。但就是這樣的次數(shù)多了,彝族老表反而不肯來(lái)我們家了。慢慢地,兩家人的關(guān)系又這樣淡了下來(lái),以致后來(lái)我們有好幾年都沒(méi)有見(jiàn)到這位善良的彝族老表,但我們心中一直都記得他的好。
20世紀(jì)90年代,這位七十多歲、對(duì)我們家最好的彝族老表去世了。父親今年也進(jìn)九十歲了,還時(shí)不時(shí)叨念起他,說(shuō)彝族老表待人真心實(shí)意,可以真誠(chéng)到掏心掏肝掏肺,是他一生中遇到的最好的彝族老表!