1

車輛行駛在前往老納村的山道上。

又見老納這樣的字眼就在腦際跳躍。

上一次到老納是今年4月初。彼時，望著這條村街，如果不是老納完小的牌子，如果不是學校里那株高大的黃果芽樹，我沒有辦法把眼前一切和記憶中12年前的小山村聯(lián)系在一起。

緩坡上，一所小學校，一個小賣部，看護著歪歪斜斜的村莊。

100多個講普通話、帶著各種器材和設備的人，突然間闖入人群里，站著高明和陳曉藝……

2004年3月23日，聚焦“三農”問題的電視連續(xù)劇《沃土》在牟定外景地——這個叫老納的小山村開機拍攝。

牟定歷史上第一次有劇組來拍劇，格外引人注目，機關廠礦和學校，到處談論這件新鮮事。為什么選擇這樣一個偏僻荒涼的小山村？理由令人尷尬。貧困程度符合劇情需要，廉價而眾多的群眾演員節(jié)約成本。但是，它也給當?shù)貛砹诵聳|西新概念，無名山村火熱了一把：沖鋒舟、人工降雨、農業(yè)合作社、演藝明星、“三農”問題。

現(xiàn)在的街道，長300米，街面干凈整潔，太陽能街燈，小葉榕綠化樹，林立街旁的樓房。如果你不經意間闖入，在這個貧困山鄉(xiāng)，你一定無法相信這是一條純粹的村街。一個小山村，在12年時間里脫胎換骨：建了一條街，趕一個節(jié)會（正月十四），發(fā)展種養(yǎng)殖業(yè)和外出務工，人均收入從數(shù)百元增長到數(shù)千元。

春風和煦溫暖。

連片的蓮花白正在熱烈開花，白綠相間，連片的蘭花籽還剛剛染黃，等待收割，連片嫩綠的包谷幼苗等待移栽，在這個春天，在這個叫作海源的農業(yè)合作社種植基地，還有1000畝的獼猴桃桃花正在妖嬈綻放。徜徉在這些春天的事物里拍照留念，微信傳到數(shù)千里外。

遠山直刺天穹，陽光下，很容易讓人聯(lián)想“風煙俱盡，天山共色”的美好。這樣一個地方，在云貴高原隨處可見：一座山頭之上，一塊山間平地，被四周或遠或近的群山包圍，像睡在搖籃中的嬰兒，呼吸著含著水汽奔跑的山風，安詳寧靜。

為什么叫作海源？站在辦公樓前，碗廠村委會黨支部書記、主任金之楊側轉身，指著左右兩側這一片山間平地說，這地方原來叫海田掌子；順著他所指，我們的目光越過面前山谷的樹梢，望向遠山，金之楊說不遠處就奔流著勐崗大河，所以，源就取了水源之意。

曾經的一塊荒涼土地，野草、荊棘、灌木，撲哧哧驚起的一只飛鳥和著劃破空氣的一聲啼鳴。只是今天，荒蕪已經不在，一片熱土正在以海源種養(yǎng)殖合作社的名義滄海桑田，開放富裕村民的夢想之花。

——造血工程才有前景，輸血不會長久。

——農民，尤其我們山區(qū)農民，一個沒有一技之長的小生產者，在幾畝土地上折騰，24小時不吃不喝地勞作，土地的產出也是有限的。

——思路決定出路。

金之楊在說起成立海源合作社初衷時說了這些話。他還舉了例子。

2006年，碗廠村修建了全縣第一條鄉(xiāng)村彈石路，建蓋了村委會辦公樓。當時感覺很驕傲，但是沒有過去幾年，無論彈石路還是房子，又遠遠地被甩在（其他村）后邊；這幾年搞新農村建設，實施農村“一事一議”財政獎補，房子粉刷一新，鋪筑了村間水泥道路，但是，不論墻有多白，都會陳舊，路有多整潔，也會破損。

又比如收蘭花籽。蘭花籽種植是碗廠村的傳統(tǒng)產業(yè)，前些年收購價4塊5塊，商販開著車來收，都想著法兒壓價。今天收5塊，第二天見交售的群眾多了，就降到4塊。在村委會這么多年，不僅僅是蘭花籽，農民售賣農產品，這樣的事情年年發(fā)生。谷賤傷農，由于產品少，又受加工設備條件限制，貨到地頭死，不管多么不情愿也毫無辦法。在旺季，有的商販一上午可以賺到幾千元，是一畝地產出純收入的幾個倍。

現(xiàn)在不一樣。合作社有了自己的蘭花籽油加工廠，有了自己的注冊商標。商販收購價6元，社員交到合作社價格是7元，商販收購7元，合作社提高價格到了8元。社員得到的實惠看得見摸得著。

和很多偏僻山村一樣，碗廠村大多數(shù)婦女受到社會經濟發(fā)展滯后和文化低以及家庭等因素影響，無法走出家門融入打工經濟大潮。海源合作社有固定工人21人，季節(jié)性（四到七個月）用工70人。在家門口就可以打工賺錢，一天就是70、80元的（收入）也比離家外出要好。一個叫做起玉秀的婦女用她自己的語言向我表達這樣的意思。

農民帶著土地入社，土地也可以成為股份，通過走合作化、市場化、品牌化道路，不但增強了社員抵御市場風險的能力，也使農民增收的道路更加寬闊，2011年起，海源合作社首次每年分紅利15到20萬元，戶均達2000元，紅利成為入股社員的一項新增收入。

碗廠村委會牽頭成立的合作社，以它為基，5年間發(fā)展了兩個公司：海源油脂公司和海源農業(yè)開發(fā)公司，還各自有了不菲的業(yè)績。

難道這不是12年前《沃土》劇情在這里的續(xù)演？

而這樣的演出正在抵達高潮。

2016年，老納村迎來亙古未有的變化。走進臨街的村委會，從支書金學文那里了解到，在今年牟定縣的脫貧摘帽進程中，老納全村共有191戶建檔立卡貧困戶，國家每戶補助6萬元，現(xiàn)在已經有132戶建蓋新房。

老納村委會大水橋村整村易地搬遷安置，列為整村推進示范點。

在村口已經推出雛形的廣場上，立著三塊不銹鋼插牌。建設平面圖上顯示，廣場左側是整個村35戶農戶的統(tǒng)一規(guī)劃建設的家畜養(yǎng)殖區(qū)；村莊一側的緩坡上是連片種植的早桃。據(jù)資料介紹，共有300畝，其中，建檔立卡的11戶貧困戶，戶均劃給2畝。

新家園正在施工，建設完成后，整個村莊將實現(xiàn)從沒有一塊磚（全部屬于D級危房）到沒有一片瓦（全部磚混樓房）的巨變。整個村莊清一色（占地）109平方米兩層或三層樓房，廚衛(wèi)入戶，禽畜養(yǎng)殖小區(qū)另建，人居環(huán)境新舊兩重天。

時令有序。站在田頭，無論路邊野草怎樣瘋長，水田里稻谷正在孕穗，等不及的已經抽出穗頭。在老納村這一片插花抽穗的稻田，立著幾盞太陽能殺蟲燈。

參觀這片80畝的水稻田，新品種除外還有一個原因——特供米。云南瑞橋農業(yè)科技開發(fā)公司投資種植的優(yōu)質水稻，據(jù)介紹，稻谷收購價高達4元，高于市場價約0.8元，加工后，優(yōu)質米供往北京。

路兩旁都是桃樹，桃花盛開，桃花島、桃花谷、桃花妖嬈……桃花讓人有無數(shù)美好想象。站在1050畝桃樹中間的辦公區(qū)，我們觀看幾塊宣傳牌。這是早桃種植示范區(qū)。生產、辦公、倉儲、觀光、生活，綜合性功能、綜合性田園生態(tài)莊園——楚興天雨農業(yè)開發(fā)公司，依托上海天雨果蔬，施行訂單農業(yè)，農戶跟著企業(yè)種植管理，成熟后企業(yè)統(tǒng)一收購。全鄉(xiāng)1039戶種植早桃1748畝，按畝產1.5噸、8元/kg計算，每畝早桃毛收入可達12000元。

公司+合作社+基地+農戶的現(xiàn)代農業(yè)產業(yè)化經營模式，讓農民成了市場的主體，克服了小生產與大市場之間的矛盾，解決了農業(yè)小規(guī)模生產與提高農業(yè)勞動生產力之間的矛盾，讓農民聯(lián)合起來闖市場，獲取規(guī)模效益。同時，合作社把分散的資源整合起來，增強了農民抗御市場風險的能力，促進了農村經濟發(fā)展，為農民增收和社會和諧穩(wěn)定作出了積極貢獻。

農業(yè)產業(yè)化發(fā)展毫無懸念地成為農戶脫貧的保障。

資料：安居工程：截至7月，戌街鄉(xiāng)已確認貧困戶中有購房和建房意愿的1011戶，其中，分散插花安置782戶，到中心村建房54戶，縣城購房140戶。產業(yè)扶持：規(guī)劃“一核兩廊三片區(qū)”的產業(yè)布局和3個2萬畝發(fā)展目標。即：碗廠核心區(qū)，元雙公路觀光經濟走廊、牟元公路體驗經濟走廊，戌水產業(yè)區(qū)、西密產業(yè)區(qū)、白左產業(yè)區(qū)，計劃通過5年左右時間實現(xiàn)2萬畝獼猴桃、2萬畝早桃、兩萬畝精品種植。

2

下午兩點我們抵達安樂鄉(xiāng)政府。天氣酷暑，我們在走廊陰涼處等待副書記施學偉，卻不期而遇鄉(xiāng)長鄧示錦，小屯路段因施工導致堵車，他剛從現(xiàn)場趕回。說明來意，他建議我們走訪幾個點：大香樹統(tǒng)建點、位于桃園的中心村、蒙恩周轉羊。

十多分鐘后，施學偉匆忙來到鄉(xiāng)長辦公室。他說，今天上午，最后一車（花椒）苗子運往直苴村，半路上汽車陷在泥潭，自己領人去處理。他語氣激動地說，這車苗子分下去，一兩天后，全鄉(xiāng)貧困戶戶均兩畝的花椒種植全面完成。

從鄉(xiāng)政府出發(fā)，途經石板和直苴村，鄉(xiāng)村公路在山野間彎彎曲曲延伸，部分路段沒有硬化，雖然昨天還陰雨綿綿，但天一放晴，山路就灰塵撲面。

我們到達的小山村叫大香樹。

村子東頭一個緩坡上開辟出一塊平地。正在建設一幢連排6戶的房屋。這是村子里6戶建檔立卡貧困戶即將入住的新居。

因殘疾等各種原因致貧，也因各種原因這些人家都不愿建房。鄉(xiāng)村出面征地，統(tǒng)規(guī)委托代建，鋼屋架戶均60平方米，造價6萬元，墻體粉白，門窗地板，竣工后，6戶人家抓鬮領鑰匙，掃地入住。

脫貧先安居。大香樹6戶村民告別陋室危房。

在前往蒙恩的路上，或許是我們把周轉羊聽成周轉園的緣故，一路諸多猜測和想象。跟著鄉(xiāng)里的車子岔出公路轉了一個小半圓，推成三臺的坡地上建了五六棟彩鋼瓦房屋。

眼前的兩棟房子像廚房和倉庫。

其他的像圈舍。走進去看見羊群才恍然悟出，原來是養(yǎng)羊。羊從鐵柵欄里伸出頭在食槽里埋頭舔食包谷面和米糠拌和的飼料，羊群并不因為一群人的闖入而驚慌，舔食、散跑、跳躍、抬頭咩咩，似乎一切如常。羊只貼著耳標，標示著已經防疫。

羊是新品種，名曰努比亞黑山羊，可以圈養(yǎng)。

牧羊在文藝作品里被渲染得輕松浪漫，似乎少有辛苦?，F(xiàn)實中的牧羊卻是一件苦差事，羊吃百樣草，走羊腸小道，風卷殘云一樣翻過一道道山崗，人跟在后面跑，一天下來，哪能不累。據(jù)牧羊人介紹，人均能夠牧羊60到70只。

圈養(yǎng)的努比亞黑山羊防疫之外，日常飼養(yǎng)早晚一次飼料，中午在圈里撒青飼料，比放牧省時省事。

2013年，安樂鄉(xiāng)列為扶貧整鄉(xiāng)推進。今年，鄉(xiāng)里因地制宜，把原來規(guī)劃的油茶產業(yè)種植調整變更為努比亞黑山羊養(yǎng)殖，全鄉(xiāng)299戶建檔立卡戶發(fā)展黑山羊采用委托集中養(yǎng)殖形式，發(fā)揮專業(yè)養(yǎng)殖的技術和防疫優(yōu)勢，由養(yǎng)殖公司在3年內把財政扶貧投入專項資金以分紅的形式分配給貧困戶，戶均分紅8134元，用于貧困戶發(fā)展產業(yè)脫貧。2016年底，將第一次分紅2828元；如果農戶具備養(yǎng)殖條件，也可以到種羊養(yǎng)殖基地領取種羊進行周轉繁殖，每一年一只公羊和10只母羊，每年向養(yǎng)殖場交回7只小羊和9只母羊，實現(xiàn)養(yǎng)殖壯大和周轉。

在牟定的民間話語里，安樂鄉(xiāng)被稱為貓街。

因為同名原因，20世紀，牟定的貓街更名為安樂。貓街就是那首著名的《正月十五趕貓街》民歌小調的發(fā)源地——“正月十五趕貓街，哥在貓街等著你，正月十五趕貓街，妹在貓街等著你，小哥等妹來對歌，妹等小哥來跳腳。”

今天，連接一個中心村，一個現(xiàn)代化氣息濃郁的新貓街矗在牟定東界。從集鎮(zhèn)往北，穿越安樂村，是安樂中學。中學的旁邊也站立著一個嶄新的村莊：它不的。

安樂六渡村委會它不的村坐落在群山腹地，地處半山坡，山高、坡陡、箐深，干旱缺水，交通信息閉塞，在扶貧整鄉(xiāng)推進中，安樂鄉(xiāng)對該村實施易地扶貧搬遷安置。按照特色村莊統(tǒng)一規(guī)劃統(tǒng)一設計，生態(tài)移民與美麗鄉(xiāng)村相結合，一個美麗宜居特色新村平地而起。

它不的新村建設完成項目總投資6720.1萬元，其中，上級專項扶貧資金140萬元，縣級投入963.7萬元，整合部門資金961萬元，縣鄉(xiāng)機關單位幫扶資金34.5萬元，龍頭企業(yè)融資3300萬元，群眾自籌1320.9萬元。新村離集鎮(zhèn)不足一公里，醫(yī)院學校就在旁邊，人均分配水田0.6畝，旱地0.4畝。實現(xiàn)“移民就市、移民就路、移民就學、移民就醫(yī)和移民就富”目標。

它不的新村建設項目2012年12月啟動實施，建設用地12畝，6種戶型供農戶自主選擇，共建安居房69套13802平方米；架設輸電線路6.24千米，修擋墻12000立方米，開挖平整、硬化村莊道路6條1050.5米，架設自來水管網4615米，建污水池1個、文化室2個、公廁2個，安裝太陽能路燈21盞，實現(xiàn)村間人畜分離、雨污分流。

村民山紹江說，我家在老村子里的房屋、水窖、樹木等固定資產折資40萬，國家補助13萬，我家選擇的是最大的戶型，建房總共花費25萬，還剩余21萬。現(xiàn)在我家購買了轎車，如果還住在老村子，單單就算路的原因，開轎車都是不敢想的。

資料：2013年，牟定縣安樂鄉(xiāng)啟動扶貧開發(fā)整鄉(xiāng)推進項目，按照“一次規(guī)劃、兩年實施、三年驗收”的要求，采取村組規(guī)劃與縣級行業(yè)部門規(guī)劃相結合的方法，規(guī)劃了產業(yè)發(fā)展、基礎設施、安居工程、素質提高工程、社會事業(yè)、生態(tài)環(huán)境保護與建設6大類項目。項目總投資：3.19億元。

3

迎著狗吠聲，車子駛進梨園深處一處房舍。站在成丁字形結構的房屋前，看著已經上色的果實和在樹下跑著的雞群，心頭一動，跳出綠樹環(huán)合、唐詩意境、農業(yè)、高原特色一串詞語。

一個叫巴文昌的高大漢子匆忙趕來，鞋子和褲腿水濕，沾著草屑。他一邊把我們往屋里讓，一邊抱歉地說，不好意思，我正在地里割草。

你要用機器割嘛！副鄉(xiāng)長景禮說。

當然用機器割，不然哪割得了。

等忙著倒水的主人坐下來，我們開始采訪。

種植云南紅梨100多畝，櫻桃50多畝。說到收入，他有些猶豫，打了埋伏，笑笑說五六萬吧。他看我們不信，又說，這幾年都不太好，前年下雪，凍落了花蕊；去年下冰雹打落幼果。

我們去的幾個人沒有再問。來梨園之前，剛到鳳屯鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府，還沒有聯(lián)系，就在辦公樓門廳遇到要到中心村協(xié)調通電架線的鎮(zhèn)黨委書記代金。他臨時決定先處理我們的事。因為是假期，只有一半人在崗。在家的班子成員共4個，為我們兩個人介紹情況。其間，說到云南紅梨，代金書記說，鳳屯鎮(zhèn)從2013年開始，連續(xù)兩年安排產業(yè)扶貧資金340萬元，整合資金180多萬元，群眾投資1000余萬元，在颯馬場、龍豐、牌坊等5個村委會31個村民小組連片發(fā)展種植云南紅梨8500畝。

他說起4月份新華社記者到鎮(zhèn)上采訪過的題為《高原特色產業(yè)，云南紅梨助力脫貧攻堅》的稿子。前往梨園的路上，已經百度搜索瀏覽。2008年種植，2011年掛果的巴文昌戶云南紅梨，據(jù)新華社記者采訪，他父親巴洪全說2011年賣梨收入4萬多元，以后逐年增加，2015年達到20多萬元。

巴文昌帶領我們參觀他的梨園。

透著紅色的碩果充滿誘惑。我們來得有些早，梨沒有熟透，還略帶酸澀。主人介紹著要摘除多余的幼果（果距十厘米），養(yǎng)分足、采光好，要確保單個梨子長到2公兩以上。經過櫻桃園，他說5畝櫻桃今年開始掛果，采收季節(jié)很熱鬧，自己收每人10塊錢門票后，坐地銷售。

指著梨園下一片桉樹林，他說，自家承包的山林共有400多畝，今年計劃砍伐那一片桉樹改植云南紅梨。云南紅梨替代桉樹種植，是鳳屯鎮(zhèn)特色產業(yè)發(fā)展中低效林改造的成功嘗試。與桉樹相比，云南紅梨3年掛果（桉樹8年成材），經濟效益高（畝產可達2至4噸），生態(tài)效益也比桉樹好。鳳屯鎮(zhèn)已經停止審批桉樹種植。

鳳屯鎮(zhèn)種下的8500畝云南紅梨，其中有7000畝就是在桉樹林地改植的。種植紅梨使2381人受益，其中貧困人口650人。代金說，2014年400多畝紅梨初見成效，實現(xiàn)收入600多萬元。預計到2020年，可實現(xiàn)紅梨產值1.5億元以上，人均可增收7000多元。走進颯馬場村委會，還掛著兩塊醒目的牌子：云南牟定鳳屯大山倮倮林果專業(yè)合作社、牟定縣颯馬場云南紅梨種植協(xié)會。

秧田沖村口，路彎下立著一幢樓房，停車，我們隨著村委會書記走進這戶人家。如果不是特別說明，沒有人相信這是一家建檔立卡貧困戶。大門門墻上掛著“牟定縣脫貧攻堅‘掛包幫、走轉訪’結對扶貧聯(lián)系牌”，戶主是巴文清。院子寬敞，樓房兩層，廚房在房屋一側。一樓三分之二的面積安排做客廳，女主人說，客廳大些好布置。問到房屋建筑面積、蓋了多少錢，女人說不知道，說還沒有和施工方最后結算。問錢怎么籌集的，她倒爽快，說政府補貼6萬，貸款10萬，不夠的和親戚借。

村委會書記插話說，她家男人在外打工也積攢了一點。這是一戶5口人家，因老人長期生病致貧。今年全縣脫貧摘帽，巴文清夫婦抓住機遇，立志建好安居房。院子大門和院落都是全新建設的，如果都是舉債，我們粗略估算，該在20萬左右。那么如何償還呢。

女主人說慢慢還吧。家里種植了12畝云南紅梨，今年開始掛果，政府產業(yè)扶持后養(yǎng)殖山羊21只，養(yǎng)牛2頭，養(yǎng)豬3頭。這些就是夫婦倆償還建房欠款的底氣和信心。

安居和產業(yè)扶持，有人很形象地比喻為輸血和造血。按照相關產業(yè)扶持政策，建檔立卡貧困戶養(yǎng)殖達到規(guī)定存欄數(shù)（牛2條、豬10頭、羊10只）其中一項，做過防疫，貼上耳標，驗收后即可獲得產業(yè)扶持款一萬元。全鎮(zhèn)264戶建檔立卡貧困戶，已有254戶發(fā)展養(yǎng)殖。

2015年，牟定縣舉全縣之力，打響脫貧攻堅戰(zhàn)役。全縣圍繞在全省全州率先脫貧摘帽目標，上下齊心協(xié)力攻堅、用心用情幫扶，3年中整合各級各類資金，投入14.2億元，減少貧困人口2475戶9118人，1個貧困鄉(xiāng)、42個貧困村達標出列，2018年9月，經過國家第三方的嚴格考核，以零漏評、零錯退，群眾認可度97.09%的好成績順利脫貧摘帽。