林小蕎

那年，我十二歲。我被白水鄉(xiāng)中學(xué)錄取了，成了一名真正的中學(xué)生。與我一起考進(jìn)白水鄉(xiāng)中學(xué)的，是村子里與我最要好的朋友田小米。

十二歲前，我和田小米幾乎是形影不離。我們一起去村小學(xué)上課，一起到田野里給兔子找草。一起到村子后山的果園里偷梨、偷棗、偷桃子。

每次和田小米分享戰(zhàn)利品的時(shí)候，看著她一臉甜蜜地品嘗偷來的梨、棗、桃子，或者是地里栽種的紅薯、胡蘿卜，我的內(nèi)心是悲涼的。

田小米有一雙貓咪般的大眼睛，笑起來甜美可愛。而讓我感到悲哀的，卻是她好聽的名字。在那個(gè)缺吃少穿的年代，米是甜蜜的，讓人幸福的想象。而我的父母，卻給我起了一個(gè)令我抬不起頭來的名字。林小蕎。蕎是苦澀的，難以下咽的。而村子里的人，總是哪壺不開提哪壺，叫我苦蕎粑粑?？嗍w粑粑是每家人的口糧，不吃這難以下咽的蕎粑粑，餓死的可能性很大。

我羨慕田小米的名字。就連村子里的人，看她的目光和看我的目光都不一樣。在他們的心里，應(yīng)該是覺得米是甜的，蕎是苦的吧？

我討厭我的名字。

每當(dāng)我被小朋友欺負(fù)后躲在角落里哭泣時(shí)，田小米都會(huì)挺身而出，趕走那些圍著我大聲嘲弄我的搗蛋鬼。然而，田小米的命運(yùn)，在我們十二歲那年，發(fā)生了天崩地裂。

那一年秋收過后，田小米的母親和村子里的一大波人，被二流帶到城里打工去了。二流的真名叫胡四友，是村子里唯一進(jìn)過城的人。從城里回來的胡四友穿花里胡哨的衣服，戴兩個(gè)黑圈圈眼鏡，嘴角的胡須看著讓人生厭，時(shí)不時(shí)吹一兩聲口哨，一副典型的二流子形象。村里人都叫他二流，他也不生氣，呵呵地見人就笑，見男人就發(fā)煙，見小孩子就散糖。這些小恩小惠并不能吸引人，吸引人眼球的，是他回來的時(shí)候，帶回來了一臺(tái)大彩電，一套把整個(gè)村子震得發(fā)顫的音響。

我和田小米從學(xué)?；貋?，牽著手悄悄地混進(jìn)人群，擠在二流家狹小的院子角落里，聽震耳欲聾的流行歌曲。

第二天，田小米哭哭啼啼地來找我，說她媽媽要跟村里的人一起進(jìn)城打工，把她和跛腳的爹留在家里。

我當(dāng)時(shí)并不明白田小米對(duì)母親進(jìn)城打工為什么會(huì)有這么大的情緒?？粗齻牡臉幼樱膊恢酪趺窗参克?。

返回白水鄉(xiāng)中學(xué)的路上，田小米不再像以前一樣嘰嘰喳喳的。這一周，課堂上沒有了田小米的活躍，她貓咪般的大眼睛也不再顧盼生輝，這讓我很不習(xí)慣。一直以來，田小米都是主角，我就是她身邊的配角，她像大小姐，我就是她身邊的小丫鬟。

周末我們一起回家，整個(gè)村子都是沸騰的。二流家的音響依然震得村子發(fā)顫，村子里的人紛紛擁向二流的家門口，每個(gè)人走路都急得像趕一場(chǎng)親人的喜事，或是喪事。吃飯的時(shí)候母親告訴我說，那些在二流家竄出竄進(jìn)的人，都是想跟二流進(jìn)城打工的。

我怯怯地問母親，你也去嗎？母親把雞蛋夾到我碗里說，我不去，我丟不下你和這個(gè)家。

我的內(nèi)心被甜蜜充斥著，有一種穩(wěn)妥的幸福感。我欣喜地把雞蛋夾到母親的碗里，第一次在母親面前撒嬌。母親又一次把雞蛋夾回我的碗中說，你正在長(zhǎng)身體，該給你吃。母親的話不多，不夠溫存。但我卻忽然發(fā)現(xiàn)，原來她是多么的溫柔，多么愛我。

第二天，村子里的人都擁著二流準(zhǔn)備隨他進(jìn)城，生怕二流會(huì)拋下他們似的。田小米的媽媽也在其中，她穿了一身新衣服，衣服好看合身，讓她在人群中格外顯眼。

田小米遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在村尾，不像其他小孩一樣哭喊著不讓父母離開。她神情漠然，望著嘈雜的人群，卻又像什么都沒有看見一般。她的媽媽向她招手，喚她的名字，她仿佛沒有看見，也沒有聽見，腳始終沒有移動(dòng)一步。她沒有哭，也沒有掉一滴淚。

那天下午返校，我的母親一直將我們送到學(xué)校門口。路上母親一直牽著我，我也乖巧地從未掙脫過母親的手。田小米依舊寡言，母親時(shí)不時(shí)找話逗她，她也不大理睬。而我，被母親的氣息籠罩著，她溫柔的手讓我感到安全。母親身上的氣息有塵土的味道，有陽光的味道，有愛的味道，還有苦蕎的味道，令人踏實(shí)。

我和田小米，在不經(jīng)意間就生出了嫌隙。

臨近春節(jié)，進(jìn)城打工的人都陸續(xù)回村了。那段時(shí)間村里的孩子們都在村口等父母回家。田小米一次都沒去過，直到除夕那天，她的母親也沒有出現(xiàn)在村口。

村莊因過年變得喜氣洋洋，家家戶戶的門上都貼了新對(duì)聯(lián)，掛起了紅燈籠。唯獨(dú)田小米家，看不出過年的樣子。我和父親正準(zhǔn)備放完鞭炮進(jìn)門吃年夜飯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見田小米跛腳的父親朝我們跑來。

他氣喘吁吁地問我，你看見小米了嗎？

我搖頭說沒有，這個(gè)假期她都沒來找過我，我去敲了你家?guī)状伍T都沒有見著她。

我不顧父親的阻止朝村頭跑去，黑暗里，一個(gè)瘦弱的身影立在風(fēng)中。隱約間能聽到她痛哭之后的喘息聲。我緊緊地抓住她的手，生怕她會(huì)甩開我的手跑掉。這一次，她卻溫順地靠在我的肩上，喃喃地說，她不會(huì)回來了，她再也不會(huì)回來了，她走的那天我就知道她不會(huì)回來了。

十二歲的我，突然覺得十二歲的田小米是多么的聰明啊。她怎么會(huì)知道她的媽媽不會(huì)回來了呢，難道是她媽媽走的時(shí)候告訴她的。那她為什么不阻止她，不讓她到城里去。又或者，她可以跟著去城里，只要能和媽媽在一起，那是多么幸福的事啊?？墒翘镄∶酌髅饕呀?jīng)知道媽媽不會(huì)回來了，卻沒有阻攔她，也沒有纏著不讓她走。甚至走的那天，連哭都沒有哭。

春節(jié)過完，回鄉(xiāng)過年的人又陸續(xù)進(jìn)城去了。田小米的父親凡是見到進(jìn)城打工的人，都挨個(gè)兒說，見到小米媽媽，捎個(gè)信讓她回來看娃，我和娃想她呢。此時(shí)的田小米，正厭棄地看著父親猥瑣的模樣。

我天真地以為，我和田小米又回到了從前，又可以成天形影不離的一起去上學(xué)，一起去村子后山的果園。

這個(gè)學(xué)期，田小米頻繁地被老師留在學(xué)校補(bǔ)課。令人不解的是，老師越給她補(bǔ)課，她的成績(jī)?cè)较陆?。我們?cè)莿?shì)均力敵的黃金搭檔，而如今，她卻徘徊在及格與不及格之間。上課的時(shí)候，我常偷偷地轉(zhuǎn)身看她有沒有好好聽課，而她看上去是多么的認(rèn)真，專注。腰桿挺直，目視黑板，不與同桌講小話?？墒牵某煽?jī)?yōu)槭裁磿?huì)下降得如此離譜呢。我找不到可以質(zhì)問她的理由，我們之間，已經(jīng)被一種莫名的隔閡分開了。

我多么懷念和田小米討論老師一直掛在嘴邊的“溫良恭儉讓”。我說溫是溫和，田小米說是順從。我說恭是恭敬，她說是服從。我說讓是謙讓，她說是放棄。真不知道她腦袋里裝著些什么，總是答非所問的。

田小米的話越來越少，課間也是一個(gè)人呆呆地坐著。她貓咪般的大眼睛里，有一潭深深的泉水，仿佛隨時(shí)都會(huì)溢出眼瞼來。

快要中考的時(shí)候，我越來越擔(dān)心田小米，因?yàn)樗锌赡苓B縣上最普通的高中都考不起。而她也越來越恍惚，失神，甚至默默地流淚。

而在此時(shí)，田小米的媽媽回來了。一個(gè)時(shí)尚潮流的都市女性打扮，全村人都幾乎認(rèn)不出她來。她沒有給田小米母親式的擁抱，卻帶回了很多好看的衣裙，帶回來了印了水晶娃娃的粉紅色書包，還帶回來了我和田小米夢(mèng)寐以求的扎頭絲帶。

田小米媽媽帶回來的這些東西，是能滿足每一個(gè)女孩的少女心的?？墒?，田小米一樣都沒有要。就算是那條穿起來像公主一樣的裙子，田小米連試都沒有試。這讓我感到百思不得其解。

母親告訴我，田小米的媽媽真沒良心，她是回來離婚的。

母親又補(bǔ)了一句說，她怎么會(huì)舍得小米呢。我并不知道離婚意味著什么，但我懂“沒良心”和“舍得”這兩個(gè)詞的含義。

那天，田小米家里有很多人，我和媽媽也在場(chǎng)。勸離勸和的人都有，鬧哄哄的。田小米佝僂著背的父親在乞求小米的媽媽不要和他離婚，不要丟下他和小米。他幾乎要跪在地上了，一臉的猥瑣樣。

田小米嫌惡地吼道，讓她走。

田小米稚嫩的聲音帶著力量，將在場(chǎng)的所有人都震住了。我緊緊地握著她的手，汗水滲透了手心。我在心里想，你怎么這么傻，你讓她走了，你就永遠(yuǎn)沒有媽媽了。如今，我終于明白。是絕望，是絕望讓田小米變得歇斯底里。那是對(duì)親生母親的絕望，對(duì)命運(yùn)的絕望。

而我，只是單純地認(rèn)為，田小米的恍惚，失神，默默地流淚，都源自母親與父親的離婚。

像被預(yù)言擊中似的，田小米連最普通的高中都沒有考上。

十五歲的田小米與十五歲的我，怎么看都覺得我們不是同齡人。我扁平而方正的五官上星星點(diǎn)點(diǎn)地灑滿了雀斑，挺了半天都挺不出個(gè)胸來。田小米鵝蛋臉，大眼睛長(zhǎng)睫毛，眼睛大得有一種驚嚇之情，睫毛長(zhǎng)得有一種沉重之意，皮膚白得像童話故事，也像童話故事隱約透著血色。她的胸部已經(jīng)微微隆起，將單薄的校服撐出兩個(gè)小山丘。她的雙眼總是沾著薄霧，撲朔迷離般令人垂涎。

我進(jìn)了縣重點(diǎn)高中，田小米去了職高。

開學(xué)前一天，我們破天荒地去了后山的果園。田小米的神情依然是恍惚的，就算滿山的蒼翠與成熟的果園，都提不起她的興趣。

直到現(xiàn)在，我依然清晰地記得那天的田小米。她坐在田埂上，漠然地看著我跳上跳下地摘梨，摘蘋果。我喚她也不應(yīng)，當(dāng)我把摘下的梨拿給她吃時(shí)，卻見她蒼白的臉上全是淚水。我不知所措地認(rèn)為，她一定是想她的媽媽了。我坐在她身旁摟住她的肩，她沒有推開我。她像低血糖發(fā)作那樣，渾身無力，額頭和手心都在出汗。她趴在我的肩上，痛哭不已。

母親離開的時(shí)候，田小米沒有掉過一滴淚。而此時(shí)，她卻哭得如此傷心。年少的我，又怎會(huì)知道這份傷心的由來呢。

剛剛開完會(huì)，就看見有五個(gè)未接的陌生電話。正在猶豫著回與不回，電話又打了進(jìn)來。

電話那端問：請(qǐng)問是林小蕎？

我答不是。掛了電話。

上大學(xué)前，我已經(jīng)改名叫林沫了。已經(jīng)將那個(gè)帶著苦澀和羞澀的林小蕎的名字從我的生命中劃去了。

但立即我就想到了她，我兒時(shí)的姐妹，田小米。那次見面時(shí)她說，她還是想叫我林小蕎，她說那是她記憶中最美好的東西，她不想遺忘掉。我沒有反對(duì)，將這唯一的稱謂留給了她。

我把電話反撥了過去。對(duì)方說是龍城派出所，有一個(gè)叫田小米的女性，聯(lián)系不上家人……

我來不及回家，也來不及向單位請(qǐng)假，匆匆打了出租車，直奔龍城派出所。心跟著蜿蜒的路，耳邊是呼呼的風(fēng)，腦海里是那個(gè)在后山果園里哭得歇斯底里的田小米，是那個(gè)像得了低血糖，近乎昏厥的田小米。十二歲前，我們?cè)卩l(xiāng)村空曠的小山頭上踮著腳尖摘星星。田小米怎么了？她為什么會(huì)在派出所？幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，在太陽快要落盡的時(shí)候，我來到了民警值班室。值班民警告訴我，他們?cè)谝蛔鶢€尾樓里發(fā)現(xiàn)了田小米。

“發(fā)現(xiàn)”，多么不祥的詞。我渾身起了一層雞皮疙瘩。

她怎么了？我失控地尖叫起來。

民警告訴我說，他們發(fā)現(xiàn)田小米的時(shí)候，她已經(jīng)昏厥了，身邊有一個(gè)臟兮兮的包，包里只有她的證件和一個(gè)電話。說來奇怪，她電話的通訊錄，都是用數(shù)字排列的，共有27個(gè)電話號(hào)碼，卻只有一個(gè)電話有名字，我們就聯(lián)系了有名字的那個(gè)號(hào)碼。

三年前一次偶然的機(jī)會(huì)，我在龍城見到了田小米。那是一次文學(xué)創(chuàng)作的讀書會(huì)，我在龍城的一個(gè)咖啡廳與書友們會(huì)面。在讀書活動(dòng)討論進(jìn)行得最熱烈的時(shí)候，我感覺有一束冷冽的光一直在掃射著我，我的后背微微發(fā)涼。我轉(zhuǎn)身尋找的時(shí)候，又覺得每一張臉，每一雙眼睛都那么的自然而然，平和得近乎親切。

“蕎粑粑”。一個(gè)聲音灌入耳底，將這個(gè)帶著苦味的名字呼之而出。這個(gè)聲音極小極小，卻蓋過了激烈的討論聲，震得我耳膜生疼。我尋聲而去，在一個(gè)昏暗的角落里，我見到了她。

她不是書友，沒有坐到我們的圈子里。她沖著我微微一笑，將手揚(yáng)了揚(yáng)。她的笑容里有一種迷路的表情，我貓著身子走出人群朝她走去。她的笑容收了起來，但是迷路的神色擱淺在眉眼上。

我以為她會(huì)過來和我擁抱，或者親昵地與我糾纏在一起。十多年來蘊(yùn)藏著的情感，會(huì)在我們都長(zhǎng)大成人的時(shí)候變得更加熱烈。而她只是微微地抬了抬下巴，示意我坐在她對(duì)面。

自從那天我們?cè)诤笊降墓麍@里分手后，我再也沒有和她這樣近距離地對(duì)視過。但她那雙貓咪般的大眼睛，只是看著你就仿佛要承諾你一座樂園似的。我的內(nèi)心蕩漾著歡快，失而復(fù)得的友情讓我的感情像燒開的滾水，不經(jīng)意地在臉上蒸散開來。

田小米說，我知道你今天會(huì)來這里，我是來等你的。我看過你在報(bào)刊“尋親”專欄上寫的文章，就算你已經(jīng)改了名字，我還是從字里行間看到了我們的曾經(jīng)。

田小米沒有面對(duì)著我，她將臉轉(zhuǎn)向窗外，但我感覺得到她即使好像在注視著窗外，她視野的邊緣也會(huì)掃到我的臉上。也許她只是對(duì)著桌子上漸涼的咖啡說話，或者是精巧的小花瓶里綻放著的玫瑰，又或者是櫥窗墻壁上寫意的山水畫。她的語調(diào)冷淡，就像在談?wù)摦?dāng)天的天氣或菜肴的味道。但我卻能感覺到，她說的每一句話，都像剛剛磨快的刀刃。

你過得好嗎？這是我們分開十多年后，我第一次對(duì)她表現(xiàn)出的關(guān)懷，內(nèi)心充滿了虧欠。

田小米避開了這個(gè)話題。

高考結(jié)束后，田小米就離開了村子。她是一個(gè)人悄悄走的，沒有人知道她去了哪里。這十多年來，我也會(huì)夢(mèng)見十二歲前的我和田小米，出現(xiàn)最多的，依然是那個(gè)在果園里哭得歇斯底里的，像得了低血糖一樣虛脫的田小米。十多年的記憶，如同一滴藏在水底的油，此時(shí)浮上來，在水面氤氳，擴(kuò)散，呈現(xiàn)出奇異的色彩。

在偌大的病房里，田小米被銬在一張病床上。她的長(zhǎng)發(fā)纏結(jié)成一條一條的，臟而亂地蓋住了她的臉。裸露在外的肌膚上，到處是曬傷和抓傷的痕跡。

為什么要把她銬起來？我驚恐而憤怒地吼道。

我沖過去，撩起她遮蓋著臉的頭發(fā)，她的脖子似折斷地歪倒著，鼻涕和口水一起滴下來。她先是無動(dòng)于衷地看著我，一分多鐘后，她的臉上突然綻開一個(gè)空洞的笑容，且收不回去。

那不是她的笑容，它沒有內(nèi)容，沒有溫度。那一刻，我清楚地看到了她死灰般的臉，所有光芒都熄滅了的那雙沾著薄霧迷人的眼睛。

田小米瘋了。

醫(yī)生的診斷令我四肢麻木，雙耳失聰，眼所能及的視線瞬間變成黑暗。

三年前，田小米似乎就在向我透露著某種不祥的信息。卻只字不提這十多年來關(guān)于她生活的任何痕跡。我們只是短暫的相聚了近一個(gè)小時(shí)，她卻問了我三次，如果我出事了，你會(huì)來看我嗎？如果我需要有人救贖，可以是你嗎？可是她每次問完，都會(huì)露出玩世不恭的笑，像在講一個(gè)天大的笑話，令人分不清真假。

我把電話號(hào)碼給了她，告訴她隨時(shí)都可以打給我，但千萬不要有事了才打。我又補(bǔ)充一句說，我們是姐妹，永遠(yuǎn)的。我將手伸給她，與她的手緊緊地握在一起，握得生疼。她的手柔而軟，汗津津的，一用勁，就生怕將她折斷。我跟她要號(hào)碼，她卻說她會(huì)打給我的?？墒侨陙砦覐膩頉]有接到過她的電話，偶爾有未接的陌生號(hào)碼，都生怕是她，一律反打回去，卻從來沒有一個(gè)是她。

田小米的出租房里，墻上的掛歷是兩年前的。一個(gè)連日歷都不想再翻的人，她的日子是多么的晦暗無光啊。我的心痛了起來，在這個(gè)蟬叫得像電鉆螺絲釘?shù)南奶?，我的后背全是冷汗?/p>

床邊柜子的抽屜里，一紅一黑躺著兩本筆記本。紅色的那本看上去年代久遠(yuǎn)，封面是陳舊過時(shí)的塑料封套，左下角是花草圖案，右上方有一只蝴蝶在翩翩起舞。黑色那本是純黑，有肅穆的莊重之感。旁邊的一個(gè)文件袋里，裝著全是林沫寫的文章。大大小小的紙片，有的是報(bào)紙上剪下來的，有的是雜志是剪下來的，有的是一整本的……在這個(gè)狹小的出租屋里，在這個(gè)令人窒息的空間中，汗水和淚水鋪天蓋地地向我涌來。

翻開第一頁，田小米娟秀的字體被時(shí)光打磨得陳舊。但這個(gè)字體，曾是我纏著她求她讓我模仿著寫的字體。翻閱著她的日記，我全身的毛孔都在喘氣，鏡片后面的那層薄膜早已潰敗。世界上所有的聲音都聚攏在了一起，吵得我難已喘息。我感覺很餓，仿佛有好久好久，甚至更久的時(shí)間沒有吃過任何東西。那是一種可以把生米，生肉，甚至霉變的食物都吞下去的餓。

田小米

林小蕎是我的好朋友，我喜歡她的名字。可是她卻常常為她的名字苦惱。原因是，在我們生活的這個(gè)年代，每家的飯桌上，主要食物都是苦蕎面做的。食物是苦澀的，生活也是苦澀的。

所幸的是，我和林小蕎卻像一對(duì)靈魂的雙胞胎，她不喜歡的，恰好我喜歡，她害怕的，卻是我不怕的。所以，當(dāng)那些討厭的家伙將林小蕎堵在墻角欺負(fù)她時(shí)，我便勇敢地?fù)踉谒那懊?，將他們趕跑。

林小蕎最喜歡后山的果園，我們每次密謀著躲開家長(zhǎng)出去玩時(shí)，林小蕎都會(huì)說要去果園。我真不知道那個(gè)果園里有什么吸引她的東西，可是她卻充滿了好奇。她會(huì)給果園里的第一朵蘋果花系上小紅線，也會(huì)給剛發(fā)芽的紅薯苗做上記號(hào)，然后等待著它們的成長(zhǎng)。

在大人們的眼里，我們這對(duì)靈魂的雙胞胎，都是我在保護(hù)林小蕎。他們一致認(rèn)為我鬼主意多，我主導(dǎo)著林小蕎的一切?？墒聦?shí)上，我卻是林小蕎的跟班，我喜歡她對(duì)一切事物產(chǎn)生的好奇，喜歡她看一切都是那么的單純美好。哪怕是在她生氣時(shí)踩死青蟲、螞蟻、折斷剛發(fā)芽的新枝，在我眼里都覺得是多么的美好。

我討厭二流，也討厭媽媽。是二流帶走了媽媽，是媽媽拋棄了我。

那天晚上，我看見二流和媽媽從房子背后去了，我跟著去。我聽見了他們的說話，也看見了他們所做的一切。曾經(jīng)多么愛我的媽媽，在她起身的那一刻，卻惡狠狠地將我推倒在草堆上說，滾一邊去。

第二天她就走了，她穿著二流給她買的新衣服，非常的好看，可是我卻感到惡心。

林小蕎的媽媽送我們?nèi)ド蠈W(xué)，她一直牽著小蕎的手，也來牽我的手，我不讓。我都沒有媽媽了，以后要一個(gè)人堅(jiān)強(qiáng)起來，我這樣想。

快要過年了。她離開我已半年多了，我都讀完了一個(gè)學(xué)期的初一。村莊忽然在某一天就熱鬧了起來，有人背著大包有人背著小包陸續(xù)地回到了村子里。好多小朋友天一亮就到村口去等爸爸媽媽。我不敢去，不敢抱著希望去，又抱著失望回來。我甚至已隱約感覺到，她不會(huì)回來了，她那天晚上將我推倒在草堆上，力氣很大，也很決絕。

她果然沒有回來，家家戶戶都在放鞭炮了，她還是沒有回來。我站在冷冽的寒風(fēng)中，眼淚都忘記流了。這時(shí)林小蕎來了，她是哭著跑著來的，她一把抱住了我，比我哭得更傷心。我在心里想，你這個(gè)傻丫頭，你爸爸媽媽都在家，你家都放過鞭炮要吃年夜飯了，你哭什么?？墒?，我再也控制不住內(nèi)心的恐懼，抱著她哭了。

最近，我感覺老師總是笑瞇瞇的，對(duì)我們無比地溫和。課堂上他念課文的時(shí)候，都喜歡站到我的身邊，他衣服的腳邊會(huì)觸碰到我正在寫字的手背上。自從她走后，我從來沒有感覺到這般的歡欣。

我似乎越來越愛上語文課了。我和林小蕎都說過，老師真好。我還和林小蕎討論老師一直掛在嘴邊的“溫良恭儉讓”是什么意思。我們都頑皮地伸伸舌頭表示不懂，也不敢去問老師。

今天放學(xué)的時(shí)候，老師讓我把同學(xué)們的作業(yè)抱到他的宿舍去。我非常地快樂。在走向老師宿舍的路上我想，我要鼓足勇氣問老師“溫良恭儉讓”是什么意思？然后去向林小蕎炫耀答案。我來到老師宿舍，看見老師的書桌上放著棉花糖和粉紅色的小手帕。

我放下作業(yè)本，握起拳頭給自己鼓勁，正要開口問老師，老師卻不由分說地將桌上的棉花糖和粉紅色的小手帕塞到我手里。然后，他像拎小雞似的將我拎起，他的手力氣真大，一只手就可以把我提起，把我抵在墻上，他的另一只手扯下了我的衣服。我想哭，可是喉嚨被擰緊的衣服堵得發(fā)不出聲音。我像一個(gè)被牽線的木偶，整個(gè)身體被一雙大手?jǐn)Q扭著，老師將他的嘴巴湊近我的身體，剛剛長(zhǎng)出的胡茬磨破了我胸口的肌膚，同時(shí)也不由分說地把他自己塞給了我。

那一天，是我和林小蕎去白水鄉(xiāng)中學(xué)的第二個(gè)學(xué)期，春節(jié)剛剛過后的那個(gè)春天。我和林小蕎，都還不滿十三歲。

自從那天過后，我又被老師叫去了好多次。老師不叫我去的時(shí)候，會(huì)叫王麗麗，也會(huì)叫劉艷梅，還會(huì)叫比我更小的張娟。老師都是以抱作業(yè)、改作文為借口。沒有被叫到的同學(xué)，多么地羨慕常常被老師叫去的我們。我知道王麗麗、劉艷梅、張娟和其他被叫去的女同學(xué)都像我一樣，被老師脫光過衣服。我仔細(xì)觀察過她們，只有劉艷梅被叫去后第二天沒有來上課，后來就一直都沒有來上學(xué)。

我每天都提心吊膽的，生怕老師會(huì)叫到林小蕎。慶幸的是老師一直都沒有叫她，她是極少?zèng)]有被叫到的女同學(xué)。我寧愿老師叫的是我，也不要叫她。我不敢和林小蕎走得太近，我怕老師看見我們?cè)谝黄饡r(shí)，會(huì)忽然改變主意叫林小蕎去抱作業(yè)或改作文。但很快我就有了主意，萬一哪天老師想起了林小蕎，我會(huì)義無反顧地替她去。

最近上課老是分神，害怕上最后一節(jié)課，更害怕聽見老師笑瞇瞇地說，田小米，放學(xué)后把同學(xué)們的作業(yè)抱到我宿舍。那是一種要死的感覺，可是卻有同學(xué)向我投來羨慕的目光，他們覺得老師對(duì)我真好。

在一個(gè)大雨滂沱的深夜，我們幾個(gè)被老師叫去的女同學(xué)，在一起抱頭痛哭。

我們哭什么？是對(duì)命運(yùn)無力反抗，還是什么……我們都不懂。

林小蕎在課堂偷偷地看我，我知道她是想看看我有沒有好好聽課，因?yàn)槲易罱墓φn下降得離譜。上小學(xué)的時(shí)候，我們?cè)^說要好好讀書，要到縣城去讀高中，到大城市去讀大學(xué)，也要在大城市工作。多么美好的愿望啊。

可是現(xiàn)在，一切都離我遠(yuǎn)去了。

林小蕎考上了縣重點(diǎn)高中，我真為她高興。三年的初中，老師一次都沒有叫過她去抱作業(yè)。而林小蕎，也不知道去抱作業(yè)意味著什么。她還是那么的單純美好。

我決定要離開了。這幾年我和林小蕎走遠(yuǎn)了，因?yàn)槲液ε屡c她走得太近，她會(huì)洞悉出一切。我也害怕因與她走得太近，會(huì)被老師忽然想起她的存在。

三年的職高很快就過去了，但是停留在十二歲那年的記憶，卻像夢(mèng)魘一般糾纏著我。

我要走了，總得跟她告別一下吧。

我主動(dòng)提出要去果園，林小蕎歡天喜地地來了。她還是那么快樂，像天空飛翔的小鳥。而我，卻被一把無形的枷鎖捆綁得難以喘息。林小蕎翹起蘭花指，將一個(gè)熟透的小梨呈現(xiàn)在我的眼前，我分明看見了那是老師的喉結(jié)，在我面前晃動(dòng)著夢(mèng)魘般揮之不去的喉結(jié)。我再也控制不住自己的情緒，在她面前，在她的肩上，肆無忌憚地哭了。也許只有哭，只有哭才能救贖我?？墒翘煺娴牧中∈w，她哪里知道，我哭的是什么。

我終于知道了什么叫“溫良恭儉讓”。而這幾個(gè)字，卻在我十二歲那年，就已根植于我的體內(nèi)，在我的血管里恣意地游走。我將這幾個(gè)字拆分，合并，合并，拆分。我感覺我要死了，只有死了，才會(huì)從這幾個(gè)字中解救出來。我哭了笑，笑了哭，直到渾身像注射了大量的麻醉劑才平息下來。

那時(shí)，是我離開村莊，離開林小蕎兩年之后。我來到這個(gè)陌生的城市，在這個(gè)連生存下去都難的城市里，卻還要夜夜在噩夢(mèng)中驚醒。第一次抱作業(yè)本去老師的宿舍，輕輕握起的小拳頭，直到從老師那里出來，又或者，是老師從我那里出來，我第一次失去片段記憶。

“溫良恭儉讓”。多么諷刺的存在啊。

后來，在很多夜場(chǎng)和歡場(chǎng)，在與人周旋中，我也已經(jīng)習(xí)慣了將“溫良恭儉讓”掛在嘴邊。它深深地烙入我的骨髓，整個(gè)中學(xué)時(shí)代，被老師叫去的無數(shù)次，都是這幾個(gè)字陪伴著我。老師在折斷我翅膀的時(shí)候，也不忘記要先背誦一遍。也不只是老師，戳破我童年的，還有這幾個(gè)字。

林小蕎應(yīng)該大學(xué)畢業(yè)了，她應(yīng)該在大城市里工作了吧。這是我們兒時(shí)的夢(mèng)想?？墒菍?shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想的，卻只有她一人。前幾天看了一個(gè)叫林沫的人寫的文章，我忽然非常非常想念林小蕎，想去看她，或者想要她來看我?？墒沁@么多年來，我刻意不敢去想，也不敢讓她知道我在哪兒。在“尋親” 專欄上讀這篇尋找失散已久的兒時(shí)伙伴的文章時(shí)，不知怎的，我的眼淚就濕了眼眶。我感覺到了親切，溫暖的存在。原來，一直支撐著我支離破碎的靈魂的，竟然是林小蕎。

我感覺整個(gè)人都有感情。僅一秒鐘，這份感情就被我打碎了。林沫是她嗎？她尋找的那個(gè)人，是我嗎？

我開始關(guān)注林沫的所有文章，開始收集林沫寫的文章。每一篇都被我讀無數(shù)遍，每一次都將淚水灑在紙張上。一個(gè)人生命中會(huì)有很多重要的人，但對(duì)我而言，卻只有林小蕎一個(gè)?；蛟S這也只是我的一廂情愿吧。像我這樣的人，只敢在骯臟的靈魂觸及不到的地方，將這個(gè)重要的人悄悄地藏起來。如果她知道了我的一切，她會(huì)瞧不起我嗎？又如果，她早已經(jīng)將我忘記了……不敢再往下想。如果連她都忘記了我，我的生存就真的沒有任何意義了。可是，像我這樣一個(gè)渾身沾滿污垢的人，怎么配去要求天使般的林小蕎記得我呢。

白天在噩夢(mèng)中掙扎，夜晚像游魂般行走。

他死了。那個(gè)無用而猥瑣的男人。他早該離開人世了，我在心里咒罵著他。

可是今天，我卻忽然覺得心被掏空了似的。這么多年來，我刻意要忘記他，一次也不去想他，可是我左右不了我的夢(mèng)，在夢(mèng)中還是會(huì)看到他下跪的樣子。再后來，夢(mèng)中也沒有他的影子了，我已經(jīng)徹底地清除了他。

十二歲那年，我把與老師的事告訴了他。我多么希望他會(huì)出面去找老師理論，或者把我轉(zhuǎn)到別的學(xué)校去，又或者，他可以讓我待在家里。我寧愿每天跟他到地里去干活，去山上放牛放羊。可是他卻無動(dòng)于衷地在家里喝了一整天的悶酒。他酒氣熏天地叫我不要聲張，他淚流滿臉地叫我不要給他丟臉。他是能拯救我唯一的希望，可是這個(gè)希望卻毀滅在自己親生父親的手里。從那天起，我沒有再叫過他一聲。

我的心流著血，我用血寫下四個(gè)字：你有臉嗎？

是他們毀了我。是那兩個(gè)給了我生命，卻對(duì)我不管不顧的人毀了我。是他們的無情和無能，讓我在本該成長(zhǎng)的年齡，過早地折斷了羽翼。

……

得知林沫要來龍城參加書友會(huì)，我激動(dòng)了好幾天。那天在海報(bào)上看見她的照片，我當(dāng)時(shí)就哭了。她真的是林小蕎，她的眼神是那么的專注，充滿了自信。

我去買了新的衣裙，將自己清洗了五遍，或者是八遍，甚至是十遍。也許只有這樣，我才有勇氣面對(duì)她。

林小蕎真的來了，我坐在角落里看著她。光只是看著她，就覺得內(nèi)心豐盈而甜美。

我用極小極小的聲音叫了一聲“蕎粑粑”。她最討厭的稱呼。我也曾為這個(gè)稱呼和村里的小伙伴打過無數(shù)次架。

她朝我走來，輕盈的步履，甜美的笑臉，自信而陽光。我多想去擁抱她，多想死死地糾纏著她。可是我不敢。

我們十多年沒有聯(lián)系過了，我不確定她是不是還待我如初。她生活在美好里，有陽光，有愛，有很多重要的人。而我卻只是她的反面。

當(dāng)她的手與我的手緊緊地握在一起，我不爭(zhēng)氣地出了一身冷汗。那年在果園里，我哭到要死的時(shí)候，也是渾身是淚，渾身是汗。她把電話號(hào)碼給了我，說我們是姐妹，永遠(yuǎn)的。那一刻，我多么想把離開這十多年的經(jīng)歷告訴她，多么想把我們十二歲那年發(fā)生在我身上的一切告訴她。可是我不敢。

我怕她看出我的心思，于是在她面前肆無忌憚的笑。我問她：如果我需要有人救贖，可以是你嗎？

林小蕎沒有回答我，但是她握緊了我的手，那一份力度，是承諾，也是期許。

我沒有告訴她我的電話號(hào)碼，我是一個(gè)輾轉(zhuǎn)流離的人，這十多年來我換了不下十個(gè)號(hào)碼。每一段厭倦了的日子，我都像丟掉電話卡一樣，丟掉。

我以為我至死都不會(huì)需要用到救贖這兩個(gè)字。我活著的意義，只是因?yàn)樘炝亮?，我還活著。我還要去面對(duì)接下來的生活。

我遇到了他。或者說是他一直糾纏于我。又或者說也不是糾纏，只是有一份喜歡吧。

好久沒有寫日記了，可是今天，我要把它記下來。我怕明天我就會(huì)忘記掉。

在這個(gè)黑色的筆記本里，記載著我黑色晦暗的過往。而今天，我卻記下了屬于我的美好的一頁。

“他摘下樹枝上一朵嬌嫩的花蕾插入我的發(fā)間，這是一朵很小很小的花，小得弱不禁風(fēng)。我只需要輕輕地?fù)P頭或用手輕輕一擼頭發(fā)，這朵小花就會(huì)被我的頭發(fā)遮掩掉。但是他說，正是因?yàn)樗?jiǎn)單，毫不矯飾，才會(huì)令人怦然心動(dòng)。”

真的是這樣嗎？我多想站在樓頂，對(duì)著空曠的天空，尋找答案。

他說，他愛我。我似乎忘記了世間還有“愛”這個(gè)字的存在。我和林小蕎曾經(jīng)爭(zhēng)執(zhí)過，她說愛是動(dòng)詞，我說愛是名詞。她說愛是一種能力，我說愛只是一個(gè)名稱。

就像我們一起討論過的“溫良恭儉讓”，林小蕎說的是對(duì)的，我說的是錯(cuò)的。而現(xiàn)在，我也確信愛是動(dòng)詞，愛是一種能力。

“我被卷入渾濁的旋渦，在謊言的叢林里找不到出路。我還要繼續(xù)說謊嗎？謊言像玻璃一樣脆弱，不知道什么時(shí)候就會(huì)碎成一地。在這個(gè)欺騙、背叛、精神匱乏的世界里，一切不可示人的，都只屬于我一個(gè)人。我還配擁有愛情嗎？”

配嗎？配嗎……

在日記本上，我將這兩個(gè)字寫滿了一頁紙。我的字從好看到難看，再到扭曲，模糊……

他對(duì)我越好，我的罪惡感就越深。好多次，真的有好多次，我差一點(diǎn)就妥協(xié)了。

可是，我卻連愛的能力都沒有了。

拯救天使

田小米的日記本，像兩座大山壓得我喘不過氣來。里面的每一個(gè)字都像火焰，像鋼針，將我焚燒，穿透。

我再也無法繼續(xù)讀下去了，我的心被鋸成碎片，鮮血淌了一地。這種近乎窒息的痛苦，讓一個(gè)未滿十三歲的小女孩去承受。命運(yùn)將她置身于一個(gè)孤島，周圍的水慢慢地涌上來，而她卻無處逃亡，連呼救的本能都被剝奪掉。

十二歲那年的經(jīng)歷，如同一把鋒利的匕首，從身體的要害部位扎進(jìn)去，再也無法拔出。無數(shù)次的噩夢(mèng)，一個(gè)人被丟棄在荒野中，恐懼、無助，連呼救的人都沒有。而田小米，卻用與我疏離的方式，保護(hù)著我。

我的心被刺得千瘡百孔。在真相面前，我多想拿刀殺人。多想將那個(gè)滿口“溫良恭儉讓”“仁義禮智信” 的老師千刀萬剮。多想將那個(gè)跛腳的父親千刀萬剮。

我要去那所學(xué)校，去看看那個(gè)毀了田小米的老師。我要把田小米的日記公之于眾，將這個(gè)人面獸心的人鞭打得體無完膚。

童年的村莊，正安靜地沐浴在秋日的陽光中。這個(gè)我們度過童年時(shí)光的村子，如今正在荒蕪和廢棄中變得死氣沉沉。如果記憶可以用橡皮擦去的話，田小米已經(jīng)無數(shù)次在腦海中將這個(gè)村莊連同與其有關(guān)的記憶擦去了。我也寧愿將這一切都擦去，將田小米日記里清清楚楚記錄著的一切，擦去。

直到現(xiàn)在我才知道，十二歲的田小米并不是因?yàn)槁斆鞑胖浪膵寢屓ゴ蚬ず缶筒粫?huì)回來的事實(shí)。而是在她十二歲那年的一個(gè)晚上，她親眼看見她的媽媽和二流在她家房后的草堆里發(fā)生的一切，也聽見了他們?cè)诿苤\著私奔的話。

十二歲的田小米，她用那雙比黑夜更黑的眼睛，直視著草堆里的兩個(gè)人。直到他們起身，才看見田小米夜貓般的瞳孔里放射著能灼瞎人雙眼的怒火。

我忽然就想到了一句話：方求黑時(shí)嫌漆白。

我見到了校長(zhǎng)，一個(gè)剛四十出頭的中年人。

“溫良恭儉讓”。我端起校長(zhǎng)為我沏的茶杯時(shí)，嘴里不經(jīng)意間蹦出這個(gè)詞。

人渣。敗類。教師隊(duì)伍中的恥辱。校長(zhǎng)有些激動(dòng)，憤怒地罵道。

在那個(gè)學(xué)校，以及整個(gè)教育界都傳開了，那個(gè)把“溫良恭儉讓”掛在嘴邊的老師，蹂躪了多少無辜的女孩?！皽亓脊€讓”的原意已經(jīng)被踐踏了，成了那個(gè)時(shí)期真實(shí)意義上存在著的一種諷刺，也成了那些在夢(mèng)魘中驚醒的曾經(jīng)天使般的女孩們一個(gè)可怕的魔咒。

孔子在創(chuàng)造和傳教“溫良恭儉讓”的時(shí)候，是否曾想過，幾千年或幾萬年之后，會(huì)有人在嘴里念著，靈魂卻如魔鬼般邪惡。

校長(zhǎng)告訴我，那個(gè)老師被抓起來了，判了無期。

這種人抓起來就算了，他死有余辜。他滿嘴的仁義道德，卻做著豬狗不如的事。我耿耿于懷，憤怒地說。

校長(zhǎng)說：他死了。去年死在了監(jiān)獄。他的家人都不認(rèn)他了，尸體都是監(jiān)獄直接送去火化的。他罪有應(yīng)得。

聽到這個(gè)消息的時(shí)候，我剛剛喝進(jìn)了一口茶水。溫度適中的茶水凝固在了口腔里，一股血腥嗆得我淚珠四濺。我將手中的紙杯捏扁，揉碎。杯里的水溢出，濺濕我的衣衫。我的雙眼噴射著火焰，似要將校長(zhǎng)室里的一切都焚燒殆盡。

他怎么可以就這樣死了呢。他應(yīng)該承受更多、更大、更重的懲罰。我要將田小米紅黑分明的兩個(gè)本子拿給他，讓他在已垂暮的年齡里，去回首自己衣冠禽獸的一面。讓他身陷囹圄失去自由之后，依然要將這兩個(gè)紅與黑的本子，像枷鎖一樣捆綁在他身上，讓他的靈魂得不到救贖。

憤怒能摧毀一個(gè)人。

從學(xué)校出來，我一直走，不停地走。不知道走了多久，絲毫不覺得累，也毫無感情。只是被一種奇怪的力量驅(qū)使著。雙腳似乎不屬于自己的身體。似乎可以一直這樣走下去，走幾個(gè)小時(shí)，幾天，幾年……

憂慮就像不停往下滴的水，而那不停地往下的滴答、滴答、滴答的滴水聲，通常會(huì)使人精神失常而自殺。

殺死人的不是水滴，是自己的憂慮和恐懼。

田小米已經(jīng)被這種恐懼和憂慮殺死了無數(shù)回。那么，曾經(jīng)和我坐在同一個(gè)教室里的王麗麗、劉艷梅、張娟，以及更多的女孩子，她們的內(nèi)心，又經(jīng)歷了怎樣的灼傷與煎熬。

時(shí)間慢得像流水侵蝕巖石一樣。

我感覺自己老了，被時(shí)間煮透了。

田小米的紅黑日記本，像水銀一樣注入了我的身體。它像一條龐大不安的蛇，在我吸氣或呼氣間，都能感覺到它在我體內(nèi)到處游走。

很多時(shí)候，我會(huì)站在一陣狂亂的風(fēng)中，想起童年的村莊。想起奔跑的雞鴨，田埂上的野花、懸崖、干涸的水塘以及山坡溝壑邊一根營(yíng)養(yǎng)不良的苦蕎。這些事物充斥著我的記憶，令我不安。

不論生活看上去多么的安靜，心靈仍然飄蕩，空落，宿命般無根無涯。更可悲的是，那些同我一起生長(zhǎng)的同伴，在歲月的敲打中已經(jīng)凋落。

上帝可能會(huì)原諒我們所犯的錯(cuò)，可我們自己的神經(jīng)系統(tǒng)卻不會(huì)。

你可以假裝世界上沒有人以強(qiáng)暴小女孩為樂，假裝從來沒有小女孩被強(qiáng)暴過。你可以假裝世界平安喜樂，假裝世界從來沒有邪惡。而我，卻不能假裝沒有田小米，不能假裝從來沒有看過田小米的日記。

……

我開了一個(gè)公眾號(hào)，起名：拯救天使。

我將田小米的日記整理歸類，在這個(gè)公眾號(hào)里發(fā)布，尋求更多的人關(guān)注女童的成長(zhǎng)。呼吁那些愚昧無知的家長(zhǎng)，在孩子的成長(zhǎng)過程中，給予更多的關(guān)愛和勇氣。同時(shí)也發(fā)動(dòng)網(wǎng)民，讓輿論將那些充滿邪惡念頭的火焰掐滅。也是推動(dòng)社會(huì)對(duì)性侵的重視，甚至推動(dòng)立法，推動(dòng)自我保護(hù)意識(shí)。我想，這就是我唯一能為田小米做的。

公眾號(hào)還開辟了另一個(gè)功能，只要有人求助，就承諾一定發(fā)起拯救信號(hào)，保護(hù)我們的天使。

當(dāng)天，點(diǎn)擊量過萬。

在田小米就醫(yī)的精神病院里，紫薇花爬滿了白色的柵欄。在明媚的陽光下，柵欄旁的輪椅上坐著一個(gè)年輕的女子。她大而空洞的眼睛直視著初升的太陽，似在尋找什么，又像是在遺忘什么。她曾經(jīng)在那條似有若無的道路上，像個(gè)游魂帶著執(zhí)拗的愿望，孤獨(dú)而痛苦地掙扎。

一個(gè)男子朝她走去，在柵欄上摘了一朵小小的紫薇花插入她的發(fā)間。他蹲下來幫她整理衣裙，溫存地將水遞到她的唇邊，而她卻依然直視著太陽。

應(yīng)該就是他吧。田小米日記中的他。

我的心蕩出一圈一圈的漣漪。在田小米的世界里，這樣一份溫暖的存在，都是她從來不敢想也不敢奢求的。而這一份寧靜與堅(jiān)守，正如他說：正是因?yàn)樗?jiǎn)單，毫不矯飾，才會(huì)令人怦然心動(dòng)。

當(dāng)一切都?jí)m埃落盡，我依舊堅(jiān)守著舊夢(mèng)最初的模樣。

我相信，生命的意義就是希望。