◎海 男

她們?yōu)楹螑凵狭嗽姼?？這是一個(gè)問題，它來自性別還是黑暗中上升的某束光亮？很早就想寫這篇文章了，但總是滯后，因?yàn)槲沂撬齻兊囊粏T，通過我的感受，能體悟她們?yōu)楹螌⒄Z言載入了作為女性的生活中?，F(xiàn)在，雨，春天的細(xì)雨，足足下了兩天，天空下的樹枝、花園、飛禽走獸們都獲得了雨的滋養(yǎng)。

女人開始寫詩的那一天，都必定有一個(gè)淵藪，就從我開始說起吧！那一年，我生活在滇西小縣城，我們那一代人的青春貧瘠得就像沙漠，或許是因?yàn)轲嚳屎途徛臅r(shí)間，我們得尋找到一種消磨時(shí)間的方式，在一個(gè)沒有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，讀紙質(zhì)書上的文字，無疑是我此生獲得的光亮。

光，每一個(gè)時(shí)代的光亮都以不同的方式照亮了心靈。談?wù)撔撵`總是很抽象，還是從閱讀開始吧，因?yàn)槲覀兡且淮说臅r(shí)間中，出版業(yè)繁榮昌盛，仿佛一級(jí)級(jí)臺(tái)階引領(lǐng)我們向上，去尋找未知世界敞開的天堂。閱讀帶來的是語詞，盡管我們從上小學(xué)的那天開始，就與語音相遇，但那只是集體式的范本教育。真正對(duì)語言感興趣，必須有一種個(gè)人化的淵藪，我在十歲的時(shí)候，已經(jīng)開始了閱讀，這是宿命的開始，然而，這個(gè)階段的閱讀，盲目而沒有方向感，任何到手的書都是寶貝，我曾在停電的日子里，貪婪地用一個(gè)夜晚，借助于一盞煤油燈，讀完了《野火春風(fēng)斗古城》。第二天，上學(xué)的路上，我腦海中盡是小說中密密麻麻的文字和刺激感官的故事情節(jié)。

淵藪開始了，從十歲延續(xù)到十八歲的閱讀，使我有一種開始在紙質(zhì)筆記本上寫下分行的詩歌的習(xí)慣。這源于我在單位有了一間自己的房子，所以，房間很重要，對(duì)于寫作的女人來說，房間是私密的——它可以通向某個(gè)詞語所延續(xù)的句子，除此外，房間對(duì)女性寫作者來說，是她們蘊(yùn)藏情緒、書籍、味道的地方。

之后，要找到鋼筆，墨水也很重要——那時(shí)候還沒有碳素墨水，藍(lán)色的墨水就像是海洋的味道蕩來了寫詩的情緒，飽滿的文字都需要情緒，當(dāng)你讀一本書時(shí)，整本書都充斥著著書人獨(dú)特的，貫穿到底的情緒。

我在十八歲那一年，敞開了黑色的紙質(zhì)筆記本，坐在房間的書桌前，寫下了分行的句子——從這一刻開始，我就以詩歌的名義，開始了語言的練習(xí)，寫作者從熱愛上語言的那一天起，其命運(yùn)就伴隨著語詞，必將在茫茫長(zhǎng)夜中孤獨(dú)地接受語言的練習(xí)曲。

寫作，同時(shí)也開始了訓(xùn)練孤獨(dú)的自我陪伴，這個(gè)世間的熱愛，總是要?dú)v盡時(shí)光的艱辛。在滇西小縣城，除了寫作之外，最為重要的是要學(xué)會(huì)生存，這是人生的第一要素，很難想象，一個(gè)沒有基本生存能力的人，能將自己最熱愛的事情做下去。

一個(gè)沒有生存能力的人，只會(huì)在白晝與黑暗的交替過程中，荒廢著光陰，或者像一只沒有方向感的鳥，拍翅開始往天空飛翔，既無法尋找到食物，也無法返回棲居的巢穴，可想而知，它們要么死于饑餓，要么死于混沌和頹敗。

女人，尤其如此，她們是被古老的隱喻稱之為月光和水的性別。那么，女詩人在現(xiàn)實(shí)生活中，在什么樣的空間開始寫詩的？她們?cè)撊绾纬休d詩歌與人生的重厄？

首先，女性要承載愛情——這個(gè)全世界的女性都無法逃離的學(xué)校，在桃花盛放的年代打開了門扉，因而女性便接觸了同樣被古老的隱喻稱之為太陽和泥土的男性。了解性別，先從愛欲開始，男人和女人，是隸屬于世界的矛盾和戰(zhàn)爭(zhēng)之一，這是兩個(gè)被永恒時(shí)間禮贊著或者被波濤推到內(nèi)陸和海洋的敘事曲。

女詩人，大凡在年輕時(shí)代，都要用詩歌寫到愛情，在青春時(shí)代，多數(shù)女人都視愛情為生命中最重要的內(nèi)容，為愛，甚至可以獻(xiàn)出自己的生命——這是源自生命本體所纏繞的，就像一只烈火般燃燒不熄的火爐，盡管如此，無論多么熱烈的燃燒過程，燃燒物總有變成灰燼的時(shí)刻。

女詩人在歷盡了愛情的歷史以后，用詩歌寫下了兩性之間的沖突和恒久的關(guān)系——那一只熱烈燃燒的火爐，使女詩人看到了金色的火光變成灰燼以后的冷卻。所以，愛情，最早蕩漾起了女詩人們?cè)姼璧恼Z言，這些語言在熊熊燃燒的火焰之上，猶如白色的羽毛在天空中飄蕩……在接近冷卻的灰燼中，感受到了人類的某種歷史，它們變幻莫測(cè)——這一刻，使女詩人敏感的美學(xué)受挫。但她們就像地球上所有的女人一樣，接受了命運(yùn)的安排。因?yàn)槌藧矍?，還有更多的現(xiàn)實(shí)問題在等待她們的介入。

接受了婚姻的女人們——意味著更復(fù)雜的兩性關(guān)系開始了。了解男人，也就是研究社會(huì)的多樣性——對(duì)于女詩人來說，進(jìn)入婚姻是另一種磨煉，就像語詞所綿延出的變幻，它促使女詩人更深入地沉迷于生活的艱辛不易，從活生生的現(xiàn)實(shí)中走出來的女詩人們，就像從布滿硝煙的戰(zhàn)役中走了出來。

女詩人只有通過社會(huì)，才會(huì)讓自己變得遼闊。一個(gè)每天只會(huì)在房間里寫作的女人，如果沒有將自己的影子投向大地的懷抱，那么，她們?cè)趺慈ニ魅碜詴r(shí)間過去、現(xiàn)在和將來的那把鑰匙？

我深信，每個(gè)女詩人在成長(zhǎng)史上都經(jīng)歷了遷徙，這是來自地理版圖的遷徙。就我自己而言，在幼年到青年的成長(zhǎng)史上，早年曾跟隨父母的影子從小鎮(zhèn)到縣城，幼年成長(zhǎng)的味道，就像舍不得用舌尖融化的那根來之不易的染了色素的棒棒糖，害怕那根棒棒糖在舌尖下迅速地融化，因此，我們?cè)谖镔|(zhì)貧瘠的年代，小心翼翼地讓棒棒糖盡可能緩慢地消失。幼年的成長(zhǎng)史，幾乎影響了我們的一生。你偶爾在山坡上追逐的一只斑斕的蝴蝶，成為你終生的影幻；你無意間步入的古老青石板路，或許會(huì)牽引你去到天邊盡頭的古剎……

女詩人，她們?nèi)彳浀闹w需要行走在敞開的地理版圖之上，她們走出了一間自己的房子，走出了廚房、臥室、沐浴間，眺望鋼筋水泥和鴿子籠的露臺(tái)后，她們穿上了藍(lán)色的牛仔衣褲，腳穿牛筋底的鞋子——這是現(xiàn)代女詩人的姿態(tài)。

我曾以自己的形體語言，將軀體縱橫于遠(yuǎn)離高速公路的地方。出生以后感受到的速度像流星般瞬間即逝——就像黑暗和光明交替進(jìn)行，我知道個(gè)人的力量就像羽毛般掠過天際后，又落進(jìn)了塵埃。盡管如此，身體總是會(huì)受到靈魂的召喚，那些通往野生灌木叢的小路，是我經(jīng)常往返之地。路，是人走出來的，每一條路都有地理版圖的符號(hào)，腳丈量出的大地距離，同時(shí)也是千山萬水的距離。

女詩人需要以身心赴大地之約，一只鳥召喚過了你，是因?yàn)橐恢圾B的召喚可以將你引入鳥語縱橫的世界，沿著地理版圖，你會(huì)步入原始森林——在我經(jīng)常用足跡途經(jīng)的云南地貌的萬千屏障中，有農(nóng)耕文化，萬物生長(zhǎng)的原野，飛禽走獸們縱橫的天地……簡(jiǎn)言之，你只有隨同靈魂的走向，才可以用眼眸感知時(shí)間和萬靈們聚散的關(guān)系，你腳上塵埃的色澤總是會(huì)將你引入一座座古老村寨……只有知道谷物如何生長(zhǎng)，你才能留住記憶，縱有時(shí)間像白云般變幻遠(yuǎn)逝，仍然有輪回之光駐留于你的歷史中，而你的個(gè)人簡(jiǎn)史離不開塵土、雨水、黃沙彌漫、碧云藍(lán)天的啟迪和滋養(yǎng)。

女詩人，這是一個(gè)附其性別的稱謂——我們從開始寫下第一行詩句的那天開始，就為接近這個(gè)稱謂而陷入漫長(zhǎng)一生的迷途。之后，等待我們的是什么？曾記得我寫下第一行詩時(shí)，外面下著雨，是的，外面在下著雨，我將頭探出了窗外，街上行走的人們撐著雨傘，當(dāng)一個(gè)人，一個(gè)十八歲的女子，用其青春寫下第一行詩句時(shí)，外面在下著雨，人們撐著雨傘走過了下面的街道，到該去的地方去，而我寫下的第一句詩，只是一個(gè)開始，還有下面的句子等待我寫下去。就在那一天，我完成了一首詩，就像一個(gè)孩子般高興，那是神賦予我的快樂。接下來，我下了樓，在雨中散步了很長(zhǎng)時(shí)間，沒有撐雨傘，那一刻，年僅十八的我，是如此的任性，只想讓細(xì)雨淋濕我的面頰、發(fā)絲……因?yàn)?，我終于完成了生命中的第一首詩。那首詩涂鴉在筆記本上——從而開始了伴隨我一生的旅程。