陳為人

進(jìn)入庚子年來，每次視頻通話，老爸總要嘆一口氣說，我最近感覺不好，恐怕是熬不過今年去了。

我總會(huì)勸一句，你不要七想八想瞎三話四，你身體任何器官都沒有毛病，你放心地照著一百歲活吧。

老爸是1922年生人，今年99高齡。

2006 年5 月，父母入住上海浦東曹路鎮(zhèn)期頤老年公寓。十五個(gè)年頭過去，在敬老院度過人生米壽，進(jìn)入“90 后”。期頤老年公寓院前廣場(chǎng)，聳立著一尊巨石，上面鐫刻著：“到處不妨閑卜筑，流年自可數(shù)期頤”。期頤是一種祈壽，人活百年不是夢(mèng)。

去年五月，我們夫妻還在蒙特利爾女兒家探親，老爸一個(gè)越洋電話打來，我最近不太好，高燒不退，水米難咽，閻王爺向我招手了。

我大吃一驚，如此大年紀(jì)，怎經(jīng)得住高燒？夫妻倆急匆匆從蒙特利爾轉(zhuǎn)機(jī)多倫多趕回上海。剛下飛機(jī)打開手機(jī)，跳出一條敬老院阿姨發(fā)來的微信：“老爺子一直念叨，我兒子怎么還沒到？ ”

好我的老爸，飄洋過海山重水隔，坐機(jī)日行二萬里，你當(dāng)是從太原到上海呢，開口喚，閉嘴到。

人的意念真是神奇，老爸一個(gè)星期高燒不退，我到的那天，清晨起來測(cè)體溫，37 度2。我說老爸，你這得的是想兒子病吧。

今年，每逢老爸舊調(diào)重彈，我就會(huì)想，老爸又是想兒子了。

每個(gè)星期例行視頻通話，我說，高科技天涯咫尺，我們不是經(jīng)常見面？老爸得寸進(jìn)尺，不滿足地說，就是有些可望而不可及，看得見摸不著。

平常每年至少總要到上海去看二三次老爸老媽。今年疫情阻隔，從去年十月去后，已經(jīng)有半年多不能去了。

聞?dòng)嵗习智闆r不好，這次燒倒是很快就退了，老爸有個(gè)說法：“人每年燒一二次有好處，等于是身體內(nèi)自我殺菌。 ”但是咳嗽吐不出痰來，老爸也有個(gè)說法：“咳嗽勿有痰，這個(gè)病實(shí)在難?！焙萌菀淄鲁鰜?，是濃濃的黃痰。折騰了一個(gè)星期，胃口全倒飲食不進(jìn)，一喝水就嗆。近百歲老人，怎經(jīng)得起如此折騰？人的狀態(tài)是每況愈下，平常嘴巴子利索的老爸，連說話也變得大嘴絆舌，耳朵湊到嘴邊也聽不清他在說啥。

異常使我感覺到一種不祥。

7 月12 號(hào)接到告急微信，買了14 號(hào)一早的飛機(jī)票趕回上海。

老爸昏昏沉沉，已經(jīng)說不出一句完整的話。聽到兒子呼喊，他努力睜開眼睛，看了一眼，滿臉欣慰地閉上眼睛。阿姨說，讓他睡吧，幾天來一直沒有好好睡過，睡好了才能調(diào)養(yǎng)過精神。

從下午3點(diǎn)到晚上11 點(diǎn)，除咳嗽有痰時(shí)需要擦拭，一直處于安穩(wěn)狀態(tài)。

整夜里老爸頭腦一直清醒，尿濕了叫阿姨換尿布，他會(huì)自己摁鈴。我說老爸，我就在身邊，你不要叫阿姨。老爸說，你躺著，你躺著。

夜里四點(diǎn)多時(shí)，老爸睜開眼，看到我守候在身邊，給了我一個(gè)笑容。隨即搖搖頭，不知是表達(dá)我辛苦了，還是說自己不行了。

整整一夜，我難以合眼。老爸稍有動(dòng)靜，我生怕他咳出痰來嗆??；老爸睡得安穩(wěn)，我又不放心地總要望望，怎么沒有一點(diǎn)動(dòng)靜？莫不會(huì)就此長(zhǎng)睡不醒？

看到老爸出氣漸趨均勻，凌晨還表示口渴，要水喝，自己用吸管咕嘟咕嘟地咽下去，一小時(shí)內(nèi)喝了三次。那一刻，我心中升起希望：他能夠進(jìn)水了，明天還要鼓勵(lì)他進(jìn)食，吃上喝上，體力精力就逐漸恢復(fù)了。

老爸出生于九九重陽，他命硬，一輩子歷經(jīng)無數(shù)坎坷滄桑，一次次都挺了過來，我想，這只是他無數(shù)磨難中的一次。每次病來如山倒，忽刺刺大廈將傾。但每次都有驚無險(xiǎn)，每晚悲情夕陽西下，總會(huì)迎來第二天旭日東升。暮鼓晨鐘，冬去春至，生生不息循環(huán)不已?？傁胫习诌€會(huì)一如既往地抗過去挺過來。

我忽視了一個(gè)最簡(jiǎn)單也最明顯的真理：人生自古誰無死？明日復(fù)明日，人的生命終究會(huì)沒有了明天。

清晨給老爸喂補(bǔ)鉀的鹽水，他自己用吸管喝了兩大口，喝得非常好，阿姨說，老爺子今天好多了。過了一會(huì)兒，看他有些煩燥，頭上冒汗了，老爸示意身旁的兒媳把帽子摘掉。擦著汗的時(shí)候，嚴(yán)淑鶴感覺老爸脈搏越來越弱，呼吸也變得緩慢，嚴(yán)淑鶴悄悄地跟我說，恐怕……她不愿意把不祥的字眼吐出。

人的命都有天數(shù)，凌晨的那一刻精神，只是他生命的回光返照。 99 歸零，老爸終究未能進(jìn)入期頤之年。

生命之鐘停擺于2020 年7 月16 日六時(shí)四十八分。

老爸八十歲始，多次向我們子女囑托后事：“勿要買墓地，勿要開追悼會(huì)，搞啥個(gè)向遺體告別，走個(gè)形式，勿有意思，全是做給活人看的。活著要好，孝順是在人活著的辰光，人一死，兩眼一閉，再風(fēng)光再排場(chǎng)，啥也看勿到，死人勿需要。我們走后，火葬場(chǎng)一送，骨灰也勿用保存，省下子女年年清明還要掃墓。 ”

我問老爸：“你可想好了？中國(guó)文化傳統(tǒng)向來是輕生重死。一個(gè)人生前活得再窩囊，只要走得風(fēng)光，也就覺得勿枉此生。要么哪能會(huì)有‘久喪厚葬’‘三年不改父志’的講法？現(xiàn)在，墓穴炒得比房地產(chǎn)還巨（貴），子女需要早做準(zhǔn)備，勿至于事到臨頭措手不及。 ”

老媽在一旁插話：“金棺材銀槨，你葬得起哇？有啥用場(chǎng)！ ”

老爸幫腔：“皇帝金棺材銀槨，寶貝也全放在里頭，以前興這個(gè)，棺材里要放點(diǎn)寶貝，表示孝順。結(jié)果全被人挖了去，反而落個(gè)曝尸荒野。 ”

老媽：“老古話講，入土為安。你埋土里了，明朝征地要用了，人家挖出來了。 ”

老爸：“城市新規(guī)劃，墓地還要遷墳，埋在土里，尸骨也勿得安寧。 ”老爸很是堅(jiān)決：“恭敬不如從命。你按我說的做，算是我給你們子女的遺囑，骨灰往大海里一撒，生命來源于水，回歸于水，蠻好。 ”

老媽在一旁拍手稱快：“海葬最好，骨灰往海洋里一灑，最簡(jiǎn)便。我喜歡游泳，水里汏汏（洗洗）干凈，自由飄來飄去，再游人生?！闭f著，老媽做了個(gè)泳姿，高興地哈哈大笑。

老爸也幽默一句：“我勿會(huì)游泳哪能辦？到辰光你要拉我一把。 ”老爸補(bǔ)充說：“我們倆人勿管啥人先走，骨灰先放一放，等另一個(gè)也走了，放一道海葬。大海茫茫，走散了勿好尋。 ”

老媽笑著問老爸：“我同你‘捉’（青浦話：有胡攪蠻纏，無理取鬧的意思，也有賣嗔撒嬌的意思）了一輩子，你下輩子還要我？ ”

老爸：“下輩子還尋你，你還肯嫁我哇？ ”

老媽從十年前開始，有些老年癡呆的早期癥狀。雖然反應(yīng)仍舊敏捷，與人交談對(duì)答如流。但記性是越來越差，對(duì)過去的陳年舊事記憶猶新，但對(duì)剛剛發(fā)生的事情，轉(zhuǎn)頭就忘。我們笑她，老媽振振有詞地說：“要我記啥？身邊放著一個(gè)筆記本電腦?！崩蠇尶倢?duì)人說，老爸是她的筆記本電腦，她需要的東西都在里面儲(chǔ)存，打開屏幕就是。老爸的記性也確實(shí)驚人。 2016年已經(jīng)95歲高齡，他對(duì)自己人生經(jīng)歷過的事情，不僅時(shí)間地點(diǎn)說的絲毫不差，就是打過交道的人名，也是張口就出不打咯吭，連字怎么寫，也準(zhǔn)確無誤。常常是老媽扯出個(gè)頭，老爸就能心領(lǐng)神會(huì)地接上茬。

老媽常常會(huì)對(duì)老爸說：“你要負(fù)責(zé)任，必須走在我的后頭。 ”老爸會(huì)不失時(shí)機(jī)強(qiáng)調(diào)一句：“那你勿要同我‘捉’，‘捉’得氣死了我，我想陪你也勿有辦法。 ”老媽杏眼圓瞪：“我有同你‘捉’？”老爸忙回答：“勿有勿有。我是未雨綢繆，防患于未然。 ”

2006 年，父母住進(jìn)了期頤老年公寓。一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間，一人一張床。后來，老媽膽小，常常會(huì)半夜驚醒，老爸只好叫人把兩張單人床并在一起，夜里拉著老媽的手入睡。老爸說：“自從拉上你媽的手， 她夜里睡得踏實(shí)得很。 ”

《詩經(jīng)·邶風(fēng)》的《擊鼓》篇有言：“死生契闊，與子成說。執(zhí)子之手，與子偕老?！崩习钟闷呤哪甑幕橐鰵v程，實(shí)踐了《詩經(jīng)》上“執(zhí)子之手，與子偕老”的誓言。

老爸不止一次對(duì)我講：“我現(xiàn)在要求勿高，能維持現(xiàn)狀，一直同你媽兩人，白天攙扶著去吃飯，晚上拉著手入睡。有我照顧，你媽問題勿大，我一定要走在她的后頭。 ”

九十歲的老媽會(huì)嬌嗔地對(duì)老爸說：“說話算數(shù)，你一定要走到我后面。 ”

老爸說：“少年夫妻老來伴。越是到老越是相依為命。夫妻兩人，先走的人是幸福，后走的人是辛苦。 ”

聽敬老院阿姨說，前十來天，老爺子可能有預(yù)感，自己坐著輪椅到老媽房間，望著已經(jīng)失去意識(shí)的老媽說：“看來，我是要走到你前面了。 ”

老媽自從2016年摔了一跤，住院五個(gè)多月后，老年癡呆癥狀急劇惡化。四年來，已經(jīng)像植物人，既失去分辨能力，也沒有思維意識(shí)。但由于身體各個(gè)器官?zèng)]有問題，能吃能睡，我們調(diào)侃地說老媽是快樂的遺忘。

嚴(yán)淑鶴聽了父親的話大為感動(dòng)，對(duì)我說：“爸爸多有責(zé)任心！你應(yīng)該學(xué)學(xué)你爸爸。”我回答：“疼老婆是我們陳家的遺傳基因。 ”

父母活到頤養(yǎng)天年的年齡，把他們送到敬老院是否是一種不孝？多少次與朋友們談起，我說把父母送到了敬老院，都會(huì)看到一種詫愕奇異的眼光。我當(dāng)時(shí)心中充滿復(fù)雜糾纏的情緒。

父母一向關(guān)愛子女，生怕拖累子女。我們到敬老院時(shí)，父母總要善解人意地寬慰我們：“人到中年，上有老下有小，生活得蠻吃力。我們住進(jìn)敬老院，給小輩減輕負(fù)擔(dān)。 ”

記得2006 年5 月，父母剛剛?cè)胱?，我們從太原趕回上海。父母領(lǐng)我們?cè)豪镌和?，樓上樓下地參觀。期頤老年公寓是浦東曹路鎮(zhèn)政府辦公院改造成的敬老院，環(huán)境特別好。前庭有廣場(chǎng)，側(cè)翼是花園，翠竹橘樹亭臺(tái)流水。敬老院有兩人間、三人間，服務(wù)分自理、半護(hù)理、全護(hù)理。父母起初住在二樓202，是標(biāo)準(zhǔn)間。倆人雖是八十五歲高齡，但能自理。老媽講：“住在這里，就像住進(jìn)賓館。 ”老爸附合補(bǔ)充：“每個(gè)樓層都有一個(gè)公共會(huì)客室，有人來探望，房間里坐勿下，可以去那里。想熱鬧了走出去扯扯山湖（侃大山），想安靜了關(guān)起房門。 ”

老爸的一生，用老媽的話說，是“勞碌命”。晚年退休后回到上海，生活反差很大。遠(yuǎn)離了昔日同事朋友，很孤獨(dú)很寂寞。老爸常說，我一天就是坐在家里“看天花板”，要么“孵豆芽”。老爸很希望身邊能有個(gè)傾聽者。老爸最喜歡與我聊，說跟我有共同語言。

老媽寬慰我們說：“這里環(huán)境好哇？這里空氣好哇？早晚出來散散步，勿像住在城市樓房里，洋灰棺材一樣，一日到夜成了‘關(guān)死雞’。 ”

老爸又馬上附和：“與子女住在一起，子女再孝順，勿可能日日呆在一道，大部分辰光，我們還是要當(dāng)寓公。 ”

我看到這里入住的老人，都有新鮮感，在院子里碰面，總要互相噓寒問暖說長(zhǎng)道短。每個(gè)老人都是一部歷史，見面熱鬧得如同久別重逢的伙伴。老爸老媽大概不會(huì)孤獨(dú)了。

父母領(lǐng)我們參觀敬老院的餐廳、洗衣房。老媽講：“一日三頓飯，有人燒給你吃，衣裳齷齪（臟）了，有人汏（洗），真成了衣來伸手，飯來張口。小菜一個(gè)禮拜掉花樣吃，日?qǐng)D三頓（飯），夜圖一伏（睡覺），三頓飯頓頓新鮮，全是從地里剛剛摘起來。 ”老爸又是附合補(bǔ)充：“住在子女啥人屋里，中飯燒了小菜，剩下來要吃哇？舍不得扔掉，晚飯吃溲菜。 ”

父母領(lǐng)我們參觀敬老院的棋牌室、閱覽室、放映室、健身房……

這里的文藝生活給老人安排得蠻豐富。一周放一次電影，還會(huì)請(qǐng)上?；鼒F(tuán)、上海滬劇團(tuán)來做慈善演出。老爸說：“每日下半日，去搓搓麻將。每個(gè)禮拜一三五上半日，敬老院組織跳舞。 ”

老媽高興地拍著手說：“搓麻將勿缺搭子，跳舞尋得著舞伴。 ”

老媽還說：“老古話講，人活七十古來稀，現(xiàn)在七十八十啥稀奇。人老了，敬老院一住，勿要給小輩討手腳（增添負(fù)擔(dān)）?，F(xiàn)在住在這里，樂不思蜀，也勿想回去了。你們有辰光來看看就蠻好。 ”

老媽管我的寫作叫“弄筆頭”，講：“好吃飯勿過弄筆頭。風(fēng)雨無阻，旱澇保收。 ”

父母對(duì)我的創(chuàng)作給予了全力支持。我只要一到敬老院，老媽見面的第一句話總是：“你怎么又跑來了？路上跑來跑去耽誤辰光。打個(gè)電話問候問候，有啥個(gè)事體，電話里也能講清爽，勿有必要跑一趟。我同阿爸身體蠻好，小毛小病傷風(fēng)感冒也勿有。 ”說著擼起袖子伸出胳膊：“你看我敬老院養(yǎng)得好哇？勿胖勿瘦，既勿臃腫，也沒有瘦到皮包骨頭，你們放心好了。 ”

我知道，老媽特別喜歡熱鬧，一有人陪她說話，她心情開朗得就像過了上海的黃梅天。她會(huì)脫口而出：“你能多住幾天就多住幾天，陪陪阿爸姆媽。我們倆是‘對(duì)目伶’（相對(duì)而坐的木偶）。希望有人陪陪。 ”可是話一出口，她又改口道：“勿過，勿要耽誤你的工作。你寫得告一段落了，出來散散心也好。寫得正有靈感，勿好打斷，人的腦子畢竟勿是電腦，打開電腦，屏幕上就出來文章了。靈感過去了，你想尋也尋勿回來了。 ”

一說到子女盡孝道，老爸常會(huì)提老子的一句話：“生而不有，為而不恃。 ”

老爸總說：“生之子女，勿要當(dāng)作你的私有財(cái)產(chǎn)，不要因?yàn)槟阍鵀樽优龀隽朔瞰I(xiàn)，有恃無恐，企求回報(bào)。 ”

父母為子女的付出，從來都是無私無償?shù)?。我們這一代人，說過一個(gè)調(diào)侃的詞，父母為子女開的是“無限責(zé)任公司”。

今天的父母為了自己的子女，不圖回報(bào)；今天的子女也終將會(huì)成為明日的父母，他們也會(huì)為了自己的子女不圖回報(bào)，生命之鏈就這樣傳承下去。

我的父母言傳身教身體力行，已經(jīng)為我們做出了榜樣，他們?yōu)榱瞬煌侠圩优?，在八十五歲高齡的時(shí)候，主動(dòng)要求住進(jìn)了敬老院。我們每一代人只是生命鏈條中的一環(huán)，每代完成每代傳續(xù)的責(zé)任，每一代為下一代做出奉獻(xiàn)。只問耕耘，莫圖回報(bào)。

我每有新書出版，總會(huì)拿回上海向父母報(bào)喜。老媽就會(huì)一臉嚴(yán)肅地說：“在你的軍功章里，有你的一半，也有淑鶴的一半?！崩蠇尶傉f，一個(gè)成功男人的背后，必定有一個(gè)女人做出犧牲默默奉獻(xiàn)。

我故意不贊同地?fù)u頭：“最多只有她的四分之一。 ”

老媽就會(huì)用手指敲我的腦門，說，要給你吃“裂布頭”。

我話鋒一轉(zhuǎn)地調(diào)侃：“沒有父母體諒子女，怎會(huì)有我的從容時(shí)光。如果真有軍功章的話，父母一半，我們一半，嚴(yán)淑鶴四分之一不少了。 ”

老爸看過我寫的十幾部人物傳記，有一次，猛然冒出一句：“你勿要生在寶山勿識(shí)寶，種了別人的地，荒了自家的田。 ”

說著，老爸長(zhǎng)嘆一聲：“其實(shí)阿爸的一生，闖過三關(guān)六碼頭，有較關(guān)（許多）值得你一寫的經(jīng)歷。 ”

老爸不無炫耀，如數(shù)家珍：“現(xiàn)在總結(jié)起來，我在太鋼，有三大貢獻(xiàn)，三大創(chuàng)新。 ”

老爸說：“第一煉鋼廠，日本人留下來只是一個(gè)三十噸的平爐。后來改造成五十噸，再后來還要加一只，變成三只平爐。平爐大了，爐子多了，上面的吊車（天車）就相應(yīng)有問題了。一個(gè)是要增加吊車，一個(gè)是要加固吊車的承重。本來只能吊三十噸的鋼水包，要運(yùn)到另一個(gè)地方澆鑄鋼錠，鋼水包候在出鋼口，鋼水流出來，裝好后，運(yùn)去鑄鋼錠。鋼模全在鐵路的火車上，澆鑄好后拉出去。本來是三十噸吊車，現(xiàn)在改成五十噸爐子了，廠房哪能（怎么）辦？吃得消哇（承受得了嗎）？當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)專家還在，蘇聯(lián)專家假眉三道（裝模作樣）拿著測(cè)量?jī)x，測(cè)量廠房的擺動(dòng)情況，就是天車走的辰光，廠房的墻穩(wěn)定性哪能。那個(gè)辰光，我同一個(gè)蘇聯(lián)專家一直在一道，我還專門突擊學(xué)俄文。蘇聯(lián)專家認(rèn)為，三十噸的設(shè)計(jì)能力，現(xiàn)在變五十噸，還要再加一個(gè)平爐，原來的廠房根本承受勿住，必須重建廠房。我認(rèn)為，可以加固廠房，增加穩(wěn)定性。根據(jù)測(cè)量結(jié)果，搖擺度還是在允許范圍之內(nèi)，搖擺得厲害了，墻就會(huì)垮塌下來，就會(huì)釀成大事故。 ”

我剛參加工作是在太鋼機(jī)械廠鑄鋼車間。聽?zhēng)煾祩冎v，車間里曾發(fā)生過一起反革命破壞事件。鋼水倒進(jìn)鋼包里，天車吊起來移動(dòng)到十幾米外去澆鑄，不知什么原因，吊著鋼水包的掛鉤突然脫鉤，鋼水包一個(gè)傾斜，一包熾熱的上千度鋼水，如火瀑布飛流直下，遇到了下面的一攤水，水火不容，頓時(shí)發(fā)生爆炸。鑄鋼車間還僅是一個(gè)四噸的小爐子，已經(jīng)造成墻倒房塌，二死四傷的慘劇。這次事故發(fā)生在文革期間，定性為反革命破壞大好形勢(shì)，開了公判大會(huì)，三個(gè)嫌疑人被逮捕入獄。

老爸說：“事關(guān)重大，我當(dāng)然要向黃墨濱匯報(bào)（當(dāng)年太鋼的總經(jīng)理），黃墨濱仔細(xì)聽了，對(duì)我講，別去聽蘇聯(lián)專家，你要有把握就大膽實(shí)施。當(dāng)年的蘇聯(lián)專家全是些押押污（濫竽充數(shù)），講是支援中國(guó)建設(shè)，派得都是些二流三流，應(yīng)付你，哪里會(huì)真心希望看到中國(guó)民族工業(yè)發(fā)展強(qiáng)大。 ”

老爸說：“我勿敢掉以輕心，做了較關(guān)（很多）測(cè)算，根據(jù)測(cè)量情況，一個(gè)是加固墻體，再一個(gè)就是看廠房的鋼梁能勿能吃牢。吊的鋼包重了，椽子阿能承受？我提出方案，房架與房架之間增加支撐，增加椽子，因?yàn)閾u擺是經(jīng)過椽子先搖擺。按我的方案加固以后，我在黃墨濱面前拍了胸脯！ ”

我能夠感受到老爸在其中所承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，那個(gè)年頭，多干不如少干，少干不如不干，多干多出錯(cuò)，少干少出錯(cuò)，不干不出錯(cuò)。如果是蘇聯(lián)專家的建議，那么你順?biāo)浦?，就無須承擔(dān)責(zé)任?？涩F(xiàn)在你否定蘇聯(lián)專家意見，要獨(dú)出心裁提出自己的方案，萬一弄不好，加上一個(gè)出身問題，說不定一頂現(xiàn)行反革命破壞罪的大帽子就會(huì)給你扣在頭上，那可真就吃不了兜著走了。

我問老爸：“你也真夠膽子大，那個(gè)年頭，‘人有多大膽，地有多大產(chǎn)’，正是頭腦發(fā)熱缺乏理智的大躍進(jìn)歲月。為了太鋼增產(chǎn)，你真敢豁出去冒這么大的風(fēng)險(xiǎn)？ ”

老爸說：“我可勿是拍腦袋蠻干，我是經(jīng)過精細(xì)計(jì)算。設(shè)計(jì)科有一個(gè)叫譚克聚的工程師，我同他兩個(gè)人一道研究方案，計(jì)算了這么厚一本。 ”

老爸還說：“方案出來，畢竟是紙上談兵，我要去征求專家意見。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的橋梁專家，一個(gè)是茅以升，一個(gè)叫羅英。我專門帶了資料到上海拜訪了羅英。我的計(jì)算本子，他全看過了，羅英寫了一個(gè)意見，提了一點(diǎn)修改，基本上肯定了我的方案。廠房還是日本人留下的廠房，產(chǎn)量翻之好幾番。 ”

老爸說：“人到險(xiǎn)境須放膽，你勿敢擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，你只能一輩子人云亦云、亦步亦趨、窩窩囊囊。我就是要讓大家看看，陳士元勿是等閑之輩，陳士元貨真價(jià)實(shí)。 ”

我能夠感受到，老爸強(qiáng)烈的“出風(fēng)頭”意識(shí)中，有著實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的愿望。

老爸說：“大躍進(jìn)年代，這類擴(kuò)容增產(chǎn)的事體特別多。三鋼廠的電爐改造，不斷擴(kuò)容，一噸、三噸，最后搞成五噸電爐。廠房是過去設(shè)計(jì)，勿是鋼筋結(jié)構(gòu)，是混凝土結(jié)構(gòu)，也涉及到擺動(dòng)。黃墨濱問我有辦法哇？后來，拿原來的混凝土結(jié)構(gòu)搭梁，用鋼梁結(jié)構(gòu)加固，幫三鋼解決了這個(gè)問題。太鋼天車蠻多，還有露天天車，經(jīng)常遇到問題。一遇到問題，黃墨濱就直接喊我，叫我拿出改造方案。勿能拆了重建，耗資費(fèi)時(shí)，勿符合當(dāng)年多快好省的總路線精神。我只要對(duì)黃墨濱講，這個(gè)方案可以，能夠成立，他就讓我放手去做。 ”

后來，我采訪商鈞（繼黃墨濱之后的太鋼總經(jīng)理）時(shí)，商鈞說，一鋼平爐鋼的擴(kuò)建，僅僅是增加了鋼產(chǎn)量。而三鋼電爐鋼的增產(chǎn)，則由此確立了太鋼成為我國(guó)特種鋼的基地。對(duì)中國(guó)鋼鐵事業(yè)以后的飛速發(fā)展意義非凡。

從1949 年8 月接管閻錫山的西北煉鋼廠，七十年來，太鋼從一個(gè)年產(chǎn)僅一萬噸鋼的小廠，發(fā)展為如今年產(chǎn)三百萬噸不銹鋼的特種鋼基地，而且連續(xù)五年不銹鋼的產(chǎn)量居全球之冠。在太鋼的騰飛歷史上，老爸功不可沒。

查閱太鋼檔案館的存檔，在許多份技改的文件上，都能看到“陳士元”的簽名。

老爸講：“第二樁事體是耐火材料廠的澗河橋承載。隨著太鋼生產(chǎn)規(guī)模擴(kuò)大，澗河橋?qū)儆谡麄€(gè)配套工程。橋上本來是過五十噸的車皮，現(xiàn)在要過七十噸的車皮，火車頭相應(yīng)也重了。當(dāng)時(shí)如果要拆了重造，根本勿現(xiàn)實(shí)，橋上面的火車勿能斷，每天都要開。后來，請(qǐng)我想辦法加固。加固的辦法就是每個(gè)梁上面，做成一個(gè)整體鋼架子，架在上面，等于讓上面的重量，全吃在鋼梁架上。一面施工，橋上一面繼續(xù)跑火車，沒有斷過。澗河橋一日就是過一次二次火車，瞅準(zhǔn)空檔，拿做好的鋼梁架上去。這座橋從表面上看勿有動(dòng)過，可實(shí)際上已經(jīng)發(fā)生了變化，五十噸的火車皮變成了七十噸的火車皮。 這樁事體講起來容易做起來蠻難。 ”

老爸又講：“為了加固橋梁，下面的河流相應(yīng)也遇到問題，因?yàn)殇摿菏侵г跇蛄合旅?，那個(gè)辰光是文革后，商鈞已經(jīng)當(dāng)了總經(jīng)理，這個(gè)方案，市里省里安全部門全勿同意，講下面架了鋼梁，影響河流排洪量，提出來要太鋼拆除。澗河實(shí)際上是一條排洪道，平?？赡芩课鸫螅墒堑搅擞昙?，東山上的水全從這條河道里下來，水量會(huì)成倍增加。省里市里都下了拆除文件。商鈞問我哪能辦？人家也是技術(shù)部門，也是通過計(jì)算提出來，洪水多少大，橋要沖垮。商鈞叫上我，去同有關(guān)部門交涉。他們態(tài)度不容商量，必須在排洪期到來之前拆除，防患于未然。我講，橋梁加固后，對(duì)泄洪肯定會(huì)有所影響，可是在允許范圍內(nèi)，我列舉了近五十年來的水文資料。當(dāng)時(shí)雙方進(jìn)行了激烈的辯論。他們講勿過我，蠻橫無理地講，五十年的水文資料沒問題，要是碰上百年一遇的呢？我針鋒相對(duì)地問，為了可能的百年一遇，就先停太鋼生產(chǎn)一年？一句話問得他們?nèi)珕】跓o言了。后來他們講，既然怕影響到太鋼的生產(chǎn)，拆就勿要拆了，但將來如果出了問題，勿要講我們言而不預(yù)。講穿了，他們勿愿承擔(dān)橋梁加固后所產(chǎn)生的風(fēng)險(xiǎn)。 ”

商鈞總經(jīng)理在我的訪談中談到父親說，藝高人膽大，我不光是佩服你父親技術(shù)上有一套，更敬重你父親的擔(dān)當(dāng)精神。在那個(gè)年代真不容易。

老爸講：“第三樁事體是焦化廠的三號(hào)、四號(hào)焦?fàn)t改造。冶金部鋼鐵研究所提出，要搞煤氣預(yù)熱，就是講拿煤先加溫，再放到焦?fàn)t里去煉，這樣就可以減少焦?fàn)t的冶煉時(shí)間，增加焦?fàn)t的產(chǎn)量。這套設(shè)備蠻復(fù)雜，要在焦?fàn)t上鋪設(shè)軌道，煤加熱之后，用車通過漏斗加到焦?fàn)t里去。加熱就是利用高爐的廢氣，等于是廢物利用，勿另外消耗能源。原來焦?fàn)t的基礎(chǔ)能吃得消（支撐?。?？當(dāng)時(shí)幾乎所有的人全搖頭。日本人留下來的焦?fàn)t，幾十年了，上面加了承重，萬一焦?fàn)t發(fā)生裂縫，房子有了裂縫還勿要緊，焦?fàn)t一出現(xiàn)裂縫，煤氣要泄漏，可就拿老本也賠上了。 ”

老爸說：“黃墨濱到屋（家）里來尋我，你無論如何要想想辦法。總經(jīng)理三顧茅廬，你勿要是扶勿起的阿斗。我找出日本人蓋焦?fàn)t辰光的圖紙，日本人特別嚴(yán)謹(jǐn)，設(shè)計(jì)的辰光安全系數(shù)特別高，基礎(chǔ)特別厚，后來我通過精細(xì)計(jì)算，基礎(chǔ)承受增加后的重量應(yīng)該勿有問題。另外，我判斷焦?fàn)t勿會(huì)裂，因?yàn)榻?jīng)過幾十年的生產(chǎn)，基礎(chǔ)的沉降已經(jīng)到了底，下面的地基等于夯實(shí)，勿會(huì)再沉降了。我提出一個(gè)方案。 ”

老爸充滿自豪感地說：“當(dāng)時(shí)太鋼的一個(gè)平爐增加生產(chǎn)，一個(gè)電爐增加生產(chǎn)，一個(gè)焦?fàn)t增加生產(chǎn)，全是關(guān)鍵性問題。等于是我在太鋼打了個(gè)漂亮的三大戰(zhàn)役。耐火廠澗河橋的橋梁?jiǎn)栴}，是我的跨江戰(zhàn)役。 ”

我對(duì)老爸在特殊時(shí)期做出的貢獻(xiàn)有一比，說他是走在鋼絲上，還要表演各種高難度技巧，為的就是觀眾的那聲喝彩。

2005 年，老爸回太原在我家住了一段時(shí)間。有一次與太鋼原設(shè)計(jì)科的老同事聚會(huì)。聚會(huì)后，他們專門拉老爸去太鋼“舊地重游”。

進(jìn)入新世紀(jì)的太原鋼鐵集團(tuán)公司，“舊貌換新顏”。曾經(jīng)的耐火廠澗河橋，如今已成為高架立交橋，只有澗河那條干涸的河溝還依稀可辨；一鋼廠粗放型的平爐煉鋼，為時(shí)代所淘汰，曾經(jīng)的廠房和平爐已成為一片綠化的草坪；三鋼廠、焦化廠，也舊貌難辨，改造成為一座現(xiàn)代化企業(yè)，全部實(shí)現(xiàn)了無人化管理操作。過去絞盡腦汁的擴(kuò)容增產(chǎn)，變?yōu)榱私裉斓南蕻a(chǎn)減產(chǎn)。

舊地重游，面目全非。老爸一臉惆悵若失。善解人意的部下把老爸領(lǐng)到十八宿舍（太鋼公司機(jī)關(guān)所在地）。這座高四層，建筑面積有四、五千平米的辦公大樓，當(dāng)年是老爸親自設(shè)計(jì)并監(jiān)工建筑。周邊已經(jīng)聳立起鱗次櫛比的高樓大廈，當(dāng)年曾是何等雄闊氣派的辦公大樓，現(xiàn)在躋身于現(xiàn)代樓群中，顯得有些“自慚形陋”。

昔日部下對(duì)老爸恭維說：十八宿舍的設(shè)計(jì)和建筑，顯示出陳總的超前思維，一直保留到今天，成為見證太鋼風(fēng)雨滄桑幾十年歷史的標(biāo)志性建筑，成為老爸留存在太鋼人記憶中的“功德豐碑”。

老爸回來后對(duì)我說：“它是功德碑？一個(gè)建筑家，貢獻(xiàn)給社會(huì)，留給歷史的，就是這樣一件作品？我覺得倒像是恥辱柱。 ”

2012 年，我從西歐旅游歸來，到敬老院讓老爸老媽看我們?cè)谖鳉W拍的照片。老爸顯然對(duì)照片上的人物、風(fēng)景沒有多少興趣，倒是對(duì)作為照片背景的建筑大發(fā)議論。

我現(xiàn)在已經(jīng)記憶不起，父親對(duì)古羅馬大角斗場(chǎng)、意大利比薩斜塔、巴黎圣母院、科隆主教堂、以及米蘭大教堂等建筑特點(diǎn)的評(píng)介，給我印象特別深的是，老爸說：“作為一個(gè)建筑師，對(duì)任何一座建筑，首要考慮的就是增加內(nèi)部空間，所有拱呀梁呀柱呀，計(jì)算出它的承載力，達(dá)到建筑容積的極限。 ”

老爸的話，讓我對(duì)老爸講述的平爐、電爐、焦?fàn)t以及澗河橋的諸項(xiàng)改造，發(fā)生了聯(lián)想鏈接。

老爸說：“建筑看起來是科學(xué)技術(shù)的載體，但勿可避免要受政治思潮影響。 ”

老爸又說：“現(xiàn)在我們看到的建筑，全是千篇一律的火柴盒，說明設(shè)計(jì)者缺乏想像力，當(dāng)然也與時(shí)代的要求和局限分勿開。作為一個(gè)搞建筑的，眼界一定要開闊，舉一反三。眼高手低當(dāng)然勿好，但眼低必然手也高勿了。 ”

老爸由照片背景引出的一番話，讓我領(lǐng)教了老爸在他專業(yè)領(lǐng)域的豐富性，同時(shí)也對(duì)他“藝高人膽大”的做法，有了更為深刻的體會(huì)。

老爸說：“建筑師就是要在大地上留下自己的作品。我搞了一輩子建筑，自家認(rèn)為勞苦功高，實(shí)際上無足輕重。就像兒童搭積木，壘起來，頗有成就感；推倒了，就是一片廢墟。在國(guó)外，我們經(jīng)?？吹綆装倌晟踔辽锨甑睦险??？稍谥袊?guó)，一般建筑，也就是幾十年、一百年。從來不做長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，拆了建，建了拆。聳立時(shí)，人們看到的是豐碑，時(shí)過境遷，人們看到的只是一堆磚石瓦礫的廢墟。 ”

老爸喜歡講他風(fēng)華正茂年代的“過五關(guān)斬六將”。說起他對(duì)太鋼建設(shè)發(fā)展的三大貢獻(xiàn)、三大創(chuàng)新，滔滔不絕。說到得意處，眉飛色舞神采飛揚(yáng)。

雷雷在一旁不以為然：“爺爺，你是屬狗，又勿屬牛，賣賣狗皮膏藥么算了，當(dāng)心牛皮吹破。 ”父母都屬狗，雷雷比爺爺奶奶小了一個(gè)甲子，也屬狗。我們家開起玩笑來，不分大小百無禁忌。

小弟給兒子幫腔：“我把窗口打開，勿要拿天花板落下來。 ”

老媽講老爸是她的筆記本電腦，雷雷調(diào)侃說：“筆記本電腦么是筆記本電腦， 只是‘486’。”意思是型號(hào)落伍了。孫子對(duì)爺爺還有一種表達(dá)，認(rèn)為爺爺是舊版《十萬個(gè)為什么》，知識(shí)陳舊，老生常談。

老爸有些掃興也有些失落。爭(zhēng)辯道：“牛皮勿是吹的，火車勿是推的。我是講事實(shí)擺道理。那一年，為了姐姐調(diào)到上海辦事處，雷大頭（我發(fā)小雷偉的父親雷鐘瑞，我們兩家是世交，雷叔叔長(zhǎng)著一顆蘇格拉底式碩大而睿智的大腦袋）領(lǐng)了我去找省經(jīng)委人事處黃處長(zhǎng)。雷大頭一介紹，黃處長(zhǎng)馬上講，曉得曉得，陳總不僅對(duì)太鋼的發(fā)展做出過貢獻(xiàn)，就是對(duì)山西的建設(shè)也是有貢獻(xiàn)的。這樁事體，還是后來上海辦事處丁主任講給姐姐聽。 ”

姐姐在一旁點(diǎn)頭證實(shí)，并進(jìn)一步幫老爸敲邊鼓：“那一年，王謙（山西省委書記）到上海辦事處，我同他講起我的父親是陳士元。王謙講，認(rèn)得認(rèn)得。四清的時(shí)候（王謙當(dāng)時(shí)是山西省長(zhǎng)），我在太鋼蹲點(diǎn)，你父親的典型還是我樹起來的。 ”

姐姐這樣一說，老爸有些喜形于色得意忘形了。

我問老爸：“姐姐講的省委書記王謙樹你做典型是怎么回事？ ”

一句問正中下懷，觸發(fā)了老爸的興奮點(diǎn)。

老爸講：“我人生最風(fēng)光的一樁事體，就是在湖濱大會(huì)堂做報(bào)告。向幾千人講《四學(xué)〈為人民服務(wù)〉》的體會(huì)。一開始是在太鋼俱樂部做報(bào)告，會(huì)場(chǎng)能容納差不多一千號(hào)人；一次講下來，反響強(qiáng)烈，就移到北文化宮做報(bào)告，北文化宮就更大了，樓上樓下兩層樓，能容納差不多二千人。當(dāng)時(shí)是四清的辰光，王謙正在太鋼蹲點(diǎn)。大概是王謙推薦，讓我去太原市最大的會(huì)堂做了一次報(bào)告，聽的人全是省市機(jī)關(guān)的干部。 ”

我覺得有些匪夷所思，一個(gè)搞技術(shù)的，做的不是學(xué)術(shù)報(bào)告，卻講什么《四學(xué)〈為人民服務(wù)〉》的體會(huì)？

老爸介紹說：“我寫總結(jié)發(fā)言和報(bào)告講話，一向有點(diǎn)噱頭。像你寫文章，寫來四平八穩(wěn)，溫吞水一樣，有啥人要聽？ ”

老爸說：“我在設(shè)計(jì)科當(dāng)科長(zhǎng)的辰光，只要是我寫的總結(jié)，一報(bào)上去，總歸能評(píng)上先進(jìn)。在評(píng)比會(huì)上，我的總結(jié)一念，就能拿人抓牢。同樣別人寫了總結(jié)，比如這個(gè)月我病了，或者正好出差了，別人寫總結(jié)，先進(jìn)就評(píng)勿上了，主要是我會(huì)放噱頭。你要能認(rèn)準(zhǔn)方向緊跟形勢(shì)。有一段辰光，上面提倡‘一專多能’，你也照貓畫虎，人家聽著就勿新鮮了。我就會(huì)獨(dú)出心裁來一個(gè)‘一精二通三知道’。設(shè)計(jì)科的所有技術(shù)人員，必須要精一門，通兩門，知道三門。比方學(xué)土建的，對(duì)自家的土建專業(yè)必須要精，可是光精了一門，對(duì)相關(guān)的方面勿懂，也有問題，必須二通，上下水道你要通哇？電氣你要通哇？你設(shè)計(jì)出圖紙，要為下一步工序留有余地。除這個(gè)一精二通，對(duì)其它的方面，也勿能一問三不知，也要有所了解，比方供熱，相關(guān)知識(shí)，也要去了解。就是講你的知識(shí)要全面。還是上面提倡的‘一專多能’，你變著法子講，講出點(diǎn)新花樣來。我總結(jié)出的‘一精二通三知道’，馬上變成太鋼黨委向全公司所有部門提出的口號(hào)。 ”

我覺得老爸的功名心太強(qiáng)烈。我不否認(rèn)，雄心勃勃與野心勃勃只是一字之差，內(nèi)心積蓄的能量總要尋求宣泄的出口。但老爸作為工程技術(shù)人員的這種轉(zhuǎn)向，是不是成為一種“不務(wù)正業(yè)”“功夫在詩外”？

李成不論是在太鋼期間，還是后來到北京主持中國(guó)不銹鋼協(xié)會(huì)，與我有過很多交往。李成是1950年代北京鋼院畢業(yè)的大學(xué)生，剛進(jìn)太鋼，曾在老爸手下當(dāng)過一名普通技術(shù)員。后來在倡導(dǎo)“專家治廠”的八十年代，他由鋼鐵研究所所長(zhǎng)、總工程師、分管技術(shù)的副總經(jīng)理，一步步提升為太原鋼鐵集團(tuán)公司的總經(jīng)理。有一次，李成這樣向我評(píng)價(jià)老爸：“你爸最讓我敬佩的地方，是特別善于處理人與人之間的關(guān)系。一個(gè)設(shè)計(jì)科，七八十號(hào)人，廟不大，神多。知識(shí)分子成堆的地方最難弄，可你爸就能把各種人際關(guān)系，梳理得秩序井然。 ”

我相信李成說此話絕無貶意，我在不同場(chǎng)合，聽與老爸共過事的“叔叔阿姨”們?cè)u(píng)價(jià)，對(duì)老爸的處世為人，那是毫不含糊，交口稱贊。說老爸是“粘合劑”（意思是能把形形色色的人團(tuán)結(jié)到一起）。但我一向他們問起老爸的業(yè)務(wù)怎樣，他們馬上說，那時(shí)候還講什么業(yè)務(wù)，一講業(yè)務(wù)就成了走白專道路。他們還說，那時(shí)候的設(shè)計(jì)還不簡(jiǎn)單，又不講什么結(jié)構(gòu)，也不說什么造型，蓋起來就行，“干打壘”不也是一座房？

有巢氏解決的只是遮風(fēng)蔽雨的一個(gè)窠。

每次聽到這樣的話，我心中總會(huì)打翻了五味瓶，心里充滿了酸甜苦辣。

上世紀(jì)八十年代，父親從太鋼調(diào)到山西煤炭氣化公司。父親說：“人就好比一塊焦炭，用著你，你就能發(fā)光發(fā)熱；棄之不用，你還不是一塊又黑又硬的煤矸石。 ”

人的命運(yùn)五花八門:有人經(jīng)過奮斗終成正果，這是人生的正劇；有人奮斗終生，卻是一事無成，這是人生的悲劇；有人心想事成，甚至有意外驚喜，這是人生喜??；但還有不少人，努力過，拼搏過，然而期待與結(jié)果總不一致，期望破滅，有心裁花花不開，無意插柳柳成蔭，收獲的與自己理想的總是南轅北轍。不知這種人生可否稱之為悲喜劇抑或叫作“滑稽戲”“荒誕劇”。

老爸講過：“狗是最有靈性的一種動(dòng)物，它的靈性表現(xiàn)在會(huì)看人的臉色。你進(jìn)門眉開眼笑，它就親熱地偎依上來，又是歡叫又是搖尾巴；看你進(jìn)門拉著面孔，它就識(shí)相的躲開遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕你氣頭上捎一腳。狗尚且懂看人眼色，難道人勿如狗？ ”

面對(duì)父親或喜形于色，或悲從中來，我常常涌起一股難言的苦澀:正是在恐懼和規(guī)避中，人不斷降低著自己生存的品質(zhì)底線。對(duì)逆境的適應(yīng)，對(duì)強(qiáng)勢(shì)的順從，往往意味著某種沉淪，它以降低生命的質(zhì)量為代價(jià)。這種無奈的沉淪讓人悲哀，然而更令人悲哀的是，當(dāng)局者迷，對(duì)這種沉淪的渾然不覺，把沉淪的痛感，消釋在阿Q精神的麻醉之中。

青浦話里有個(gè)詞：“汏腦子”，就是指改造思想換腦筋。通過一次次運(yùn)動(dòng)，把離經(jīng)叛道的思想納入主流話語的范疇。老爸說：“人總是最現(xiàn)實(shí)的，生存是第一位的。一次次運(yùn)動(dòng)教育了我，鉆研技術(shù)有啥個(gè)用？再精通也是一條‘白專道路’。最重要的是要學(xué)會(huì)生存技巧，在政治運(yùn)動(dòng)的動(dòng)蕩中適者生存。 ”

2020 年7 月18 日，是送父親遠(yuǎn)行的大禮之日。

天空陰沉地下起了小雨。蒼天有情，淚水普灑，為老爸的西行洗塵清道。正值酷暑炎熱之季，老爸是去往一個(gè)清涼世界。那里遠(yuǎn)離塵世的喧囂和污濁，老爸是去往那塊凈土永居。

老爸生于1922 年九九重陽，99 雙疊，九九歸一，老爸的人生堪稱圓滿，走得坦然安然。

肉體即便鶴齡龜壽壽比南山，總有灰飛煙滅飄散的一天，但超越肉身的魂魄，根據(jù)物質(zhì)不滅定律，定然會(huì)在人的思念中永存。