曹廷國(guó)

如果就復(fù)雜性而言，年前的這兩項(xiàng)大工程——?dú)⒇i和磨豆腐不差上下，都需要全家總動(dòng)員，都需要聯(lián)勤保障，都要花上一整天工夫，但就重要性而言，磨豆腐顯然不能與殺豬相比。因?yàn)?，磨豆腐充其量只能算是“?nèi)政”——產(chǎn)品全部是為滿足家庭吃喝招待。殺豬可就不一樣了，二三百斤的豬肉，家里頂多留二三十斤，其余是要賣出去的，要賣出去就必須講究——毛得干凈，骨得勻稱，下水更得爽利，俗話說(shuō)，“外交”無(wú)小事啊。

印象中，自從生產(chǎn)隊(duì)解散后，家里就開(kāi)始養(yǎng)豬，春天買回豬仔，年前養(yǎng)肥殺掉，年年如此，一直到我大學(xué)畢業(yè)幾乎未曾中斷。這項(xiàng)事業(yè)之所以能像國(guó)策一樣被進(jìn)行到底，主要有三方面原因，首先是家里人口多，如果自己不養(yǎng)豬，過(guò)年買肉吃，那是一筆不小的開(kāi)支；其次是土地承包后，糧食逐漸有了富余，糧價(jià)上不去，豬吃糧食再賣豬肉，總體來(lái)說(shuō)還是更合算些；當(dāng)然，更直接的理由是，豬這東西好對(duì)付，剩菜剩飯青草麩皮都能啪啪唧唧吃個(gè)噴香，農(nóng)忙時(shí)，餓它們個(gè)一頓半頓的也沒(méi)什么怨言，無(wú)非躺在墻角死睡過(guò)去。

出于這樣的理由，村里養(yǎng)豬的人家并不少，但近二十年能夠堅(jiān)持不懈的，我們家應(yīng)該算是唯一。我們都知道，母親能做到，其實(shí)有一個(gè)更強(qiáng)大支撐：有兩頭豬，俺孩們過(guò)年就能囊囊地吃一吃。

囊囊地，在那個(gè)缺錢少葷的年代，真是充滿了雄心壯志。母親過(guò)日子很節(jié)儉，柴米油鹽縫縫補(bǔ)補(bǔ)都是精打細(xì)算，甚至就是做飯時(shí)多添一根柴，都會(huì)和姐姐們計(jì)較半天。但是對(duì)于該花的錢該做的事，她向來(lái)都很慷慨。在我對(duì)播音員最迷狂的時(shí)候，曾經(jīng)想買一臺(tái)錄音機(jī)，盡管花費(fèi)不菲母親都能爽快答應(yīng)。

過(guò)年吃肉，在母親看來(lái)就是件極重要的事情。無(wú)論當(dāng)年豬肉行情貴還是賤，每年我們家自留的過(guò)年肉都在50斤左右，小半頭，還不包括下水。50斤，8口人，除去親戚招待，臘月到正月每人至少能吃到三四斤。三四斤肉，在那個(gè)年代的太岳農(nóng)村，一個(gè)家庭一年也未必能夠。

下水從來(lái)不賣，肝腸肚肺在父母手里都要變成美味。曾經(jīng)有村人實(shí)在眼饞，不到臘月就上門央求，哪怕添個(gè)價(jià)錢，哪怕就是買一副腸，父母堅(jiān)決不松口，他們知道自家的這六頭小豬娃也巴巴地饞了一年了，不能讓孩子們失望。

完全圈養(yǎng)，只喂青草糧食，不加任何催長(zhǎng)的飼料，一頭豬從幾斤的豬仔到一二百斤出欄，得用大半年時(shí)間。

每年春天，父親都要專門進(jìn)趟城去買豬仔。一般來(lái)說(shuō)要同時(shí)買回兩頭，而且盡可能買一對(duì)親兄妹。一槽兩頭才會(huì)爭(zhēng)食，爭(zhēng)食才會(huì)長(zhǎng)得快；親兄妹才會(huì)處得融洽，才不至于因?yàn)樘[騰而掉了膘。

有一年春，可能正好是周末，父親叫我和他一起進(jìn)城，說(shuō)今年行情好想多買兩頭試試。從小路進(jìn)城，回程需要上山，老舊的自行車帶上那些哼哼亂叫的活物，相當(dāng)吃力，有個(gè)助推就會(huì)大不一樣。

買豬仔要去騾馬大會(huì)，在縣城邊西門外。騾馬大會(huì)就是集中交易騾馬的市場(chǎng)，當(dāng)然，這樣的市場(chǎng)并不能將牛羊豬狗排除在外。

第一次到這種地方真是讓我眼界大開(kāi)。

天氣不錯(cuò)，市場(chǎng)很熱鬧，各種表情的家伙們被牽著拽著拴著趕著，糞便到處都是，各種叫喚各種臭。汾河就在身邊，河道里并沒(méi)有多少水，水也并不清澈，像一條黑紫的皮帶靜靜地滑動(dòng)向前，北方的春天，沒(méi)有詩(shī)意。

村人們?cè)缫蚜?xí)慣了大會(huì)上的“混合香型”，嘻嘻哈哈裹著舊棉襖叼著紙煙卷談笑風(fēng)生。我的鼻腔一開(kāi)始有點(diǎn)不好接受，但這種不適很快就被人群中一件相當(dāng)好玩的事情遮蓋。

我發(fā)現(xiàn)，騾馬周圍三三兩兩男人聚在一起，交談一番，一人會(huì)將手伸進(jìn)另一人的棉衣襟下，鼓鼓搗搗好半天……鼓搗的時(shí)候，他們并不說(shuō)話，好像一下子調(diào)成了靜音狀態(tài)，只是點(diǎn)頭搖頭，表情也相當(dāng)豐富：有堅(jiān)決、有遲疑、有信心滿滿、有失落遺憾……

光天化日之下，一對(duì)對(duì)大老爺們有啥話不能明說(shuō)，這樣滑稽可笑究竟在干啥？我問(wèn)父親。

他們?cè)谧h價(jià)。

議價(jià)？

買家看上牲口后，就得找“牙行”們議價(jià)。

牙行？

牙行就是會(huì)看牲口牙口的人，他們掰開(kāi)牙口一看，憑經(jīng)驗(yàn)就知道牲口多大年齡，而且他們掌握著賣家底價(jià)，也掌握著集市大行情，就像村里的媒人。

那他們?cè)谝陆笙鹿膿v什么呢？

摸指頭。

摸指頭？

嗯，出價(jià)還價(jià)都用指頭表達(dá)，這不能讓外人看到聽(tīng)到，不然買賣不成泄露底價(jià)就會(huì)影響人家繼續(xù)交易。

父親說(shuō)著，伸出指頭給我打起了比方，指人一，剜眼二，耬腿兒三……基本上和酒桌上的人們劃拳出指有點(diǎn)像，只不過(guò)還要表達(dá)出十百千這樣的計(jì)數(shù)單位。

賣牲口居然可以這么好玩——即便在最不起眼的角落，生活都會(huì)設(shè)下美妙的玄關(guān)。

豬仔交易不像騾馬那樣復(fù)雜，不需要牙行，更不需要在衣襟下面鼓搗，因?yàn)樨i仔價(jià)錢不及騾馬的十分之一，也不存在看牙口斷年齡的問(wèn)題。更最主要的是，即便沒(méi)買對(duì)走了眼也是很小的風(fēng)險(xiǎn)，無(wú)非是嘴刁一點(diǎn)的，不好好吃食，長(zhǎng)膘慢些，不像騾馬要耕要馱要駕，當(dāng)著村人半個(gè)家，一旦買不稱手，影響的是地里活計(jì)家人飯碗。所以比起騾馬場(chǎng)的熱鬧好玩，豬仔攤邊就冷清不少。只有當(dāng)仔細(xì)一點(diǎn)的買家為了判斷條順不順好不好養(yǎng)，在議價(jià)后揪起它們的耳朵或者尾巴時(shí)，它們哇哇的叫喚聲才會(huì)吸引點(diǎn)人們注意。

父親分別從三個(gè)賣家的藤簍里挑了四頭，它們四個(gè)兩黑一白一花，都沒(méi)有血緣關(guān)系，父親知道這樣很不好養(yǎng)，但他說(shuō)想試試不同的品種。

豬的品種很多，父親有一本關(guān)于養(yǎng)豬的書，第一章講的就是豬的種類，有實(shí)圖有插圖，熱鬧非凡。出于好奇這本書我很認(rèn)真地看過(guò)，而且還拿著書到好幾家的豬圈旁邊與實(shí)物進(jìn)行了仔細(xì)對(duì)照。當(dāng)時(shí)，母親和哥姐們對(duì)我這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹皩W(xué)風(fēng)”狂笑不止。

實(shí)踐出真知。通過(guò)對(duì)照，我認(rèn)為本地圈養(yǎng)的基本上都是馬身豬。書上說(shuō)，馬身豬屬黃淮海黑豬類型，通體黑毛，具有產(chǎn)仔多，護(hù)仔性強(qiáng)，臀肥腿壯等特點(diǎn)，在高寒低營(yíng)養(yǎng)水平下仍能成長(zhǎng)。而且抗氣喘，抗下痢，板油率、花油率比較高，肉脂品質(zhì)好。按照體格大小和分布的區(qū)域特點(diǎn)可以將其分為三個(gè)類型：大馬身、二馬身（中型）和缽盂豬（小型）。馬身豬被譽(yù)為“中華黑土豬”，是黃河流域最古老的豬種。

我認(rèn)為，我家養(yǎng)的應(yīng)該是中型的二馬身。

我還認(rèn)為，鄰居家養(yǎng)白豬應(yīng)該屬于烏克蘭大白豬，但我沒(méi)勇氣告訴他，告他，他也肯定不信。

眼前“永久”車上的這四頭，純黑純白色的自然是二馬身和烏克蘭，可這頭花色的是什么型呢？作為曾經(jīng)豬院士的我一時(shí)想不起來(lái)?；ㄘi在書上也有介紹，但因?yàn)榇謇餂](méi)有實(shí)例，我對(duì)此項(xiàng)課題的研究自然也就沒(méi)怎么上心。父親說(shuō)，這花豬屬于湖南花。

湖南花，我一聽(tīng)，覺(jué)得好有趣。

回程的路都是步行。本來(lái)在進(jìn)入石村溝的河灘之前是可以騎一段的，但“湖南花”們?cè)诤笞暮t里吱吱哇哇擠擠撞撞很不老實(shí)，父親試著蹬了兩下，實(shí)在不好平衡，如果我再坐在前面的橫梁上，老“永久”肯定會(huì)出問(wèn)題。

接近正午，“十里鋪”上并沒(méi)有多少人和車。 “十里鋪”是柏油路，連接城里城關(guān)，很平坦沒(méi)有上下坡，彎也不多，相當(dāng)耐走。不知道父親在想什么，只是推著車快步走著，不說(shuō)話。我跟在后面，透過(guò)藤簍縫隙，看著里面的它們——肉肉的鼻，大大的耳，不停哼哼的嘴，一雙雙略顯驚恐的眼睛。我看著它們，它們也在看著我。

上山爬坡之前，父親把自行車靠在旁邊崖石上，我們進(jìn)行“總攻前”的休整。春天，正午，山下一條小溪穿行在大大小小青石之間，嘩啦啦啦，顯得特別歡暢。但山上的藤木松柏并沒(méi)有完全蘇醒，仍然干巴巴的，背陰的樹(shù)根下甚至還有雪冰沒(méi)有融化。

可能是車子停下后不再晃蕩得難受，也可能是正午暖陽(yáng)曬得正合心意，“湖南花”們不再哼唧，我高度懷疑這幾個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的小東西正在抓緊時(shí)間進(jìn)行午休。

父親問(wèn)我餓了沒(méi)有，我搖搖頭。其實(shí)這時(shí)候我已經(jīng)很餓了，盡管早上出門前母親做的拍餅餅吃得很飽，畢竟一上午已經(jīng)走了近三十里路。父親說(shuō)，忘了在城里給你買點(diǎn)吃的了。我說(shuō)，沒(méi)事，就剩下這道坡了還。

這道坡叫吳甲坡，坡中間有個(gè)村子叫吳甲村。吳甲村是方圓最小的村子，大概住著不到十戶人家。進(jìn)城如果走小路，下山方法有兩種，一種是走礦工路，煤窯工人在荊棘亂石中踩出來(lái)的，雖然很難走，倒也純天然，而且到煤窯上說(shuō)不定還能搭上拉煤的順風(fēng)車。另一條路就是走吳甲坡，吳甲坡?lián)?fù)著村村通的任務(wù)，雖然常常被雨水沖刷得不成個(gè)樣子，但總還有勤快村人農(nóng)閑時(shí)候義務(wù)去修一修。村人只要沒(méi)什么急事，多會(huì)選擇吳甲坡，一來(lái)這邊路況好很多，二來(lái)中間有個(gè)村子，可以歇歇腳喝口水。

我第一次見(jiàn)到吳甲這兩個(gè)字是在父親的會(huì)計(jì)賬本上，我四五年級(jí)時(shí)，父親常常會(huì)交給我一些謄寫任務(wù)，特別是在年底結(jié)算或者交公糧前后，表表冊(cè)冊(cè)很多，他真是忙不過(guò)來(lái)。父親會(huì)把印藍(lán)紙給我墊好，張王李趙一家家一行行我認(rèn)真地照著草表填寫在格子里?？赡苁且?yàn)閰羌状迦丝谏伲l(xiāng)里一些統(tǒng)計(jì)任務(wù)經(jīng)常就合并到我們村。清楚地記得，當(dāng)我第一次寫下吳甲這兩個(gè)字的時(shí)候，不知為何，心里竟然好生喜歡。

也許，是和那個(gè)老頭有關(guān)。

老頭叫什么名字我們不知道，村里大人小孩都叫他吳甲老頭。吳甲老頭個(gè)不高，嚴(yán)重駝背，比我們村開(kāi)小鋪的王老令公駝的程度還要嚴(yán)重，胸口幾乎快與地面平行。冬天又愛(ài)戴平頂?shù)睦卒h帽，當(dāng)他每次從塬上走來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看就像一個(gè)“5”在移動(dòng)。吳甲老頭操一口本地化的河南話，據(jù)說(shuō)是某年某月黃河發(fā)威遭了災(zāi)，他爹帶帶他討飯到山西，吳甲人民用一孔原本圈羊的土窯洞接納他們。方圓十里八村大人小孩幾乎沒(méi)人不認(rèn)識(shí)吳甲老頭的，因?yàn)樗茉缇妥叽宕畱糇鲂≠I賣：賣絲線頂針扣子、收購(gòu)芝麻花椒，還賣我們最最喜愛(ài)的——糖豆豆、米花糖……

糖豆豆米花糖在童年真算是稀世珍寶，因?yàn)檫@種東西家里做不來(lái)。糖豆豆不知是拿什么原料做成的，藥片那么大，圓圓扁扁，好幾種顏色，經(jīng)典款是白色黃色和粉紅色。含在嘴里不會(huì)馬上化掉，沒(méi)有“大白兔”那么甜，但卻比糖果要有幾絲絲別樣的香，而且如果你舍得——嘎嘣嘣把它咬碎，甜香迅速融化并在嘴里瞬間擴(kuò)散，直接沖進(jìn)喉管——妙不可言。

米花糖是用大米做成的，具體是炸還是烤，或者是否灌進(jìn)了爆米花用的黑爐先爆爆，不得而知，反正成品是膨化后米粒用糖漿粘在一起的乒乓球大小的顆顆圓球。米花糖的口感有點(diǎn)像現(xiàn)在的薩琪瑪，但不像薩琪瑪那樣完全沒(méi)有煙火味道，膨化米粒也沒(méi)有那么夸張，而且脆脆的也不膩歪。

無(wú)論糖豆豆還是米花糖當(dāng)時(shí)的供銷社并不賣，也許是利潤(rùn)太小的緣故吧，這就導(dǎo)致我們這些山里娃們要想美美地來(lái)上兩口，必須等到吳甲老頭，那個(gè)小小的“5”從塬上緩緩地移動(dòng)下來(lái)。

在那個(gè)口里都能淡出個(gè)鳥來(lái)的年月，他可真是俺們的大救星。

而且，這兩樣寶貝吳甲老頭每年只在冬天才賣，夏秋時(shí)節(jié)他還忙著收芝麻收花椒做那些“大買賣”。

冬天，干巴的塬蕭索的村，他穿了一件很厚很舊的對(duì)襟老棉襖，左右那么一掩，腰里拿細(xì)繩那么一拴，插著煙袋鍋，佝僂著咳嗽著，來(lái)了。

吳甲老頭來(lái)啦，吳甲老頭來(lái)啦……不知是誰(shuí)首先放倒了消息樹(shù)，整個(gè)村莊很快就會(huì)被這動(dòng)人的消息點(diǎn)燃。小伙伴們奔走相告，眼睛里充滿了圣誕節(jié)一樣的光芒……踏踏踏踏，都是小跑，各自回家籌措可能的錢款……

寶貝們就在他的懷里揣著，貼著胸骨，當(dāng)然，糖豆豆和爆米花是分開(kāi)裝的，是兩個(gè)已經(jīng)被油脂染黑了塑料袋。

現(xiàn)在回想起來(lái)，嘴里都會(huì)甜甜的。那樣的幸福，不只是因?yàn)樨毟F和匱乏所造成的簡(jiǎn)單滿足，更主要的是兩樣吃食里包藏著山村孩童對(duì)山外世界強(qiáng)烈的好奇和渴望。

佝僂著的吳甲老頭不知道何時(shí)從塬上消失了，人們只是說(shuō)，他不來(lái)了花椒沒(méi)人收了。他沒(méi)有婚姻也沒(méi)有兒女。

湖南花們安靜了一陣子又開(kāi)始哼哼，可能是午睡夠了，或者是擠在一起睡得并不如意吧。父親把擦汗的毛巾纏在了車把上，對(duì)我說(shuō)，咱們上吧，我說(shuō)，上吧。

如果把眼前的這座山當(dāng)作珠穆朗瑪峰，那么我初中復(fù)讀時(shí)往來(lái)的仁義方向算是它的南坡，現(xiàn)在需要攀越的吳甲坡是它的北坡，西嶺村基本坐落在峰頂。如果說(shuō)海拔，沒(méi)有一千也有八百。

雖然是北坡背陰，但春的正午陽(yáng)光也燥得夠勁，再加上母親遲遲不讓褪去棉襖棉褲，不大一會(huì)兒我就汗水淋漓。盡管是“副駕”，承擔(dān)的也只是“后輪驅(qū)動(dòng)”的任務(wù)，可這樣的長(zhǎng)途奔襲越野拉力畢竟很少有過(guò)。

怨氣不知不覺(jué)悄悄滋長(zhǎng)。

不知為什么腦子里竟然會(huì)出現(xiàn)一位女同學(xué)，她在班上學(xué)習(xí)最好，老師常常讓她寫黑板報(bào)，她的字不僅工整而且很有力道，特別是收尾的那一筆很干脆。她常穿一件紅色白點(diǎn)的衣服，扎一根粗粗的短辮，梅紅色的頭繩利利索索。話不多很愛(ài)笑，只有單側(cè)酒窩，另一側(cè)鼻翼的地方有顆小小的痣。同學(xué)們說(shuō)，她的父親是一家煤窯上負(fù)責(zé)技術(shù)的頭頭。

不知為什么這時(shí)候我想起了她。

我想她這個(gè)時(shí)候在做什么……做作業(yè)？跳皮筋？或者在田里幫著母親準(zhǔn)備春播？不不，大中午的，該是在吃午飯吧，或者已經(jīng)吃過(guò)午飯正在看閑書， 又或者是在睡午覺(jué)吧……

想著想著，我不免沮喪起來(lái)。她肯定不會(huì)像我一樣，在這彎彎繞繞陡陡長(zhǎng)長(zhǎng)的北坡上，汗流浹背饑腸轆轆。她也不會(huì)像我一樣，聞著豬仔的臭氣一步一步艱難向上。

我甚至有了一點(diǎn)點(diǎn)的嫉妒、委屈和恥辱。

父親感覺(jué)到了我力量的變化，對(duì)我說(shuō)，不需要用那么大的力氣，你搭把手扶著就行，如果累了咱們就再歇一歇。

我說(shuō)，不累。說(shuō)出這兩個(gè)字后，我聽(tīng)到了自己?jiǎn)〉目耷弧?/p>

上到一個(gè)平處，父親將車子支靠起來(lái)，把毛巾解下來(lái)遞給我，讓我好好擦擦。陽(yáng)光打在他的臉上，四十來(lái)歲的父親，額上皺紋已經(jīng)很明顯，一顆顆細(xì)細(xì)的汗珠從皺紋里滲出來(lái)，透著光亮。

父親說(shuō)，這就快了，前面就是吳甲村，翻上吳甲，就是咱們村外。我只嗯嗯地應(yīng)承，不敢說(shuō)話，怕父親聽(tīng)出我的心思。

吳甲村有戶人家，和我的表兄，也就是你爺爺?shù)耐馍沁B襟，你要是實(shí)在餓了，咱們?nèi)ニ液瓤谒渣c(diǎn)干糧。

不餓，稍微有點(diǎn)渴。我在偽裝，也并沒(méi)有弄清父親所說(shuō)的親戚關(guān)系。

那好，那咱歇一歇，再用用勁，去他家那里喝口水去。

我正要答應(yīng)父親，突然，藤簍里的湖南花開(kāi)始吱哇吱哇地尖叫起來(lái)，我和父親都被嚇了一大跳。父親急忙松開(kāi)簍上的繩索掀開(kāi)蓋子看到底發(fā)生了什么。

湖南花的叫聲持續(xù)不斷痛徹心扉，像是挨刀一樣。

我們還沒(méi)來(lái)得及查明原因，吳甲村的狗已經(jīng)聞聲而動(dòng)，汪汪汪汪，兩三條，在山頂?shù)拇蹇诤?jiǎn)單集結(jié)后，野狼一樣刨起塵土從坡上沖下來(lái)。

我家從來(lái)沒(méi)有養(yǎng)過(guò)狗，老宅院在上頭道區(qū)正中間，背靠山包面向井溝，左右都是戶連戶，院墻是兩米多高的夯土，安全系數(shù)杠杠的，根本不需要什么看家的狗。即便是整個(gè)村子，養(yǎng)狗人家也很少，而且似乎也沒(méi)養(yǎng)過(guò)什么惡狗，它們都綿善到徒有其名，并無(wú)任何先進(jìn)事跡。

我不知道這個(gè)常有野狐石虎出現(xiàn)的小山村，為什么如此天然地拒絕了狗的存在。

在一個(gè)接近無(wú)狗的環(huán)境中長(zhǎng)大，自然對(duì)狗怕得要命。吳甲村的狗名聲在外，在此之前我是聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，常有被嚇到咬到的人在閑坐時(shí)大罵吳甲村的人不厚道，養(yǎng)狗不看狗簡(jiǎn)直如豬狗，特別是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的那條，特么狼一樣也不給拴個(gè)鏈子……

只用了幾秒鐘時(shí)間，兩黑一白就沖到了近前。父親已經(jīng)迅速把自行車支起來(lái)，并且順手從路邊撿起了一根干枯的樹(shù)枝，吩咐我躲在他身后。 “三條”們?cè)陔x我們大約五米的位置來(lái)了個(gè)急剎車，因?yàn)樗鼈兛吹搅烁赣H的下蹲動(dòng)作，狗是最怕人下蹲的，再厲害的狗如果你突然下蹲，都會(huì)對(duì)它形成震懾。然而這種震懾也就止于震懾，只能嚇唬嚇唬那些狗種慫貨，如果你沒(méi)有更強(qiáng)有力的辦法，惡狗們是不會(huì)善罷甘休的。這和人際國(guó)際關(guān)系差不多，越南菲律賓是可以震懾震懾，但朝鮮或者小日本好像就不會(huì)太在乎你的震懾或者抗議，你不結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)給上一棍子，不行。

父親的一蹲一撿嚇住了白的，它只是原地汪汪，不再向前，可兩個(gè)黑貨在短暫判斷形勢(shì)后，發(fā)現(xiàn)這樣的防御對(duì)它們并不構(gòu)成太大威脅，再加上湖南花們聽(tīng)見(jiàn)狗吠后叫喚得更加要命，越發(fā)激起了它倆的戰(zhàn)斗欲望，幾乎沒(méi)有會(huì)商，迅速分兵兩路，一只正面進(jìn)攻直撲過(guò)來(lái)，一只繞到我們背后噌地竄到了自行車后座上……我本來(lái)躲在父親身后緊緊拽著他的衣襟，可是敵人突然變陣，讓我不得不急忙轉(zhuǎn)身面對(duì)來(lái)自身后的危險(xiǎn)……

父親手里有樹(shù)枝，正面戰(zhàn)場(chǎng)陷入僵持。背面的黑貨，身下是吱哇亂叫的豬仔，面前又是一個(gè)兩手空空的娃子，不由分說(shuō)，它的兩條前爪從車座上躍起，搭在我肩膀上……

千鈞一發(fā)，父親果斷轉(zhuǎn)身，一手推我一手掄起樹(shù)枝啪的一聲打在“后黑”的腦袋上。樹(shù)枝打折了，“后黑”也跌在了地上，我卻又變成正面戰(zhàn)場(chǎng)……

眼看著更大的危險(xiǎn)即將來(lái)臨，父親一邊揮舞著半截樹(shù)枝就像游戲里護(hù)小雞一樣護(hù)著我一邊扯開(kāi)嗓子喊罵：這是他媽誰(shuí)家的畜生，趕快出來(lái)管管啊……

父親的喊叫立竿見(jiàn)影，可能正是午飯時(shí)間，它們的主人正好在家咥面沒(méi)有下地，山頂很快村口有了回應(yīng)，大聲地喝止他們的畜生趕快回家……

狗這東西，特別是認(rèn)了主做了奴的，都很聽(tīng)話。就像《西游記》里那些菩薩帳下偷偷下凡為怪的金角銀角玉兔精，只要主子來(lái)了，隨便吭個(gè)氣，它們就會(huì)立馬慫歪歪地臥倒在地。

兩黑一白瞬間變了個(gè)狗樣，相跟著，屁顛屁顛沿著土坡回家去了。

山頂上的人問(wèn)，沒(méi)咬住吧？

父親說(shuō)，沒(méi)咬住。

山頂上的人又問(wèn)，是不是西嶺村的誰(shuí)誰(shuí)呢？ ——看來(lái)他聽(tīng)出了父親的聲音。

父親說(shuō)，是么。 ——父親也聽(tīng)出了他的聲音，對(duì)我說(shuō)，那人正是他表兄的連襟。

敵人撤退后，父親趕緊再次打開(kāi)藤簍看湖南花究竟為什么要命似的喊叫，原來(lái)是蠢貨活生生將兩只小蹄子卡在了藤條縫隙中不能自拔。

父親沒(méi)有接受表兄連襟滿含歉疚的邀請(qǐng)。聽(tīng)見(jiàn)是自己人后，對(duì)方一路小跑下來(lái)生拖硬拽死活要我們?nèi)ニ依锍燥?，盡管父親知道我此時(shí)應(yīng)是餓極，但還是委婉地拒絕了連襟兄的好意，他兒子現(xiàn)在更需要的肯定是盡快離開(kāi)這個(gè)爛地方。

吳甲村，這個(gè)谷歌地圖中都沒(méi)有標(biāo)注的地方，這個(gè)大山中宛如一粒芝麻的村莊，既有懷揣了糖豆豆米花糖，讓我們?cè)谠S多個(gè)冬日里幸福無(wú)比的吳甲老頭，又有讓我回想起來(lái)都失魂喪膽的瘋狂惡狗。人世間，許多事，大概都是這般愛(ài)恨交織。

湖南花們到家后并沒(méi)有立即被投進(jìn)庭院外的豬圈，父親說(shuō)，今年天氣回春晚又買了新品種，得讓它們先在院子里適應(yīng)適應(yīng)，兩個(gè)高管簡(jiǎn)單的會(huì)商后，一扇門板橫著擋在了圓門上，兩對(duì)豬娃開(kāi)始哼哼哼地滿院亂跑。為了幾個(gè)蠢貨，我們這些小主們出去進(jìn)來(lái)卻要忍受兩尺多高的“門檻”，心里的難受跟誰(shuí)說(shuō)去。

以圓門為界老宅分為內(nèi)院外院，內(nèi)院是起居之地，只要不是特別農(nóng)忙，母親每天早飯上籠后，都會(huì)拿大掃帚打掃一遍。椽廊、芍藥、玉黃，這些精貴之物也都在內(nèi)院配置。為了尊享內(nèi)院的安寧，母親當(dāng)年甚至想把老母雞們也隔絕在外，無(wú)奈對(duì)手們完全沒(méi)有底線“變法”失敗?，F(xiàn)在，隨便拉屎的雞換成了又拉又尿又拱的豬，母親居然能夠同意，可見(jiàn)對(duì)于大力發(fā)展養(yǎng)豬事業(yè)，高層確實(shí)下了很大決心。

決心歸決心，大概不到十天，母親實(shí)在不能忍受，以湖南花為首的小集團(tuán)純粹沒(méi)把自己當(dāng)外人，拉、撒、拱也就算了，挨刀貨們竟然學(xué)會(huì)游行示威，肚子稍微有點(diǎn)餓，就集中“上訪”，哇哇哇地排著隊(duì)站在門前叫喚，甚至還有出現(xiàn)了沖擊政府的苗頭傾向……

穩(wěn)定壓倒一切，再大的代價(jià)，哪怕被人偷被狼叼被天凍死也得把它們投進(jìn)去，投進(jìn)它們只配的臭圈里。不然它們不會(huì)知道自己姓什么。

沒(méi)有意外，豬就是豬，不僅沒(méi)有凍死而且活得很滋潤(rùn)——想撒就撒想尿就尿，吃飽了青石圍欄上蹭蹭，或者爛泥里一躺，太陽(yáng)一照，哼哼歪歪，美得很。

豬圈位置在老宅外面，靠著鄰居家外墻。按理說(shuō)，臭圈在別人家的院墻外，這樣的布局說(shuō)不過(guò)去，可多少年從來(lái)相安無(wú)事，父親說(shuō)，這個(gè)豬圈比他家院子修得還要早，怪不得咱。由此看來(lái)，養(yǎng)豬吃肉自給自足在我們家是有光榮而又悠久的歷史傳統(tǒng)的。

豬的生長(zhǎng)說(shuō)快不快說(shuō)慢不慢，說(shuō)其快是因?yàn)橹灰贩N適應(yīng)喂養(yǎng)得法，半年出欄沒(méi)有問(wèn)題，說(shuō)其慢是因?yàn)椋錾献斓筇羰车呢?，任你如何青菜麩皮任你如何煮爛燉軟，你就是把心掏出來(lái)喂給它，它也只是抱定一條：堅(jiān)決不上膘。湖南花就是這么個(gè)貨。

父親本來(lái)是奔著“雙創(chuàng)”去的，覺(jué)得本地人很少養(yǎng)花豬，是因?yàn)橛^念太保守，再加上一代代傳下來(lái)傳統(tǒng)的喂養(yǎng)模式，才沒(méi)能讓像湖南花這樣的偏才們大放異彩。所以，自從放進(jìn)藤簍起，父親對(duì)它就格外關(guān)愛(ài)有加，不僅把最好的豬槽——不知道哪代祖上傳下來(lái)的，月亮盆石槽給了它，甚至還在圈里另蓋了一間小舍，讓它像高級(jí)干部一樣享受單間。而且，即便是龍口奪食的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，累死累活的馬騾都不可能享受青草的時(shí)候，都保證了湖南花至少每天一頓的青草供應(yīng)。而且，還按照書上說(shuō)的，嘗試著喂生料喂泉水，然而，湖南花并不怎么長(zhǎng)，一兩個(gè)月之后，比起同期的兩黑一白來(lái)，差距不是一點(diǎn)半點(diǎn)，半個(gè)多身子是有的。

世間許多事，往往真心錯(cuò)付事與愿違。

父親如此用心，引來(lái)村里一些閑人譏笑，他們從來(lái)沒(méi)養(yǎng)過(guò)花豬，甚至連豬都沒(méi)養(yǎng)過(guò)，但別人的失敗對(duì)他們來(lái)說(shuō)顯得很滿足。當(dāng)然，更多的鄰里親戚會(huì)同情和關(guān)心地問(wèn)：這花的劁過(guò)了沒(méi)有？

劁過(guò)沒(méi)劁過(guò)，對(duì)于一頭豬的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，劁過(guò)了就會(huì)老老實(shí)實(shí)一心吃食，沒(méi)劁過(guò)就會(huì)整天哼哼唧唧胡思亂想。尤其是對(duì)于一頭公的來(lái)說(shuō)，那一刀劃開(kāi)的仿佛不是肚皮而是天上人間，公字一去兩眼一黑，天蓬元帥分分鐘就啪嘰到了高老莊，樂(lè)顛顛地過(guò)起了凡間生活。

和殺豬匠一樣，鄉(xiāng)村專門有一種職業(yè)叫劁豬匠。說(shuō)是職業(yè)其實(shí)也不大準(zhǔn)確，因?yàn)檫@活兒畢竟市場(chǎng)不大，如果光靠這三下兩下顯然不足以糊口養(yǎng)家。然而它又確是一項(xiàng)專業(yè)技能，沒(méi)有一定的師傳和臨床，吃不了這口飯。

劁豬匠不像殺豬匠那樣需要帶著尖刀、砍刀、刮刀、剔刀、掛鉤、捅棍等一應(yīng)家什，他們常常是甩著手就來(lái)了，由于大都是預(yù)約，所以進(jìn)村后都會(huì)直奔主家，既不需要吆喝叫賣也不需要稱斤稱兩，輕松得像是串門走親戚。

記憶當(dāng)中，能讓小伙伴們奔走相告的也就三件事情：趙老四的拖拉機(jī)，吳甲老頭的米花糖，再就是這劁豬匠拽起豬娃要臨床。拖拉機(jī)滿足的是對(duì)世界的好奇心，米花糖解決的是口舌之欲，只有看劁豬好像才是真正的文娛活動(dòng)，是為了熱鬧而熱鬧，動(dòng)機(jī)很純。

這樣的文娛活動(dòng)可遇而不可求，主辦方肯定不會(huì)提前預(yù)告，表演者又低調(diào)的很，所以靠的完全是運(yùn)氣和人脈。必須正好是周末又提前得到了情報(bào)，還要有個(gè)夠意思的朋友圈。

湖南花們的這場(chǎng)盡管在周末，但我根本沒(méi)有提前得到情報(bào)，劁豬匠都掏出小皮囊準(zhǔn)備上場(chǎng)了，我才從隔壁回來(lái)。早飯后驢驢過(guò)來(lái)約我去看他爺爺新到手的美人杯。他爺爺早年當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，后來(lái)自說(shuō)神靈附體，歪打誤撞嚇醒幾個(gè)撒癔癥的婦兒之后，成了方圓小有名氣的神漢，常常出去給人驅(qū)妖降魔。老神仙營(yíng)銷得法身價(jià)越來(lái)越高，信徒自然就會(huì)送一些稀罕吃食或者新鮮玩意兒。驢驢是個(gè)大膽又大方的哥們，好事從來(lái)沒(méi)落下過(guò)弟兄們。那天一早他爺爺早早又出工了，神爺對(duì)他極嚴(yán)厲，所有的東西都不讓他動(dòng)，并且告他，不是爺不讓你動(dòng)，是怕你不小心動(dòng)了神。但驢驢是能爬石塄敢下地窖的主啊，神爺?shù)脑捀静粫?huì)當(dāng)回事，越不讓動(dòng)偏要?jiǎng)印?/p>

那美人杯確實(shí)開(kāi)了我等小民的眼。一個(gè)玻璃的小腳酒杯，空的時(shí)候和一般酒杯并無(wú)二致，往里一倒酒或水，一個(gè)美人頭像立刻就會(huì)從杯底蕩漾上來(lái)，婀娜生姿娉娉裊裊，端的不賴。驢驢沒(méi)拿酒給我們演示，他說(shuō)爺?shù)木粕狭随i，鑰匙實(shí)在偷不出來(lái)，所以只好從灶邊的水甕里舀了水以水代酒讓弟兄們一一賞鑒品玩。弟兄們雖未成年，但對(duì)“美”也還是略知一二的。于是你一杯我一杯，看著蕩漾著的美人，半個(gè)多時(shí)辰灌進(jìn)肚里不少?zèng)鏊Ｔ谖液鹊酱蟾诺诙臅r(shí)候，腦子里突然生出了一個(gè)畫面：仙爺晚上一個(gè)人，神神道道忙乎了一天之后，在這屋里昏暗的燈光下，倒上信眾們送的好酒，一杯一杯地嘬著美人下肚，該是怎樣一種愜意啊。

好事差點(diǎn)耽誤了好事。當(dāng)我們酒酣胸膽從驢驢家院子出來(lái)之后，劁豬匠已經(jīng)把他口袋里的小皮囊掏出來(lái)了，父親正在豬圈里用草料誘捕湖南花。眾家弟兄見(jiàn)此情景都向我投來(lái)責(zé)怪的目光，他們的意思我懂，這情報(bào)都不提前掌握，白混了。

四頭同門師兄弟，三公一母，只有純白色的那頭是母的。那天騾馬大會(huì)上買它們時(shí)候父親就說(shuō)，這頭母的是準(zhǔn)備作老母豬養(yǎng)的，要嘗試著讓它生幾窩仔，所以誘捕湖南花的時(shí)候它已經(jīng)被分流隔離進(jìn)了舍里，不參與今天的活動(dòng)。

劁豬匠在圈邊站著，他松開(kāi)了小皮囊的束口，取出了里面的布卷，又拽開(kāi)布卷，拿出了鋒利的小刀、精巧的鐵鉤以及彎針和麻線。小刀往嘴里用牙一咬，擼起了袖子，準(zhǔn)備趁湖南花到槽頭吃食的時(shí)候，冷不防將它拎將出來(lái)。

逮豬絕不是單純使用蠻力就可以，揪耳朵拽尾巴是最笨的辦法，極容易脫手，而且還有不小的安全風(fēng)險(xiǎn)。家豬一般不咬人，即便明知道是宰殺前的抓捕，它們也只是用逃竄來(lái)抗拒，寧可拼勁全力蹦上一米多高的圍欄，也輕易不會(huì)對(duì)殺手施以還擊。但千萬(wàn)不要以為老實(shí)人好欺負(fù)就可以肆無(wú)忌憚地?fù)屗睦掀?、誘他的寶刀，燙他的雙腳，還要大雪天再燒掉他棲身的草料場(chǎng)。豬天生可不是吃素的，掉入圈里爛泥里的麻雀小雞，啪嘰兩口就會(huì)下肚。方圓鄉(xiāng)里因?yàn)榇i被斷骨斷筋的事也常有耳聞。

逮豬最安全管用的方法是抓后腿。無(wú)論肥的瘦的大的小的，只要把它的后腿抓住一抬，可憐見(jiàn)的就只有吱哇嚎叫的份兒了。

那時(shí)間，吃貨湖南花真以為幸福來(lái)敲門，又是青草又是麩料實(shí)在對(duì)極了胃口，興致勃勃一馬當(dāng)先沖在兩個(gè)黑的前面將嘴臉浸入槽中。然而，銳利的刀鋒正在等著它，劁豬匠躬身一把，穩(wěn)穩(wěn)抓住它的后腿，單臂就將它拎了起來(lái)，可憐的花貨嘴上的湯汁根本來(lái)不及吸干，在空中甩出一條弧線，嗵的一聲就被摔在圈外地上，然后一只大腳踩住了它的腮幫，掙扎，嚎叫，四蹄亂蹬，統(tǒng)統(tǒng)無(wú)濟(jì)于事。

大腳一直沒(méi)有松開(kāi)，眾人過(guò)來(lái)摁住后臀。劁豬匠騰出雙手，開(kāi)始他的勾當(dāng)。圈里的黑的白的不知道發(fā)生了什么，就像突如其來(lái)的印尼海嘯和福島核事故，美美的生活猛然被撕碎，風(fēng)在吹，人在吵，同伴在嚎叫，它們瘋也似的沖向圈角頂著墻根瑟瑟縮縮傻不拉幾不知如何是好。

不消毒也不備皮，劁豬匠在湖南花的肚皮上簡(jiǎn)單地摁了摁找了找位置，哧啦就是一刀，刀口一寸來(lái)長(zhǎng)，鮮血順著毛皮流到了地上……緊接著，第二件工具，一個(gè)鐵彎鉤從割開(kāi)的刀口伸了進(jìn)去，就那么一轉(zhuǎn)一鉤，一對(duì)肉丸就肚里被拽了出來(lái)，噌噌又是兩刀，肉丸的牽連被割斷，肉丸滾在了地上……

帶著細(xì)麻繩的彎針左穿右扎沒(méi)幾下，傷口就算縫好，隨手一把黃土往肚皮上一撒，劁豬匠松開(kāi)了大腳，再一次拎起了湖南花的后腿，將它投進(jìn)圈里……

一頭豬，以及所有的豬，就這樣失了性器，失了性別，失了造物主賦予它們的，繁衍的權(quán)利以及歡樂(lè)的念想，剩下的日子就只能在臭泥爛窩里臥吃等死，什么也不盼。

生而為豬。

一切的尊嚴(yán)、自由和歡樂(lè)，都是在獨(dú)立和抗?fàn)幹?。寄人槽頭無(wú)爪無(wú)牙，等來(lái)的只有圈殺和宰割。

湖南花被劁過(guò)之后，食欲增加了，但和兩個(gè)黑的突飛猛進(jìn)的生長(zhǎng)速度比起來(lái)，慢的像是故意，不僅自己嘴刁長(zhǎng)得慢而且吃食時(shí)還竄來(lái)竄去干擾別人發(fā)展進(jìn)步，活脫脫一個(gè)差學(xué)生模樣。父親說(shuō)，看來(lái)它真是水土不服，豬就是豬，不像人，為了鬧革命哪兒都能適應(yīng)。

到年底湖南花才有七八十斤，父母覺(jué)得這樣宰殺太可惜了，決定留著它繼續(xù)喂養(yǎng)，長(zhǎng)得慢反而多活了大半年。第二年秋天村里有個(gè)小戶人家結(jié)婚辦酒席，才勉強(qiáng)把它賣了出去。

兩個(gè)黑的順順當(dāng)當(dāng)當(dāng)年年底出欄，宰殺那天，天不亮大舅就帶著刀具掛鉤來(lái)了，大舅是殺豬匠。

頭一天父親已經(jīng)壘好了殺豬用的臨時(shí)鍋灶。鍋灶不是用來(lái)煮肉，而是用來(lái)剃毛的，鍋是大鐵鍋，口徑一兩米，能容下整個(gè)豬身；灶是柴火灶，地上挖個(gè)坑前后留了火道煙道就OK，雖然是臨時(shí)一用事后還得填埋，但坑口和鍋圈必須很配套，因?yàn)樘昝ぷ魉疁睾荜P(guān)鍵，火力出問(wèn)題就會(huì)耽誤事。

從抓逮宰殺到剃毛剔骨處理下水，一天一頭是妥妥當(dāng)當(dāng)，一天兩頭實(shí)在有些緊張。

準(zhǔn)備宰殺的前兩天就不再喂硬貨了，只倒些湯湯水水，為的是讓它們提前排空腸肚便于事后處理下水。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，聽(tīng)到圈里餓得嗷嗷直叫，母親就不忍心，就會(huì)自言自語(yǔ)：誰(shuí)讓你們生成豬來(lái)著，誰(shuí)讓你們生成豬來(lái)啊……有時(shí)候母親實(shí)在坐不住就會(huì)背著父親稍稍舀些麩料倒進(jìn)槽里。

其實(shí)，母親心里還有些舍不得，喂了大半年，一天三頓，盡管喂養(yǎng)就是為了殺吃，可終歸是活生生的東西。母親說(shuō)過(guò)，豬也有腦有脾性哩，它們嘴里哼的調(diào)調(diào)配合上眉眉眼眼，不僅會(huì)表示高興、感謝而且還會(huì)撒嬌逗趣呢。

不知道它們會(huì)不會(huì)察覺(jué)大難臨頭，主人的突然斷糧在它們的大腦里會(huì)進(jìn)行怎樣的分析處理，應(yīng)該不僅僅是一點(diǎn)點(diǎn)的莫名其妙吧。

據(jù)說(shuō)死刑犯執(zhí)行前的最后一餐會(huì)比較豐盛，即便是罪大惡極者人們都會(huì)施以人道和溫情，然而，豬就是豬，在死亡來(lái)臨前，它們得到的是饑餓。

生而為豬。

清湯寡水兩天之后，它們的精神會(huì)迅速萎靡下去，抓逮不再費(fèi)什么力氣。其實(shí)，即便精神好，它們哪里還能跑跳得動(dòng)啊，拖著一身的肥膘。根本不需要草料誘捕，一人進(jìn)圈精準(zhǔn)發(fā)力單手就可揪其后腿將其放倒，和當(dāng)年被劁時(shí)它們的青春年少相比，場(chǎng)面平靜的如瓜熟蒂落。

宰殺一般不在圈里進(jìn)行，抓逮之后，拿繩縛了四蹄，眾人合力抬出圈外，就算是押赴刑場(chǎng)。嚎叫是肯定的，但大都悶聲悶氣，只有極少數(shù)能嚎出幾分肝膽來(lái)。

頭朝下被摁在一個(gè)緩坡，這樣出血快，而且，噴出的血會(huì)順著雨道溝渠流走，省得清理。

母親說(shuō)，大舅屬豬卻學(xué)會(huì)了殺豬，所以一輩子窮命。大舅說(shuō)，屬豬的殺豬才無(wú)災(zāi)無(wú)禍，哪有本家記恨本家的。

大舅其實(shí)不是職業(yè)殺豬匠，只是年輕時(shí)生產(chǎn)隊(duì)殺年豬，別人嫌臟嫌累能躲就躲，他卻十分樂(lè)意給人打下手掙這樣的工分，一開(kāi)始只是拖拽摁吊的力氣活兒，漸漸的就真刀真槍地上陣了。生產(chǎn)隊(duì)解散后，大舅并沒(méi)有拿這門手藝掙錢過(guò)活，只是四鄰親戚們養(yǎng)了豬不想請(qǐng)殺豬匠，他才義務(wù)過(guò)去幫忙。他說(shuō)他喜歡弄這。

豬并非胸口一刀那么簡(jiǎn)單，剃毛剔骨處理下水都有相當(dāng)?shù)募夹g(shù)含量，手藝不精的活就會(huì)弄成帶毛的肉帶腥的腸，即便是胸口那一刀，多少年的老殺豬匠都可能下刀不準(zhǔn)，殺下活豬——眾人撒手后，豬卻站了起來(lái)，紅著眼滴著血滿村跑。

大舅說(shuō)，那才是傷天理，要?dú)⒕偷米屗赐纯炜斓厮馈Ｍ钡肚?，大舅都?huì)讓大伙兒盡量摁得松一點(diǎn)，他說(shuō)那樣豬才不緊張，才會(huì)死得快，殺出來(lái)的肉里才不會(huì)有淤血。

大舅的刀有一尺長(zhǎng)，每次到家后行動(dòng)前都要再磨磨。從進(jìn)刀到豬兒完全不再動(dòng)彈，前后也就三兩分鐘。大舅不會(huì)像別的殺豬匠一樣把抽出來(lái)的血刃就手在死去的豬身上擦拭，他會(huì)先抓一把黃土撒在上面把血吸干，然后再抓些枯葉將上面剩余的殘血清理干凈。

即便從未失手，但每次清刀的時(shí)候，我都仍舊能聽(tīng)到大舅喘氣的聲音。我有一次問(wèn)他，你是不是很緊張？大舅說(shuō)，那當(dāng)然。

血流盡后，一刻也不能耽誤就得進(jìn)入下一個(gè)程序——脫毛。這個(gè)活必須趁著體溫尚在，否則毛根就會(huì)嵌死在毛囊里。

脫毛之前有個(gè)必須做的工作，就是將豬吹起來(lái)，吹得圓圓滾滾，這樣褶皺里的毛才好清理。吹豬是個(gè)技巧活兒，先得用刀在后蹄上開(kāi)個(gè)口子，然后拿專門的捅棍，一根筆管粗的鐵棍，前端已經(jīng)被打磨得光滑禿溜，從開(kāi)口處向豬身各個(gè)方向疏通。技巧正在這里，懂得肯綮才會(huì)貫通氣道，否則瞎捅胡吹，憋半天憋出的只有自己的屁。

捅棍深入皮下五六次之后，就可以在刀口處用嘴吹氣，這個(gè)動(dòng)作像極了人工呼吸，只可惜，躺在地下的它們永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)奇跡。

如果有，它們笨拙的靈魂應(yīng)該還走不出村外，肉身早已被吹得圓圓滾滾，蹄上刀口處拿細(xì)繩扎緊防止漏氣，眾人抬將起來(lái)移至鍋邊，只待水溫合適就可下鍋脫毛。

我和二哥相信它們的靈魂。

就在兩個(gè)黑貨被宰的第二年，它們的同門師妹大白豬懷孕了，當(dāng)然和它倆沒(méi)什么關(guān)系，和長(zhǎng)不大的湖南花也沒(méi)什么關(guān)系，因?yàn)樗鼈冊(cè)缇捅回淞?。大白懷孕是出門相親的結(jié)果，父親駕著馬騾拉著它去鄉(xiāng)里專門會(huì)的大帥哥。

大白一窩生下十三崽。父親很是高興，他規(guī)模養(yǎng)殖的宏偉計(jì)劃由此取得了突破性進(jìn)展。從大白受孕、臨產(chǎn)到下崽，父親費(fèi)了很多辛苦，不僅買了書自學(xué)母豬喂養(yǎng)護(hù)理知識(shí)，還專門向公社時(shí)期在獸醫(yī)站工作過(guò)的老獸醫(yī)登門請(qǐng)教。

十三個(gè)小崽出生后的那天中午，我和二哥放學(xué)歸來(lái)，立馬被圈內(nèi)的景象驚呆，一個(gè)個(gè)粉嘟嘟憨愣愣，小嘴小眼小尾巴，就像十三個(gè)會(huì)動(dòng)彈的存錢罐，特別是它們一起撲倒媽媽身上吃奶的樣子，一人叼一個(gè)奶頭，你擠我拱太可愛(ài)了！臭烘烘的豬圈也阻擋不了我們的好奇和喜愛(ài)，端著飯碗趴在柵欄上邊吃邊看。

然而，大白的奶水嚴(yán)重不足，盡管它除了吃食就是躺在地上讓孩子們吮吸，可十三個(gè)孩子實(shí)在是太多了，根本不能滿足供應(yīng)。父親說(shuō)，十三個(gè)，是母豬一窩產(chǎn)崽數(shù)量的極限。

不幸還是發(fā)生了。第三天，有兩個(gè)小家伙出現(xiàn)萎靡，父親趕緊抱出來(lái)拿提前買好的煉乳來(lái)喂， 可它們只吃了幾口就再也喂不進(jìn)去——不是我媽那個(gè)味兒！喂米湯糊、喂饅頭渣……父親母親把喂養(yǎng)缺奶小孩的所有辦法都用上了，全都無(wú)濟(jì)于事，兩個(gè)小家伙第五天下午死了……緊接著，不到一周，又有三頭相繼死去……

父親心急如焚，把老獸醫(yī)專門請(qǐng)了來(lái)，老獸醫(yī)進(jìn)圈看了看剩下的八小崽，出來(lái)邊洗手邊對(duì)父親說(shuō)，放心吧，剩下的都能活。父親急忙給點(diǎn)上一支煙，問(wèn)，這咋說(shuō)？老獸醫(yī)猛抽一口，悠悠地說(shuō)，就憑我公社里多少年的經(jīng)驗(yàn)。

果然，八小崽都沒(méi)出問(wèn)題，最終長(zhǎng)大成豬。

那死去的五個(gè)小家伙都是我和二哥給處理的后事。父親本來(lái)吩咐找個(gè)地方簡(jiǎn)單埋了就是，野狗石虎聞到就會(huì)翻出來(lái)吃掉，也算是它們沒(méi)有白活。我和二哥卻不這么認(rèn)為，那么可愛(ài)的家伙就是因?yàn)轶w質(zhì)弱了點(diǎn)兒轉(zhuǎn)眼就悄無(wú)聲息，命不長(zhǎng)也就算了，怎么能反而要成為那些偷雞拽兔者們的美餐呢？我倆決定為它們厚葬。

二哥手巧，早就從父親那里學(xué)到了簡(jiǎn)單的木工手藝。我們找來(lái)廢舊的木板，二哥用刨子刨出新面，鋸成合適的尺寸，拿釘子釘成一個(gè)一個(gè)的小木盒，然后把它們一個(gè)一個(gè)放進(jìn)盒子里。那一瞬間，不知為什么我特別想哭……

我們端著把它們送出村外的時(shí)候，碰到了鄰家大嬸，當(dāng)她得知我們盒子里裝的是死去的小豬時(shí)，竟然哈哈大笑……

我們選擇了老宅窯背后面一處背風(fēng)的山坳空地，挖了一尺多的坑，將它們合葬。填好土后，拽了好幾把荊棘罩在上面，防止那些壞東西輕易發(fā)現(xiàn)。

不管別人怎么想，我們相信它們是有靈魂的，每個(gè)生命都有。我們?cè)敢馐郎厦恳粋€(gè)善良的靈魂得以善待。

回來(lái)的路上，我問(wèn)二哥，你說(shuō)大白會(huì)不會(huì)知道孩子少了不在了？二哥說(shuō)，會(huì)。

回村后我們直奔豬圈，豬媽媽大白閉著眼躺在地上，一聲不哼，任憑八小崽在它的肚上擠來(lái)拱去，就像世界不存在一樣……父親說(shuō)，剛才這頓它只是過(guò)來(lái)聞了聞，一口沒(méi)吃。

水溫合適不合適得大舅親自拿手試，完全憑的是經(jīng)驗(yàn)和感覺(jué)。試過(guò)之后，他會(huì)吩咐添進(jìn)或者撤出一根半根柴火，三五分鐘后再試，一般來(lái)說(shuō)木有問(wèn)題。這時(shí)候舅就開(kāi)始挽袖子，這就相當(dāng)于導(dǎo)演的那個(gè)Action,眾人見(jiàn)此情形立馬拽腿抓耳——死豬下鍋。

一生都在臭糞爛泥里度過(guò)，終于可以躺在溫水里泡一泡，然而，靈魂已經(jīng)走遠(yuǎn)，再溫暖又有什么用？它閉著眼，嘴巴微張，這遺容，很難說(shuō)是哭是笑。

兩人分別拽了后腿，要一直保持它在鍋里晃動(dòng)，不然趴在鍋上燙了皮，毛是肯定下不來(lái)的。這當(dāng)然是個(gè)力氣活兒，要把一二百斤在鍋里晃動(dòng)起來(lái)，不僅得有臂力還得兩人配合默契。

它在鍋里翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去。

噌噌噌噌，大舅拿了專用刮刀，很像山西人削面時(shí)用的那個(gè)彎彎刃的家伙什，以極快的速度來(lái)回刮剃。不用看我都知道，他這時(shí)候一定是上齒叩著下唇的，他一專注就是這樣。

一股特別的氣味開(kāi)始在宅院彌漫，它身上的臟泥污垢化作濃湯升騰起來(lái)……這應(yīng)該是靈魂最后的告別，生而為豬沒(méi)有香魂。

滿身的黑毛很快就被剃凈，赤條條躺在了展展的案板上，一瓢一瓢的水不斷地澆在它的身上。冬日的太陽(yáng)雖然冷淡，但在這里卻反射出了白膩而潔凈的光，宅院因此變得生動(dòng)起來(lái)……尖刀一閃，它碩大的的頭頸被剜割了下來(lái)，鼻孔里滲出些淡淡的血水。

它的頭被剜割了下來(lái)。身首異處。

這不算屠戮，這被當(dāng)做是理所當(dāng)然的法則。生而為豬，從集市上的藤簍到宅院外的圈欄，不需要名字，不需要愛(ài)撫，不懂得邀寵，不知道諂媚，就這樣，在太陽(yáng)下經(jīng)歷一個(gè)雨雪之后，死去。

很多年以后，當(dāng)我的親愛(ài)的小山村經(jīng)歷生死劫難時(shí)，我不禁想起了它，想起了它們。

后腿上開(kāi)兩個(gè)洞，掛鉤穿刺而過(guò)，宅院椽廊下的橫梁上，粗繩已經(jīng)搭好，它，不，它的身子被倒掛起來(lái)，準(zhǔn)備接受開(kāi)膛破肚……

傍晚的時(shí)候，村鄰們端著大盆小盆拿走了他們中意的那一部分。兩頭黑豬以這樣的方式完成了一生的使命。

兩頭黑豬送走了老宅院最后的年。正如母親所說(shuō)，那個(gè)年確實(shí)過(guò)得囊囊地。不僅自留的肉是歷年之最，兩副下水做出的各種花樣更是在我們的味蕾上儲(chǔ)存了最美最深刻的記憶。因?yàn)槭窃诶险哼^(guò)的最后一個(gè)年，所以全家上下都懷著一種不舍的心情。母親父親自不必說(shuō)，在置辦年貨準(zhǔn)備吃食的事情上都貫徹了“哪怕剩一點(diǎn)”的方針，就連姐姐們?cè)诖髵叱臅r(shí)候都特別認(rèn)真，都在嘴里念叨著“就掃這一年了還”。我和哥哥們那年砍的“年柏”也是最好的，又圓又尖挺挺闊闊，立在庭院正當(dāng)中好像天安門前的哨兵一般。我們還專門去姥姥家把電影放映員舅舅的唱機(jī)和大喇叭馱回來(lái)，呀呀嘿嘿唱了大半個(gè)正月。也就是那些黑膠唱片里的《空城計(jì)》《捉放曹》《十五貫》……讓我對(duì)戲曲產(chǎn)生了濃厚的興趣，寒假開(kāi)學(xué)的時(shí)候已經(jīng)能跟著喇叭里的丁果仙、張鳴琴唱上兩三段：

正在堞樓我觀山景

耳聽(tīng)得城外兵亂紛紛

手搬著堞樓我向前聆

原來(lái)是那老司馬統(tǒng)來(lái)大兵

在堞樓，司馬懿呀

我將你一聲動(dòng)問(wèn)

問(wèn)一聲魏都督你駕可安寧

……

耳聽(tīng)得譙樓上更鼓擊發(fā)

陳公臺(tái)心上亂如麻

虎離深山若不打

放虎歸山必有差

……

二人同行走怎能判通奸

銅錢十五貫罪證服人難

情節(jié)多疑點(diǎn)漏洞在其間

這案件越推敲越多牽連

草率判決是非倒顛

刀下留人時(shí)光本有限

這光景真叫人坐立不安