賈志紅

一

芒果樹在11月份冒出粉褐色的小花，一串串掛于枝頭，熱帶的風(fēng)拂過(guò)芒果園，小花穗在風(fēng)中激動(dòng)得顫抖，傳粉和受孕這樣的情事，在風(fēng)的鼓勵(lì)下于光天化日中沒(méi)羞沒(méi)臊地進(jìn)行。若是沒(méi)有一道鐵絲網(wǎng)攔著，稠密如云霞的芒果花，怕是要越過(guò)界限把戀愛(ài)談到我們?cè)鹤永飦?lái)吧？

我不喜歡院子里的地坪被壓路機(jī)碾壓得這么平整，此前一簇簇狗尾草繁茂地長(zhǎng)在院子里多么好，旭日從東邊看它們幾眼、夕陽(yáng)從西邊撩它們幾下，有著卑微名字的植物在陽(yáng)光下也能搖曳多姿，絨毛透著輕輕的粉，像掛上一層羞色。吹過(guò)芒果花的風(fēng)也吹著它們，鼓勵(lì)它們別害羞，去談一場(chǎng)任性的戀愛(ài)。它們聽從了風(fēng)的話，做了想做的事情，然后把后代悄悄產(chǎn)在身下的泥土里，來(lái)年孩子們就能從枯葉間長(zhǎng)出，再去延續(xù)家族的故事，直至生生不息?？墒?，壓路機(jī)碾碎了狗尾草的好夢(mèng)，這個(gè)大機(jī)器一點(diǎn)情面也不講，開足馬力，在院子里走了幾個(gè)來(lái)回，地表就平整光亮了。

總經(jīng)理老何站在院子?xùn)|側(cè)的實(shí)驗(yàn)室廊檐下說(shuō)，這樣才好，免得草叢里藏蛇。老何說(shuō)這話時(shí)，一向嚴(yán)肅得像塊鋼板的臉有一點(diǎn)松緩。云朵終于揮別這片天空，把欠大地的眼淚償還清楚后就杳然無(wú)蹤了。草們停止瘋長(zhǎng)，它們抵達(dá)了生命的峰值后走向下坡，而在剛剛過(guò)去的這個(gè)雨季，藏身草叢的蛇把我們折騰得夠嗆，多虧只是出了驢命而沒(méi)有出人命。

不過(guò)，壓路機(jī)終究沒(méi)法把野生植物們斬草除根，本來(lái)尼埃納這個(gè)地方就是撒哈拉以南的稀樹干草原地帶，想把野草除盡那簡(jiǎn)直是癡人做夢(mèng)，院子里邊邊角角的野草們躲過(guò)壓路機(jī)的大鐵輪子，繼續(xù)保持昂首挺胸的姿態(tài)。我的小屋窗下保留著一些植物，當(dāng)然是野生的，是從原野里蔓延過(guò)來(lái)的。植物們走的是地下的秘密通道，鐵絲網(wǎng)攔不住，壓路機(jī)也碾不斷。在一小片雜草叢中還有一棵像模像樣的小樹，雖說(shuō)枝干纖細(xì)，但卻明明朗朗地具有一棵樹的骨架。葉片細(xì)長(zhǎng)，不是慣有的綠色，而是具有絨毛感的淡灰色。有單薄的小白花傍著葉片展露花容。湊到跟前細(xì)聞，芬芳細(xì)若游絲，那氣息是收斂的、膽怯的，它在悄悄地試探這個(gè)世界的冷暖。而院子里的小葉欖仁與乳油樹卻是張揚(yáng)的，它們?cè)谝豢眯∫皹涿媲氨M情展現(xiàn)自己的風(fēng)姿。當(dāng)然，它們有資格這樣，小葉欖仁與乳油樹都是植物中的名門望族，至少在西非是這樣的。

小葉欖仁有曼妙的體態(tài)，枝枝丫丫都齊整有序，一層層平平展展，像刻意撐起的綠傘。這樹深諳人情世故，它擅于以貌示人。實(shí)驗(yàn)室的保安庫(kù)姆在小葉欖仁樹下支起小炭爐煮茶喝，這讓我覺(jué)得那是理想生活的畫面。庫(kù)姆總是在上午7、8點(diǎn)鐘陽(yáng)光既明亮又不熱辣的時(shí)候燃起他的小炭爐煮紅茶或是咖啡，他習(xí)慣穿一件老藍(lán)色的袍子，這顏色和小葉欖仁的那種清清新新的綠似乎有一點(diǎn)點(diǎn)沖撞，但一天之中最恰到好處的陽(yáng)光給他們鍍上一層令人眩目的金，被金色暈圈包圍住的任何顏色都是好看的，這層暈圈隔離了人和樹與院子的關(guān)系，像突兀呈現(xiàn)的一幅畫，超然世外般安靜怡然。時(shí)辰再晚一些就不這么好了，太陽(yáng)將扯下溫柔的面紗，吐出火舌，風(fēng)也不再溫文爾雅，它會(huì)過(guò)于粗魯，掀起一陣陣沙塵。

乳油樹雖說(shuō)其貌不揚(yáng)，但它全身都是寶。我的朋友、農(nóng)業(yè)部援助馬里專家彭博士說(shuō)乳油果核的提取物號(hào)稱植物黃油，具有護(hù)膚的奇效，是很多大牌護(hù)膚品的成分之一。我們的廚娘古魯?shù)倌酚幸粋€(gè)小罐子，里面裝著乳黃色的乳木果油。她照著鏡子一日幾次地涂抹臉、脖子，還讓我?guī)椭磕ㄋ肼愕暮蟊场９媚锏钠つw細(xì)膩如綢緞，我常常摸著她的后背不愿收手，直到把她癢癢得咯咯直笑。那細(xì)膩如凝脂的肌膚是乳木果油的功勞么？更神奇的是咀嚼乳油樹的葉子或是嫩樹枝還能潔牙。古魯?shù)倌肪蛺?ài)嚼乳油樹的小樹棍，每天早晨她倚著廚房的門框，嘴里像叼根香煙一樣噙著小木棍。她的牙潔白得耀眼，像含著一口碎銀，這難道也是乳油樹的功效么？更有傳說(shuō)乳油樹皮能入藥，具有很好的提神醒腦作用，這個(gè)作用在令人昏昏欲睡的熱帶地區(qū)如此重要，難怪西非人把乳油樹稱作神圣樹。每當(dāng)乳油果成熟的時(shí)節(jié)，撿拾果子的婦女們穿梭于原野，家家戶戶都有搗碎、煮沸、攪拌的工具，而后將球狀物的果油拿到市場(chǎng)銷售，那是一個(gè)家庭的重要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。據(jù)說(shuō)在距離尼埃納100公里的藏捷布古有一家法國(guó)人開的化妝品工廠，專門收購(gòu)乳油果和它的半成品。我一直想約著彭博士去藏捷布古看看那家工廠，但是直到他完成工作任務(wù)回國(guó)，我們也沒(méi)有能夠成行。

窗下還有幾根爬藤倚著墻生長(zhǎng)，正朝著窗欞攀援，差一點(diǎn)點(diǎn)就抓住了被漆成鐵銹紅的百葉窗。爬藤也是張揚(yáng)的，且明目張膽，伸長(zhǎng)的手臂有準(zhǔn)確的目的性，手臂就是爬藤的腳，幫助它們抵達(dá)想去的地方。

安靜的墻根處竟然還有一處熱鬧的工地，一座小城堡已經(jīng)初具規(guī)模，一群大螞蟻正搬運(yùn)紅土來(lái)建造它們的家園，來(lái)來(lái)往往，煞是繁忙。不知城堡的設(shè)計(jì)者預(yù)計(jì)的層高是多少，細(xì)細(xì)密密的小如針眼的孔如摩天大樓的窗一般整齊有序。

我喜歡在清晨站在院子里望著我的小屋窗口發(fā)會(huì)兒呆，那會(huì)兒我似乎還沒(méi)有完全醒透，昨夜的夢(mèng)還是清晰的，而那夢(mèng)是在這間小屋做的，做夢(mèng)人卻游離了小屋，像一個(gè)靈魂出走于自己的肉身。晨風(fēng)涼爽，令人忘記這里是炎熱的西非，原野里芒果花香彌漫。芒果花散發(fā)著一種特別的味道，我一直覺(jué)得芒果花香酷似我國(guó)北方小麥種植區(qū)麥子初熟時(shí)新面做的饅頭從籠屜中散發(fā)出的醇香，我有站在籠屜邊眼巴巴地等待母親分給我一個(gè)剛出籠的新面大白饅頭的經(jīng)歷，那氣味令一個(gè)常年吃粗糧饅頭的孩子陶醉。我因此貪戀芒果花的香味，試圖沿著這條芬芳的路回到一個(gè)遙遠(yuǎn)的記憶中。可惜的是氣味這東西，我無(wú)法像儲(chǔ)存圖像和聲音一樣把它保留下來(lái)，而后在回放中細(xì)嚼慢咽。我能做的只是在芒果樹的整個(gè)花期，拼命地呼吸并在心里默念，意圖留下記憶的刻痕。

我曾經(jīng)拉著我的同事小孫去盛花期的芒果園驗(yàn)證芒果花的特別氣味。其實(shí)不用這么做，在11月和12月，整個(gè)尼埃納原野都被芒果花香籠罩，就像6月的麥香覆蓋祖國(guó)北方的田野。但是，我還是覺(jué)得在芒果園更具有儀式感。我讓小孫閉上眼睛，而后深呼吸，然后問(wèn)他是不是像新面大饅頭剛出籠的氣味。我選擇小孫是因?yàn)樗裎乙粯觼?lái)自中國(guó)北方，我以為北方那片廣袤的種植小麥的土地，會(huì)將這種味道刻進(jìn)它的每一個(gè)子孫的心里?？墒?，小孫卻是一臉茫然，他不知道我在說(shuō)什么，他呵呵地傻笑，說(shuō)他家里都是去買饅頭吃，他家里沒(méi)有籠屜。小孫是如此年輕，我們?cè)趺纯赡茉谕环N花香中相遇呢？可是那時(shí)沒(méi)有別的來(lái)自北方的同事，很久以后才又來(lái)陜西的小李，但是我已經(jīng)不想再去驗(yàn)證什么了，氣味這東西是私人化的，他的芒果花香永遠(yuǎn)是屬于他的，就像我的只屬于我。

后來(lái)芒果花慢慢凋謝，小芒果掛上枝頭，整個(gè)園子里再?zèng)]有一絲一毫的特別香味。那種氣味消失得沒(méi)有蹤影而充滿虛幻，我找不到任何東西來(lái)證明芒果花曾經(jīng)散發(fā)過(guò)一種令我無(wú)比懷念的氣味。

老何說(shuō)，明年，摘一穗芒果花，風(fēng)干，就能留住它的氣味了。老何這話嚇了我一跳，像旱季里突然下了一場(chǎng)雨一樣讓我驚喜。他平日滿口都是工期、效益之類的話，同事們都說(shuō)跟著他工作，是把女人當(dāng)成男人使、男人當(dāng)成牲口使，他自己更是一部工作機(jī)器，是拼命三郎。而這個(gè)枯燥的人竟然也留意芒果花的芳香，還說(shuō)出了像詩(shī)一樣的話，這讓我相信了那個(gè)關(guān)于他的傳說(shuō)：老何年輕時(shí)是寫過(guò)詩(shī)的。盡管他現(xiàn)在板結(jié)得像一塊久旱的土地。

保安庫(kù)姆正在來(lái)回巡走，他的主要職責(zé)是看管實(shí)驗(yàn)室。實(shí)驗(yàn)室是我們基地最重要的地方，從法國(guó)采購(gòu)回來(lái)的試驗(yàn)儀器有著不菲的身價(jià)。主管安排兩個(gè)保安晝夜輪崗。庫(kù)姆值夜班，此刻，東方在他的千呼萬(wàn)喚中漸漸發(fā)白，夜晚總算是要結(jié)束了，他正焦急地等著他的同伴來(lái)接班。庫(kù)姆交完班后并不會(huì)急著回家，在小葉欖仁樹下煮幾杯茶或咖啡慢慢悠悠地喝是他一天最美好的享受，他盼著下班其實(shí)是盼著這個(gè)時(shí)刻到來(lái)。令我奇怪的是，他喝完茶仍然不急于回家，盡管他的家就在離我們?cè)鹤硬蛔阋还锏牡胤?。往東走，越過(guò)一個(gè)小坡，一所壞了一扇院門的院子就是庫(kù)姆的家。他顯得如此留戀我們的院子，四處蹓跶，或許他喜歡這種不帶著工作職責(zé)的走動(dòng)吧，這令他輕松愜意。

我沖著庫(kù)姆招了招手，我想問(wèn)問(wèn)他這棵小野樹叫什么名字？我喜歡一切事物都有屬于自己的名字，河流、村莊、植物......凡是能知道名字的，我都盡量去打聽。若是實(shí)在無(wú)法知曉，那就給它取一個(gè)名字好了，直到它真正的名字如失散的親人般被找回。

庫(kù)姆跑過(guò)來(lái)，因?yàn)榇┲L(zhǎng)袍而影響了他的速度。院子里的保安們都習(xí)慣穿長(zhǎng)袍，他們不像外邊工地上的工人們穿長(zhǎng)褲和體恤衫，也不像實(shí)驗(yàn)室的技術(shù)員們能穿配發(fā)的白大褂，他們好似約好了一般，都穿他們的民族服飾。不知道若是真的來(lái)了賊，寬大的袍子會(huì)影響他們捉賊的速度嗎？不過(guò)，這袍子被他們穿得很有風(fēng)情，比如庫(kù)姆，他又瘦又高，老藍(lán)色的長(zhǎng)袍像一面旗幟被他挑在肩膀上，被風(fēng)一吹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去像神話里的巫師。

我還沒(méi)有開口說(shuō)什么，庫(kù)姆就急急忙忙地喊出了一句我能聽懂的話，那句話他不是第一次說(shuō)，他絮叨無(wú)數(shù)次了。而他第一次說(shuō)時(shí)，表情是那么凝重。當(dāng)時(shí)我們站在院子里最大的那棵乳油樹下，我茫然地看著他，完全沒(méi)有聽懂他的法語(yǔ)，那不是一句和日常生活有關(guān)的簡(jiǎn)單句子，我哪里能聽懂？翻譯老汪慢慢踱過(guò)來(lái)，干咳了兩聲，清清嗓子，翻譯給我聽。

庫(kù)姆說(shuō)的是：Madam 賈，我不能幫你提洗澡水，給一個(gè)女人提洗澡水將影響我的運(yùn)氣。我頓時(shí)陷入尷尬中，不知該怎么回答?；叵肫鸪鮼?lái)尼埃納的第二天早晨，我從水臺(tái)上提了一大桶水踉踉蹌蹌地往淋浴間走，那段路大約不足100米吧。庫(kù)姆恰好在院子里，他看我很艱難，就接過(guò)水桶送到淋浴間。當(dāng)時(shí)他什么也沒(méi)有說(shuō)，幾天以后才如夢(mèng)方醒般地說(shuō)出這句話。

此后，這句話成了庫(kù)姆見到我必說(shuō)的一句話，不過(guò)語(yǔ)氣是越來(lái)越淡的，似乎不再有抱怨和后悔，而是成了一種習(xí)慣，像見面的問(wèn)候語(yǔ)一樣。像這樣：嗨，庫(kù)姆你好；嗨，Madam賈你好，今天天氣真好，我不能幫你提洗澡水，給一個(gè)女人提洗澡水將影響我的運(yùn)氣。

唉，這個(gè)好心眼兒的倔庫(kù)姆，他不知道淋浴間已經(jīng)裝好了熱水器么？我再也不需要費(fèi)力提水了；即使沒(méi)有熱水器，我也不敢讓他提水了。他還不知道，我一直在為他祈禱，希望他交好運(yùn)，其實(shí)我是在為自己免受譴責(zé)吧。

庫(kù)姆不單單和我常提運(yùn)氣這個(gè)詞，他也向廚娘古魯?shù)倌氛f(shuō)過(guò)。有時(shí)候古魯?shù)倌吩谧鲲垥r(shí)會(huì)下料不準(zhǔn)，飯菜便多出來(lái)一些。古魯?shù)倌氛?qǐng)示過(guò)主管后，把多出來(lái)的飯菜分給保安們。按照規(guī)定，我們基地負(fù)擔(dān)廚娘的伙食但是不負(fù)擔(dān)保安的。這種情況并不多見，保安們當(dāng)然興高采烈，能節(jié)省一頓飯錢，誰(shuí)不開心呢，幾乎人人臉上都掛著笑，庫(kù)姆當(dāng)然也不例外，上夜班的庫(kù)姆有時(shí)候能趕上這樣的免費(fèi)晚餐。

古魯?shù)倌冯S手遞給庫(kù)姆一個(gè)盛著飯菜的盤子，但庫(kù)姆不去接，他說(shuō)，古魯?shù)倌?，你要用右手遞給我才不會(huì)影響我的運(yùn)氣。

庫(kù)姆的這句話我也經(jīng)常聽，每月5號(hào)發(fā)工資的時(shí)候，他必說(shuō)，Madam 賈，你要用右手遞給我才不會(huì)影響我的運(yùn)氣。排在他后面的工友們嗤嗤地笑他，有年輕的小伙子說(shuō)只要發(fā)錢管它左手右手。但是庫(kù)姆不笑，他緊繃著臉。我用右手把鈔票遞給他，他也用右手接住，然后向我鞠了個(gè)躬，說(shuō)聲謝謝。此后，我用右手把錢遞給每一個(gè)來(lái)領(lǐng)工資的人。

庫(kù)姆，他像戰(zhàn)士捍衛(wèi)榮譽(yù)一樣捍衛(wèi)自己的好運(yùn)氣。

這個(gè)早晨，庫(kù)姆的一句話讓我想起如此多的事情，偏偏一下子忘記了本來(lái)想問(wèn)他的事情。小野樹的花香太稀薄了，它被芒果花巨大的力量擠壓至墻角，讓人輕易就忘記了它的存在。

二

我第一次去庫(kù)姆家，是為了去看一棵我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)的樹。庫(kù)姆見我喜歡樹，就對(duì)老汪說(shuō)他家門口有一棵特別的樹，如果我們有興趣的話可以去看看。

那樹結(jié)一種形狀像腎臟的果子，果子紅彤彤。樹就在庫(kù)姆家院子外邊，野生的，枝葉繁茂，一根枝丫伸長(zhǎng)手臂摸住一間房子的屋檐。庫(kù)姆的一個(gè)兒子，大約八九歲吧，嗖嗖幾下就爬上了樹，摘了幾個(gè)果子扔下來(lái)。果子落地，摔破肚子，像晶瑩的石榴籽一樣的小顆粒滿地滾。這或許就是樹繁衍的方式：種子鉆入泥土之下，等待發(fā)芽時(shí)機(jī)。我猜這果子是不能食用的，否則庫(kù)姆家的孩子們?cè)趺磿?huì)對(duì)這些顏色鮮艷的果子毫無(wú)欲望，任憑它們熟透在枝頭或是腐爛于大地。

庫(kù)姆竟然說(shuō)不清這棵樹的名字，他認(rèn)為這樹特別，大概就是因?yàn)樗恢肋@樹的名字。人們總覺(jué)得未知的東西是特別的。多少年了，這棵樹一直長(zhǎng)在他家院子外，若不是為喊我們?nèi)タ?，或許他根本就沒(méi)有意識(shí)到還有這么一棵樹存在著，陪伴了他很多年的、沒(méi)有名字的樹存在著。

他對(duì)老汪說(shuō)，不是每種樹都有名字，原野那么大，野樹太多了。他瞅了瞅他的一群孩子，又小聲嘟噥道，孩子多了也說(shuō)不定沒(méi)有名字。

但我心里不能允許這棵樹沒(méi)有名字呀，我就暫時(shí)叫它紅果樹，我等著它真正的名字被找到。

此后我經(jīng)常在晨練中特意路過(guò)庫(kù)姆家，在他家那個(gè)壞了一扇院門的院子門口，我停留一會(huì)兒，偷窺一下他的兩個(gè)妻子和一群孩子的生活。對(duì)了，庫(kù)姆有兩個(gè)妻子，這是我對(duì)這個(gè)院子產(chǎn)生偷窺行為的主要原因。按照當(dāng)?shù)胤珊惋L(fēng)俗，男子一共可以娶四個(gè)妻子。我和我的同事們有相同的好奇心：收入不高的夜班保安是怎么養(yǎng)活兩個(gè)妻子和一院子孩子的？

究竟是幾個(gè)孩子？庫(kù)姆說(shuō)是八個(gè)。我看見的是一院子。我從來(lái)沒(méi)有數(shù)清楚過(guò)院子里的孩子，男孩子們像小泥鰍一樣都裸著上身，短褲也是差不多的顏色，他們?cè)谠鹤永锱軄?lái)跑去，嬉戲打鬧，沒(méi)有衣服作為標(biāo)識(shí)，剛剛數(shù)過(guò)的那個(gè)又鉆到?jīng)]有數(shù)的那一群里去了，得了，又得重新數(shù)。有個(gè)女孩子穿著花布裙子，在院子一側(cè)的幾塊石頭壘砌的灶臺(tái)上煮粥。灶臺(tái)旁邊是一棵香蕉樹，一大串香蕉綠中泛黃。香蕉樹的另一側(cè)是一個(gè)加工乳油果的爐臺(tái)，紅土砌壘，四四方方。緊鄰爐臺(tái)的是一個(gè)羊圈。我沒(méi)有看見鍋里的東西就斷言是粥，是因?yàn)槲铱匆娕⒛弥话汛笊鬃釉阱伬飻嚭?，在我的常識(shí)中，似乎只有粥才需要如此操作。

開早飯了，院子里頓時(shí)喧鬧得雞飛狗跳。真有雞和狗，一群雞和兩條狗。那口冒著熱氣的大鍋被擺在院子正中間，兩個(gè)女人忙著招呼孩子們，其中一個(gè)較小的男孩子還在澡盆中，一位母親把他提起來(lái)，也不擦身上的水就把他摁坐在一張小木凳上，往他懷里塞一只盛粥的藍(lán)色的碗，又往他手里塞了一把同樣顏色的勺子。我從顏色來(lái)判斷碗和勺子都是塑料制品。孩子開始吃粥，湯水或米粒滴在肚皮上，一條狗就去舔他的肚皮。

若是兩位主婦或是其中的一位發(fā)現(xiàn)了我，那就更熱鬧了，那也意味著我本次的偷窺結(jié)束了。她們會(huì)異常熱情地邀請(qǐng)我一起吃粥，然后看著我手里的照相機(jī)，讓孩子們擺出各種姿勢(shì)供我拍照。其中一個(gè)男孩，就是那個(gè)嗖嗖地爬上紅果樹的孩子，還表演他的絕活，他能雙手撐地倒立很久，肚皮緊緊地吸著，肋巴骨清晰可數(shù)。而那兩條狗，興奮地繞著小主人轉(zhuǎn)圈，似乎小主人每每練完功后必會(huì)賞賜給它們一點(diǎn)什么。

我離開這個(gè)院子時(shí)，早餐通常還沒(méi)有結(jié)束，吃得最慢的那個(gè)孩子決定早餐何時(shí)結(jié)束。不過(guò)那時(shí)候，主婦們已經(jīng)要開始一天的謀生了，她們穿好出門的衣裙，頭頂著塑料桶或是塑料盆，去田野。尼埃納有的是土地，只要肯下力氣開荒。不過(guò)荒不是那么好開的，野草具有強(qiáng)大的生命力。我在田野小道上晨跑，總是見玉米地里雜草和莊稼難舍難分，有時(shí)還能看見棉花地、高粱地、花生地，在一處積水的低洼地里，我還見過(guò)水稻。不管是什么莊稼，它們的共同命運(yùn)都是與野草伴生，有些田地里，野草還是主角。陽(yáng)光、雨露和大地對(duì)它們是多么公平啊，一樣照耀、一樣滋養(yǎng)。田野里勞動(dòng)著的大多是婦女，她們除草。她們除草的姿勢(shì)極美，腰能彎至180 度，臀部高高聳起，隨著手拔草的節(jié)律而起伏、而扭動(dòng)。不是說(shuō)有些舞蹈源自勞動(dòng)么，我常常站在田邊，看著這一幕勞動(dòng)的舞蹈。

孩子們大概也被分派不同的活計(jì)，紛紛穿上衣服打算出門，而最后一個(gè)仍然在吃早餐的較小的孩子，被大家遺忘在院子中間，他守著那口鍋，一群雞圍攏過(guò)來(lái)，在鍋里啄食。他并不驅(qū)趕雞，雞代替兄弟姐妹，成了他的游戲伙伴。

陽(yáng)光越來(lái)越明媚，紅果樹灑下濃重的樹蔭。我知道等一會(huì)兒我回到我們?cè)鹤訒r(shí)，我能看到小葉欖仁樹下的光暈中，庫(kù)姆正在享受清晨最美的陽(yáng)光以及陽(yáng)光下的咖啡或是紅茶。小葉欖仁樹像一道屏障，隔開庫(kù)姆不愿面對(duì)的一些事情，他有不想面對(duì)的一些事情么？我猜他是有的。

庫(kù)姆有什么心事都會(huì)和老汪說(shuō)，他們沒(méi)有交流障礙。關(guān)于他的兩個(gè)妻子，老汪后來(lái)告訴我，其中的一位其實(shí)是庫(kù)姆的嫂子。庫(kù)姆的哥哥死于霍亂，留下妻子和五個(gè)孩子。在當(dāng)?shù)氐拿袼字校艿苋⑸┳邮菫榱颂娓绺绫M撫養(yǎng)孩子的義務(wù)。我并不吃驚，在生存為第一要義的地方，還有什么比讓孩子們有個(gè)家更為重要的呢？況且也符合法律和風(fēng)俗。

算了，不去想這些了，小葉欖仁樹下早晨的陽(yáng)光多么好，咖啡和茶也是如此香醇，庫(kù)姆說(shuō)他希望時(shí)間停滯在這個(gè)時(shí)刻。哦，上蒼，上蒼一定是用右手把這段時(shí)光交給庫(kù)姆的。

三

老汪為庫(kù)姆幾個(gè)適齡上學(xué)孩子能夠上學(xué)而試圖說(shuō)服庫(kù)姆。他對(duì)庫(kù)姆說(shuō)，要想改變命運(yùn)，必須去上學(xué)。老汪講話的時(shí)候喜歡揮舞手臂。他在小葉欖仁樹下像演講一樣，手臂揮過(guò)來(lái)、舞過(guò)去，又如同在十字路口指揮交通警察?；蛟S這恰巧就是庫(kù)姆的人生十字路口吧。不知庫(kù)姆是否理解命運(yùn)這個(gè)詞？他明白命運(yùn)和運(yùn)氣這兩個(gè)詞的差異之處和相通之處么？

尼埃納有一所鄉(xiāng)村學(xué)校，是國(guó)際社會(huì)援助建造的。學(xué)校的操場(chǎng)不夠平展，校長(zhǎng)曾經(jīng)找到我們基地尋求幫助。老何二話沒(méi)說(shuō)就派推土機(jī)和壓路機(jī)過(guò)去幫助推平和碾壓操場(chǎng)。后來(lái)這塊操場(chǎng)以平整和漂亮著稱，常常成為校長(zhǎng)炫耀的資本。學(xué)校有兩排平房，大約有七八間教室，教室裝有鐵制百葉窗。其中一排教室的窗戶朝著馬路。課間時(shí)，我見過(guò)調(diào)皮的男孩子們跳上窗臺(tái)上互相打鬧。他們大多穿戴齊整，家境或許不錯(cuò)。這所學(xué)校不收學(xué)費(fèi)，書本費(fèi)學(xué)生自負(fù)。其實(shí)，書本費(fèi)也是寥寥的，鄉(xiāng)村孩子上學(xué)最大的成本就是時(shí)間了，那些放牛的時(shí)間、放羊的時(shí)間、田間耕作的時(shí)間、做小買賣的時(shí)間，總之就是謀生糊口的時(shí)間。

有來(lái)自世界各地的志愿者在學(xué)校當(dāng)教師。我在鎮(zhèn)上的銀行換零鈔時(shí)遇見過(guò)那個(gè)來(lái)自法國(guó)的小伙子教師。老汪和法國(guó)小伙子有過(guò)交談，老汪說(shuō)日后退休了也來(lái)這里的學(xué)校當(dāng)志愿者吧。我也這樣想過(guò)，但是我知道自己是不合格的，我的法語(yǔ)實(shí)在太糟糕。不過(guò)也就是那么遙想一下，像在旱季遙想一場(chǎng)雨。

其實(shí)，我曾經(jīng)悄悄地過(guò)過(guò)一把教師癮，那癮過(guò)得足足的，夠我念想許久許久。那是在我晨跑時(shí)，路過(guò)一個(gè)小村莊。一塊空地上搭建了一個(gè)茅草棚子，棚子里擺著三排桌凳，一塊小黑板掛在一間土坯房的外墻上，黑板上寫著一些法語(yǔ)字母。一個(gè)年輕女人在教一些女孩子念黑板上的字。我路過(guò)這個(gè)原野課堂，有一些吃驚，這條路是我天天晨練經(jīng)過(guò)的路，原野課堂顯然是剛剛搭建好的，今天應(yīng)該是首次授課吧，而那位女老師腰里還系著個(gè)娃娃。

老師和學(xué)生們看見我都不吃驚，她們繼續(xù)上課。我在最后一排坐下來(lái)，幾個(gè)女孩回頭看了我一眼，抿著嘴巴偷偷地笑，年輕的女老師也笑。老師腰里的那個(gè)娃娃，他不笑，他盯著我看，大眼睛一眨不眨。我也看著他，他的眼睛像兩顆濕潤(rùn)而晶瑩的黑葡萄。我們就這樣互看了好一陣子。后來(lái)我覺(jué)得我應(yīng)該表示一下友好，就賣力地送去一個(gè)很燦爛的笑。娃娃，他再也繃不住了，硬撐了那么久，緊張、恐懼終于爆發(fā)，他“哇”一聲大哭起來(lái)，黑葡萄里涌出了大顆大顆淚水。

想必這娃娃沒(méi)有見過(guò)如此膚色和模樣的人，他被嚇壞了。女老師把系在腰里的大頭巾解下來(lái)，抱著娃娃，撫慰他。 我不知所措，向女老師道歉，然后想趕緊離開。但是，女老師喊住我，她會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，她說(shuō)孩子可能是餓了，她想到土坯房里給孩子哺乳，希望我領(lǐng)著這些女孩子們讀一會(huì)兒黑板上的字母。

我當(dāng)然不能推辭，也不想推辭。那個(gè)可愛(ài)的娃娃用他響亮的哭聲幫助我完成了一個(gè)愿望。 我盼著那娃娃能多吮吸一會(huì)兒乳汁，如此，原野課堂就能在我的記憶冊(cè)頁(yè)上占據(jù)更多頁(yè)碼。那是我最認(rèn)真對(duì)待的事情之一。那一天，我站姿挺拔，聲音響亮，笑容端莊，發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)。整整10個(gè)女孩子端端正正地坐著，跟著我讀法語(yǔ)字母。我甚至還想發(fā)揮一下，教她們一個(gè)法語(yǔ)句子。對(duì)，就教這句：Je te aime。這是我到達(dá)西非后學(xué)會(huì)的第一句法語(yǔ)：我愛(ài)你。我大聲念了出來(lái)，“惹帶么”，姑娘們也跟著我念，她們的聲音悅耳動(dòng)人。人們都說(shuō)法語(yǔ)是世界上最好聽的語(yǔ)言之一，何況又是如此動(dòng)人的句子，美妙自不待言。我想問(wèn)問(wèn)她們班巴拉語(yǔ)的“我愛(ài)你”怎么說(shuō)，但是終究因?yàn)槲覠o(wú)法表達(dá)這么復(fù)雜的意思而作罷。 直到最終，姑娘們也不知道“惹帶么”是什么意思，她們只是嘹亮地念著，像在原野上唱一支歌。不過(guò)，她們?nèi)蘸髸?huì)知道的，一定會(huì)知道。

整整一天我都沉浸在這件事帶來(lái)的興奮中，或許是生活太單調(diào)了，也或許是我從小就有的教師夢(mèng)想始終沒(méi)有泯滅。第二天，我仍然帶著期待的心情沿著那條路去晨跑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見茅草棚子還在，昨天的情景便宛若眼前?？墒堑任遗芙藚s發(fā)現(xiàn)桌凳和黑板都沒(méi)有了，背著娃娃的女老師和整整10 個(gè)女孩子也杳無(wú)蹤影。我站在那里，不明白究竟發(fā)生了什么，她們?nèi)ツ睦锪?？難道昨天是一個(gè)夢(mèng)幻？原野的風(fēng)是魔術(shù)之手，吹過(guò)來(lái)、拂過(guò)去，10 個(gè)姑娘和她們的老師就沒(méi)有蹤影了？我是教過(guò)姑娘們念過(guò)一句實(shí)實(shí)在在的句子的，那聲音仿佛依然在回響。

現(xiàn)在，茅草棚子里安安靜靜，陽(yáng)光依舊、風(fēng)依舊。在尼埃納的原野上教10 個(gè)女孩子念世界上最動(dòng)人的句子，這件事，的確虛幻得像一個(gè)夢(mèng)。

一個(gè)過(guò)路的老鄉(xiāng)見我看著茅草棚子發(fā)呆，他嘰里咕嚕地說(shuō)了一大串班巴拉語(yǔ)，看我仍然愣怔，他就用手指了指遠(yuǎn)處，然后手臂在胸前端平，雙腿微微下蹲，模仿學(xué)生端坐課桌前的樣子。哦，我明白了，原野課堂并沒(méi)有消失，它只是遷徙。

事后，我知道了這也是國(guó)際社會(huì)的一項(xiàng)教育援助，授課對(duì)象是鄉(xiāng)村的女孩子們，授課地點(diǎn)可以是任何地方，教師都是本地區(qū)受過(guò)教育的婦女，這樣便于走村串戶。老師教女孩子們官方使用的交流語(yǔ)言，教她們認(rèn)知鄉(xiāng)村之外的世界，當(dāng)然，也教這些從沒(méi)有走出過(guò)鄉(xiāng)村的姑娘們?cè)撛鯓尤e te aime。

尼埃納的學(xué)校里，經(jīng)常能看見背著娃娃的婦女，頭上頂著一個(gè)小布包走進(jìn)學(xué)校。布包里是書本。她們不是老師，是學(xué)生。生娃娃之前在學(xué)校念書，期間結(jié)婚生子，后來(lái)又想讀書，便背著娃娃再來(lái)上學(xué)。在這里，上學(xué)哪里有什么老汪說(shuō)的適齡和不適齡之分呢？所以，只要庫(kù)姆同意，他的孩子們都能來(lái)上學(xué)。

老汪一直努力地說(shuō)服庫(kù)姆，庫(kù)姆嘆口氣，說(shuō)田地里的活計(jì)、圈里的牛羊怎么辦？老汪沉默了，他沒(méi)法解答。那一套關(guān)于命運(yùn)的說(shuō)辭終究是太抽象，庫(kù)姆一時(shí)半時(shí)大概是理解不了的。我想對(duì)庫(kù)姆說(shuō)，庫(kù)姆，如果你的孩子們齊刷刷地坐在課堂上，那么這將是一支捍衛(wèi)你的好運(yùn)氣的軍隊(duì)。不過(guò)，我們終究是無(wú)法給予庫(kù)姆更多幫助，只能悄悄地祈禱：愿田園豐收，愿牛羊肥碩，愿我們的工程結(jié)束后，庫(kù)姆能找到新的工作。

我在另一個(gè)清晨再次站在我的小屋窗外，小野樹的花還開著，小小的白花，淡雅的香味若有若無(wú)。芒果樹上早已經(jīng)是空空落落。浩大的事物總是過(guò)于短暫。

小樹已經(jīng)不再孤單，它有了自己的伙伴和臨時(shí)的名字。老何在林子里發(fā)現(xiàn)一棵同樣的小樹，他帶上鐵锨重返灌木林，把那棵小樹移了回來(lái)。兩棵樹并排站在一起，一樣的枝干、一樣的淡香，如孿生的姊妹。我對(duì)老何說(shuō)，給它們?nèi)€(gè)名字吧，叫尼埃納白梅。

我還是要問(wèn)一問(wèn)庫(kù)姆，它們真正的名字叫什么，還有那棵紅果樹。

嗨，庫(kù)姆，你知道么？