◎ 張敏華

[給父親]

你因粒子植入術(shù)穿上了

十多斤重的防輻射背心。放療后的你，

身體像一棵由綠變黃的狗尾巴草。

下了一夜的梅雨，測(cè)試著你

對(duì)胸痛的耐心。

而我仿佛在夜晚躺在你身邊，

卻感覺(jué)沒(méi)有自己的身體。

遠(yuǎn)處的山巒多么像你的脈象，

我知道你是孤獨(dú)的，山也是孤獨(dú)的，

但兩種孤獨(dú)合在一起，

彼此就不再孤獨(dú)。

你穿著我曾經(jīng)穿過(guò)的外套，

從你身上我看到了二十七年后的自己。

時(shí)間出賣(mài)我們，但無(wú)論你

以后去了哪里，我都會(huì)跟著你──

重逢，我們?nèi)匀皇且粚?duì)

肩并肩的父子。

[車(chē)站南路]

燒烤店緊挨著足浴店緊挨著

長(zhǎng)春藥店，“沙縣小吃”緊挨著

中醫(yī)院，人緊挨著人，

──萬(wàn)物就這般緊挨著。

紅燈，黃燈，綠燈，反復(fù)

撕扯著焦慮與耐心，

“闖嗎？生死常常是突然降臨?！?/p>

一輛共享單車(chē)倒在人行道上。

一座廢棄的教堂，幾只麻雀

在屋檐下嘰嘰喳喳，

仿佛它們才是真正不離

不棄的信徒。

一年又一年，時(shí)間藏起了

雨雪，星光，塵土，

“一路有誰(shuí)？”“一路還有誰(shuí)？”

風(fēng)抱住我，像我抱住父親。

終于坐上了公交車(chē)，

我可以隨心地望著窗外的風(fēng)景，

放下自己──

“我們已經(jīng)兩不相欠?！?/p>

[海螺溝]

銀灰色的山谷，是滄海，

千年的蒼云，是緘默的冰川。

但它是我生命中的一個(gè)瞬間，

一種永遠(yuǎn)的宿命──

它可以被我點(diǎn)燃，燃燒人間的悲痛，

它可以被我翻越，閃電一般。

[塔公寺]

打開(kāi)天空：藍(lán)，白云，經(jīng)幡，

被一群烏鴉咬傷的太陽(yáng)。

恍如隔世的金塔，安靜的是佛──

我體內(nèi)的鐘被佛手?jǐn)Q緊。

如何從被反鎖的塵世里逃離？

心無(wú)邪念，落地生根。

──格?；ㄖx了，野菊花開(kāi)了，

內(nèi)心的遼闊，來(lái)自我對(duì)人間的疏朗。