◎ 阮憲銑

[城市高大的工地]

夏天正午白花花的

太陽很大很大

施工中的摩天大廈越長越高

忙碌的升降機(jī)模擬著天堂的路徑

我看見一群民工懸在大樓的邊上

半空中舊衣服上不著天

下不著地

這些城市的建設(shè)者

像螞蟻

像在筑巢的麻雀

我仰起頭尋找

弟弟的名字

我一次又一次試圖張開嘴

表達(dá)或者呼喚

那種令我壓抑的巍峨

卻一次一次說不出來

面對高大的工地

我一陣一陣

口渴

[生與死]

在我的家鄉(xiāng)，一切都是低頭活著的

稻谷是低著頭長的

遍地的秧苗低得貼近地面

留守的鄉(xiāng)親低著頭走路

小心翼翼

在我的家鄉(xiāng)，只有死者昂首挺胸

流傳久遠(yuǎn)的哭腔像秦腔一樣

把他一生哭得回腸蕩氣

從心尖高亢到了云天

嗩吶、花炮、閩劇和繁文縟節(jié)的演出

悲喜交集淋漓酣暢

[磨刀匠]

我見不得磨刀，更見不得

一個(gè)磨刀匠，跟秋風(fēng)一樣老得

像一把銹跡斑斑的刀

在街角，每天用一種堅(jiān)硬去磨

另一種堅(jiān)硬

荒涼或者銹鈍，都是對刀刃的玷污

使勁地磨

從青蔥的黑發(fā)，到哪一天雪花落滿頭頂

明月，磨成薄薄的彎刀

再磨下去，就會看見刀刃卷起的麥浪

就會聽到秋天，喊出被霍霍伐倒的歡叫

這時(shí)候，我最怕見他從磨刀石上抽起刀鋒

端詳，用拇指輕輕試探鋒利的寒氣

仿佛，“哎呀”一聲不小心的驚叫

冒出來的是我的血

[遇 見]

父親已經(jīng)去世多年

我是家里的老幺

也免不了越來越老

妻子老是數(shù)落我

“怎么跟你父親越來越像？”

我往鏡前一站

瞬間淚眼盈眶

我看見自己

就會每天遇見父親

[戶主阮為康]

父親已故多年

戶口仍未注銷

我們保存戶口簿身份證的目的

簡單，甚至可笑

我們只是想讓他像外出一樣

活著。這樣

我們家的戶主就一直是阮為康