◎ 武強(qiáng)華

[夜行或一首詩的誕生]

夜晚，走一條山路

汽車像螢火蟲，在天地間

費(fèi)力地搬動著一小塊光亮

夜色黑如瀝青，黏稠

膠著。只有雨夾雪懂得

雪上加霜的真正含義

去一個(gè)陌生的地方

仿佛只有衣裳單薄，寒冷刺骨

迷路，顛簸，眩暈，嘔吐……

才配得上這一場未知的生死

才值得，在山窮水盡時(shí)

為遠(yuǎn)方那針尖般刺眼的光亮

淚流滿面

[皇城草原]

騎兵的馬蹄已經(jīng)遠(yuǎn)去

現(xiàn)在，輪到荒草攻城略地

黃了又綠，綠了又黃

草原終于又回到了

草籽內(nèi)心的寂靜

群山環(huán)抱，而雪山若即若離

終不肯屈身近前

做一個(gè)王朝的附庸

這是我第二次站在皇城宮殿的廢墟上

第二個(gè)秋天，仍然只有風(fēng)

穿梭在沒膝的枯草間

只有風(fēng)和草

狂舞著

歡慶著庶民的勝利*

*引自李大釗語。

[鄉(xiāng)村事件]

兩個(gè)六十多歲的老頭吵架

張老頭罵李老頭斷子絕孫

當(dāng)晚，李老頭就把自己吊死在了

張老頭家的大門上

臘月二十九，村里趙家女婿剛買了新車

指揮倒車時(shí)，被自己十七歲的兒子撞死

那孩子當(dāng)場被嚇傻。除夕

外出打工回來的牛家二姑娘喝多了酒

先是哭，哭著哭著就吐

結(jié)果把自己活活給噎死了

……

母親一邊跟我說這些

一邊不停地嘆息：

人的命啊，真不如個(gè)蛆蟲螞蟻

[兩座鐵塔]

灰白的天空下

只有兩座細(xì)細(xì)的鐵塔

尖銳地矗立著

只有兩只沒有欲望的注射器

抵著天空的屁股

兀自發(fā)呆

盡管它們相距甚遠(yuǎn)，彼此漠視

但一種相同的命運(yùn)已迫使它們

放下驕傲，成了

一對孱弱的病友

——從市醫(yī)院十六樓的窗戶看世界

世間之物都有一種

被虛弱的憐憫和病態(tài)的同情美化過的

雙重幻影

[解剖學(xué)里的兔子]

必是雪白的一只

腹部朝天，四肢捆綁

必是一根綁住嘴巴的布帶

模仿著人類的語言

掩飾著牙齦上滲出的血跡

袒露它的器官

并觀察它的反應(yīng)——

恐懼，掙扎，狂躁，虛弱，絕望

像一個(gè)倔強(qiáng)的草民

奄奄一息……卻依然不死

很多兔子都撐不到實(shí)驗(yàn)結(jié)束

唯有這只，不得不

動用人類最后的一點(diǎn)憐憫

在實(shí)驗(yàn)結(jié)束以后，以人道主義的名義

給它的心臟注入一針管空氣

——這一針管空氣的憐憫

未必就代表了人類所有的善意

[沒想到]

沒想到有一天我們要為炸彈立碑

為大火修墳，用血

澆灌花朵

沒想到四十年后

一個(gè)啞巴替我喊出了疼

一個(gè)聾子聽見了

壓在石頭底下的一聲嘆息

沒想到一個(gè)人活了半輩子

突然成了一個(gè)聾啞人

什么也不想說了

什么也不想聽了

[節(jié)日里]

早上，路過西來寺門口

看到等待施舍的人

比平時(shí)又多了幾個(gè)

其中兩個(gè)衣襟襤褸的中年男子

坐在門口的臺階上

在討論面條的吃法

瑟瑟寒風(fēng)中

兩個(gè)食客爭論著

面條的粗細(xì)和湯料的搭配，貌似

正在享受一種

有滋有味的生活

[蘋果的羞愧]

蘋果的羞愧來自

成熟，低垂，高于體溫的甜

和壓彎枝頭的歉意

采摘果實(shí)，像糾正一種過錯(cuò)

并期望一錯(cuò)再錯(cuò)

蘋果的羞愧源于

它心臟里那朵花

對人類的饕餮視而不見

源于奇數(shù)的不對稱性

和美學(xué)的無止境意義

蘋果滿足我們的味蕾

和牙齒。卻并不強(qiáng)調(diào)

死亡的意義

蘋果和耶穌在一起

它的羞愧才是真實(shí)的

[雨下在半夜]

雨下在半夜，清晨就停了

被清洗過的城市

干凈得像一只被洗腦的貓

在等待指引和再教育

街上沒有流浪漢

也沒有夜雨中走散的孩子

幾輛沾滿泥污的汽車

像剛剛乞討歸來的人

忍著滿身疲憊

駛進(jìn)了棚戶區(qū)

在每天必經(jīng)的十字路口

我竟然迷路了

像一個(gè)失憶的人，突然

從虛無中獲得了寧靜

[創(chuàng)作談]

一位編輯約稿，希望我繼續(xù)以前關(guān)注人性和現(xiàn)實(shí)的寫作。雖然從我內(nèi)心來說，我關(guān)注得更深，但表達(dá)的方式有所變化。疼痛是一種，溫暖也是一種。想挖掘自身以關(guān)照他人，要警惕挖著挖著陷入個(gè)人的小情緒。自身也是陷阱。

把那些讓我們憂傷的事情寫下來；把那些不值一提但令我們黯然神傷的東西記下來；把瞬間戰(zhàn)栗、突然心跳、若有所失的東西記下來……這種緩緩進(jìn)入的狀態(tài)也許并不猛烈，但比靈感更加持久。

渴望那種周圍一切都不存在，在真空中思考寫作的境界，隨性而為，詞語噴涌而出，寫作高潮不斷，近乎混沌，近乎迷亂，近乎原始的沖動……

“野獸一樣打開自己。”（安德拉德）高潮和裸露觸及自由的極限。語言也可以。語言像神意，無處不在。

寫詩必須要進(jìn)入一種境界。然而進(jìn)入這種境界，需要一種神秘的力量，就像不要敲門，而是要穿墻而過。這種冥想，對詩來說卻是真實(shí)的。深入事物內(nèi)部，才能有一種物我兩忘，物我合一的感覺。

卡夫卡說 ：“我整個(gè)身心都警告我注意每一個(gè)字。”是的，在低迷了很長一段時(shí)間又開始寫作時(shí)，“我的詞句似乎是從一片廢墟中抽取出來的”。

當(dāng)我開口，就覺得更應(yīng)該保持沉默。我要說的，詩歌已經(jīng)替我說過了。