◎ 金鈴子

[這些年啊]

這些年，身邊走過(guò)

面如春風(fēng)，體似秋月的女人

也走過(guò)功德無(wú)邊

有了蝗蟲(chóng)，求求他，蝗蟲(chóng)就飛

無(wú)雨，求求他，雨就來(lái)的男人

有養(yǎng)老虎的 ，養(yǎng)蟑螂的

養(yǎng)珠子的，養(yǎng)菩薩的親戚

這些年，就算山居，行走江湖

也有點(diǎn)喜樂(lè)排場(chǎng)

看見(jiàn)不平事，也是睜一只眼睛

有心的裝個(gè)無(wú)心的

這些年啊，有愛(ài)也不曾嬌滴滴

有恨也不曾悲切切

[想起洪燭]

去年二月，在山西開(kāi)會(huì)

我問(wèn)洪燭，“結(jié)婚了吧？”

他說(shuō)，“會(huì)遇見(jiàn)的，每個(gè)人都會(huì)遇見(jiàn)

我的美人遲一些。”

現(xiàn)在，他躺在病床上，幾個(gè)月昏迷不醒

他的美人一直沒(méi)有來(lái)

這塵世，總有一個(gè)人等不到另一個(gè)人

總有一個(gè)人走到冬天

另一個(gè)人還在春天，沒(méi)有動(dòng)身

[氣 味]

每次我走向魚(yú)池

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽(tīng)到魚(yú)群鳥(niǎo)獸散開(kāi)的聲音，烏龜也一樣

我問(wèn)母親，你去它們跑嗎？她說(shuō)，不

多恐怖啊。我有暴力的、邪惡的、欲望的氣味

我這個(gè)真小人，有不可告人的氣味

[母親的鳥(niǎo)]

那只從鳥(niǎo)籠里逃跑的鳥(niǎo)，常?；貋?lái)

對(duì)籠子里另外一只鳥(niǎo)說(shuō)樹(shù)木、糧食、蟲(chóng)子

或許在說(shuō)曾經(jīng)

不太能肯定，因?yàn)槲衣?tīng)不懂鳥(niǎo)語(yǔ)

唯一可以肯定的是

母親去翠云市場(chǎng)，又買(mǎi)了一只鳥(niǎo)回來(lái)

那只逃跑的鳥(niǎo)，再也沒(méi)有來(lái)過(guò)

[三重奏]

貓大叫一聲，桂子就落盡了

那些深情一路的人，走到半路，就消失了

貓大笑一聲，無(wú)聊齋的李子花就開(kāi)了一半

開(kāi)得膽戰(zhàn)心驚，覆水難收

貓大嚎一聲，《金剛經(jīng)》里的菩薩就翻身坐起

作詩(shī)一首：微苦。微苦。微苦

[它們一只對(duì)另外一只吼叫]

它們一只對(duì)另外一只吼叫

或者像著了魔似的呆住，本初，覺(jué)醒

辛巴和莫言，兩只貓咪

嫵媚細(xì)長(zhǎng)的眼睛，迎著春風(fēng)歌唱

像兩個(gè)詩(shī)人，因歌唱而四處游蕩

因游蕩而孤立。因孤立而輕松

[有清風(fēng)明月]

無(wú)聊齋有番茄、桃子、石榴、檸檬

四季豆、絲瓜、南瓜、無(wú)花果

無(wú)聊齋有美人魚(yú)、烏龜、蝴蝶和蟑螂

老鼠和貓

有捉妖的葫蘆……

有梅花兩棵，等花一開(kāi)，我就去看

一看就是一個(gè)冬天

有桃花兩棵，等花一開(kāi)，我就去看

一看就是一個(gè)春天

有石榴兩棵，等花一開(kāi)，我就去看

一看就是一個(gè)夏天

無(wú)聊齋有清風(fēng)明月，常常對(duì)影成三人

[理 由]

他蜷縮在沙發(fā)上沉睡

他和我說(shuō)話(huà)，一臉疲憊

這個(gè)一直不老的

處女座男人

我終于看到，他的白發(fā)和皺紋

不修的邊幅

在石橋鋪殯儀館，他告別了他的父親

那么多告別室

有送母親的，女兒的，兒子的

今天，告別的不是父親就是兒子

不是母親就是女兒

他送我下電梯

輕輕地?fù)肀Я宋?，說(shuō)謝謝

我沉默，不知道說(shuō)什么可以安慰

一個(gè)失去父親的男人

回家的路，昏暗而漫長(zhǎng)，雨

明天，我將告別所有人

告別我

一個(gè)母親，一個(gè)女兒

沒(méi)有道路，沒(méi)有雨，不再回來(lái)

其實(shí)，我應(yīng)該說(shuō)一句

我愛(ài)你

這告別的人生

或許，這是我愛(ài)的理由

[該愛(ài)的都已愛(ài)過(guò)了]

該愛(ài)的都已愛(ài)過(guò)了

不該愛(ài)的，也給他們立了牌坊

恨的？

得在心里默算一陣

我這短暫的幾十年，罪大于恨

痛大于罪

世界越來(lái)越陌生

莫名的悲哀常常侵襲我的頸椎

椎體、椎弓

它們不再靈活，不再愿意

為我負(fù)重

該安靜了

該把這七根椎骨捏成團(tuán)兒

揉成七根鎮(zhèn)釘

釘棺者敲擊一聲

我在里面，號(hào)啕一聲

[創(chuàng)作談]

古人寫(xiě)古體詩(shī)，其實(shí)是他們的生活方式、思維方式、行為方式。到一處就記錄自己的所思所想所感，朋友之間相互交流，大多數(shù)詩(shī)歌里面沒(méi)有多少深?yuàn)W的思想，賦予多少詩(shī)歌以外的東西，它僅僅是一種情趣、一種生活方式。在這樣交往中產(chǎn)生大量的詩(shī)歌，流傳下來(lái)大量的好詩(shī)。古體詩(shī)它所處的環(huán)境就是生活方式?，F(xiàn)代詩(shī)準(zhǔn)確地講還是以知識(shí)分子為主。十四行體是歐洲傳統(tǒng)的格律詩(shī)體，是詩(shī)歌史上不可或缺的一個(gè)重要組成部分，也是一種生活方式，到但丁、歌德的時(shí)候事實(shí)上是一種復(fù)古，是一種記事方式，也是一種祭祀方式。

我們的現(xiàn)代詩(shī)之所以小眾，是因?yàn)榈浆F(xiàn)在為止，還沒(méi)有找到一種表達(dá)方式。因?yàn)樗炔皇且环N記事、祭祀方式，也不是一種生活交往交流的方式。面臨的困境是：我們寫(xiě)它出來(lái)到底是做什么呢？朋友之間相互閱讀一下外，它與其他社會(huì)階層基本上是隔離的。而且朋友與朋友之間，這個(gè)圈和那個(gè)圈之間也存在交流障礙。許多讀古體詩(shī)的人讀不懂現(xiàn)代詩(shī)，寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)的人也讀不懂古體詩(shī)。另外藝術(shù)主張一致的大家能夠交流，不一致的也沒(méi)有辦法交流。這就是現(xiàn)代社會(huì)人在相對(duì)孤立狀態(tài)下產(chǎn)生的囈語(yǔ)，寫(xiě)給自己的一種自言自語(yǔ)，應(yīng)該說(shuō)這是現(xiàn)代詩(shī)的特點(diǎn)。廟堂的東西寫(xiě)不出來(lái)，寫(xiě)生活方式又不屑，最后詩(shī)歌成為寫(xiě)給自己的獨(dú)白。

詩(shī)歌圈子實(shí)際上也是一種群體。只要進(jìn)入群體現(xiàn)象就有許多稀奇古怪的東西出現(xiàn)。勒龐認(rèn)為，現(xiàn)代生活逐漸以群體的聚合為特征，個(gè)人一旦進(jìn)入群體中，他的個(gè)性便湮沒(méi)了，群體的思想占據(jù)統(tǒng)治地位，而群體的行為表現(xiàn)為無(wú)異議、情緒化和低智商。認(rèn)為人類(lèi)特別易于在社會(huì)的引導(dǎo)下變得十分愚蠢，使他天生的才智或是因?yàn)樽冯S烏合之眾而變得平庸，或是用途邪惡。群體破壞了文明。在群體化的時(shí)代保持獨(dú)立的判斷是困難的，也是可貴的。因?yàn)槲覀兠繒r(shí)每刻無(wú)不受到來(lái)自群體的影響。如果說(shuō)文化創(chuàng)造起源于封閉孤獨(dú)和天才一瞬間的靈感，那么群體的特質(zhì)就是世俗化、平庸化。