◇ 黃夢帆

“窗外是疑似的薯葉，黃昏有雨打過夢幻芭蕉；貓貓跑進院子淋雨，麻雀驚飛屋頂……”無數(shù)個雨夜，臥聽窗外滴滴答答的雨聲，楊牧的詩《貓住在開滿茶蘼花的巷子》如潮水漫過腦際，隨著嗒嗒的敲打聲越來越有韻律，詩把我?guī)胨苹盟普娴膱鼍埃窃鹤?，那青苔，那古井……遙遠的歲月披著輕紗緩緩而來。

恍若我就站在老屋的院子里，雨順著長滿青苔的瓦檐滴滴答答地落下，檐下的燕子嘰嘰喳喳探頭張望，母雞張開翅膀罩著小雞咯咯叫個不停，小貓蹭著我腳跟咪咪叫嚷，形影不離，小狗伸出長舌對著門外汪汪吼叫，活脫脫的小管家。我靠近窗欞，細數(shù)雨滴，看雨淋野花，看雨流平田，看雨滴芭蕉，那雨打芭蕉聲聲悅耳，更似琵琶彈起。而遠方不知誰的收音機在播放《我的祖國》，歌聲由遠而近，穿過雨幕，年少的我們就站在校園的鳳凰樹下，一遍遍歌唱著“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸……”此時再念起《貓住在開滿茶蘼花的巷子》，我瞬間被一股暖流淹沒，整個人淪陷于歲月靜好，花香裊裊的幻景中。思緒猶如脫韁的野馬，或奔馳于原野，或徘徊于幽谷，或輾轉于荒漠，風攜帶淡淡的憂傷飄過，心莫名的空蕩，眼睛酸澀酸澀的。歲月就在一場場雨中流逝，我亦在雨中成長。伴隨著成長的還有雨樣綿長的愁緒，濕漉漉的心情。

那年，一場祈盼的雨如期而至。為了寫好老師布置的作文《雨花賦》，我撐著油紙傘在雨中獨行。低頭冥想時迎面跑來一少年，“啪啪”捧在手中的書被他撞落地，“哎喲，我的天??！”我的大嗓門格外刺耳。少年怔在那兒，不知所措，待反應過來時，他顧不上淋濕的半截身子，忙不迭彎腰撿起書本，邊用衣袖擦拭，邊靦腆地道歉。我瞅著那沾滿泥漿的書越抹越臟，心灼灼的疼?！敖憬悖一丶乙X買書賠你”，少年耷拉著腦袋，唯唯諾諾，一副任我宰割的模樣?！安挥?，你立馬在我面前消失”，我擺擺手并一把奪過書本。少年仰臉欲張嘴，我沖他瞪眼，他嚇得縮了縮脖子，吐吐舌頭，不太情愿地轉身投入雨中，一步一回頭，直至再也看不到。雨下著，滴滴答答，不知疲倦，樹葉上、雨傘上一顆顆跳躍的小水珠晶瑩剔透，如少年純潔無瑕的心。哈哈，“問渠哪得清如許，為有源頭活水來?！毖矍安痪褪撬摹队昊ㄙx》嗎？真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。先前的煩悶須臾消失，腦子飛快勾勒一幕幕煽情場景，景中師生笑逐顏開，講臺上老師的朗誦聲，一如以往的昂揚頓挫，《雨花賦》勾走了我們的心……想入非非之時我暗自嗤嗤偷笑。

翌日上學時，雨水依然沒有消停。為了趕上晚自修，我和妹妹相互爭奪家里僅有的一把傘，最終她力小敵不過我。得不到雨傘的妹妹號啕大哭，哭聲散落村頭小巷，隔好遠的雙峰嶂似有回應。到達學校的我也沒有絲毫的喜悅，妹妹瘦小的身影，漣漣的淚水像過山車似的老在我眼前晃動，淅淅瀝瀝的雨聲聽起來更像她的抽泣聲，這聲音刺痛我。講臺上老師真的朗誦我的《雨花賦》并肯定它的寫法，現(xiàn)實與文章的落差使我慚愧，令我難過。時間如水，生命如舟。曾經(jīng)多少次，我站在村口，仰望煙窗，渴望記憶中的這一場雨，化成裊裊炊煙，隨風而去，可一切沒能如愿。

那時的我特討厭冬天，沒有一件像樣的衣服遮風擋雨，終日悶沉沉，感覺很壓抑。記得那是一個星期天的早晨，天寒地凍，小雨霏霏。母親披上蓑衣，斜身跨出門檻，她要到自留地割薯葉喂豬。我佇立窗前，豬欄里的豬嗷嗷狂叫，豬欄對著我房間的窗口，搞得我心煩意亂。我打開日記本，愣是擠不出一個字，腦海閃過母親皸裂的手足，傾斜的雙肩，焦慮的眼神……心里五味雜陳，父母的叮嚀猶在耳邊轟轟作響，頭頂感覺一片烏云壓過來，肩膀突然變得好沉重。如果走在田埂上的母親，得知女兒以學習為借口逃避勞動，整天胡思亂想，將是多么失望??！雨越下越大，母親仍未回家，村子里不時飄蕩著大人喚小孩乳名的呼聲，還伴隨陣陣民謠：落雨大，水浸街，阿哥挑柴上街賣，阿嫂出街穿花鞋……雨聲答答，世事茫茫，一場又一場雨催我成長，促使我自覺啃起枯燥的課本。

“每當小雨飄過，總喚起我的回憶……”記憶如雨，縹緲、連綿，它亦會在你意想不到的時刻傾盆而至。有時候，我們把經(jīng)歷凝聚成文字，是為飄蕩的靈魂尋找棲息地，是為骨子里深埋的傷痛尋找釋放口。而家鄉(xiāng)的古井就像植根心底的一縷鄉(xiāng)愁，時不時從歲月深處冒出。

那些年，家鄉(xiāng)常鬧旱災，村里沒有自來水，從小學四年級開始我們就學會從井下打水、挑水了。當時村子有兩口井，村頭、村尾各一口，我家住村頭，但這口井水供不應求，挑水一般要到村尾。每挑一次水，我就累得呼哧呼哧喘不過氣來。有時貪圖方便，我跑到村頭井邊守住井水，可水姍姍來遲，對著井底呼喊、投擲石子也于事無補。心急的我踮起腳跟，小心謹慎沿著井壁從井口攀爬到井底。三番四次后，下井動作相當嫻熟（井水不深），可以上下自如，私底下自封自己為蜘蛛俠。到了井底，我用事先準備好的水瓢，把水一勺勺舀到桶子里，直到井水被我榨干。我雙手一攀，兩腳一蹬，像猴子般爬回井面。吐口唾沫，拍拍手掌，左手摔下帶有鐵鉤的扁擔一端，右手捉住另一端，然后兩手齊使勁，“嗨－”水桶就提上來了。春去秋來，巖壁上、水井邊不知落下了我們多少的腳印。

可干旱的井依然滿足不了我們，它每天張大嘴巴，靜待老天爺開恩，最好隔三岔五來個烏云滾滾，大雨傾盆。如果雨水充足了，井水豐盈了，我們就不用從村頭繞到村尾；就不用顯擺這三腳貓的工夫，賣力爬到井下。如果雨水充足了，稻田不再干裂，禾苗蔥綠了，鄉(xiāng)親們的苦瓜臉不見了。而父母也不需要三更半夜摸到田邊把守泉水，提防水被人挖開缺口排走了。那時候為了稻田里的水，不按規(guī)矩排隊引水的鄉(xiāng)親，常常惹來埋怨、爭吵，脾氣暴躁的男人甚至動手打起來。這時，多想有一場美妙的雨降落。

記得有一年夏夜，蛙鳴蟾鼓，蟋蟀弦歌，星星在草地上舞蹈。禾苗渴望雨水滋潤，勞累一天的鄉(xiāng)親沒有停歇，繼續(xù)走向田野深處，遠遠看去，你分不清那星星點點閃爍的光，那些是手電筒、那些是煤油燈、那些是螢火蟲的。我陪母親到稻田引水，我跟在她身后，畏畏縮縮，我怕蛇、怕水蛭、更怕荒嶺上的墳塋，擔心稍不留神就跑個吊死鬼出來。以致母親嘀咕什么也兩耳不進，后來母親怕我睡眠不足，讓我跟著村里的長輩先回家，可還沒到我家門口，長輩就轉身不見了。這時風颼飗過，樹葉嘩嘩作響，月光把樹的影子拉長，我拼命的往家跑，好像有人在背后追趕我。打那以后，無論家人給我什么誘惑，我晚上都不肯跟隨母親到田野去。

時光荏苒，歲月如梭。隨著改革的春風吹遍神州，家鄉(xiāng)的發(fā)展突飛猛進，一些舊東西被拆遷，漸漸淡出人們的視野。如今的村莊，路通、電通、水通、網(wǎng)絡通，搶水、搶雨傘早已成為歷史。“滴答、滴答”，常常黑夜中的一場雨，就能牽動我內(nèi)心最深處的柔軟。